陳誠順著人流踏進下樓的透明觀光電梯，工作日的午后，商場里的人不算多。按照他在工作中一向的嚴(yán)謹(jǐn)和守時，進電梯前就應(yīng)該在打車軟件上約好去青港機場的車，待他走出一樓的電梯時，差不多就正好可以上車。他看了一眼手機，1點23分，現(xiàn)在去機場似乎有點兒太早了，航班的時間是在6點半。他至少空余出了三個多小時，要是現(xiàn)在聯(lián)系，應(yīng)該還來得及一起喝杯咖啡吧，他想。

陳誠其實昨晚就提前在地圖上查過，青港市區(qū)面積不大，要是立即打車，那個所謂的“富人區(qū)”距離他現(xiàn)在站的地方不遠(yuǎn)，不會超過二十分鐘車程。這個時間點兒才聯(lián)系實在太突兀了。他沒法兒說服自己，猶豫著。觀光電梯急速下墜，有一瞬間，他感覺耳膜兩邊傳來習(xí)慣性陣痛，本能地往電梯里的鐵欄桿上靠了一下，放在他腿邊的伴手禮“噗通”一聲倒了，他的耳膜又被這突如其來的驚嚇給修復(fù)了。

打車軟件上顯示車輛還得五分鐘才到，他提著伴手禮在路邊等車。青港的鴨子全國聞名，這次出差給雨涵帶的真空包裝熟鴨子算是中規(guī)中矩，去挑選另外的禮物也是來得及的，但是他沒心力。他的心有點兒亂。理智不斷地告訴他，聯(lián)系麗媛是最不理智的，這一年，麗媛的生活也許已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，她的微信朋友圈經(jīng)常有那些風(fēng)景絕美的戶外宿營地的照片，但是，他又敏銳得過了頭，這些照片里從來沒有出現(xiàn)過任何一個男人的身影，他不太相信跟麗媛宿營的都是女人,心里有一種奇怪的梗塞感。

馬林巴琴的聲音響起來，陳誠掏出手機，顯示是青港本地的電話。他恍惚了一下，又覺得自己可笑，那是不可能的，他沒有告訴她自己此刻正在青港，也沒有在朋友圈發(fā)過任何動態(tài)。

當(dāng)然是司機，說他已經(jīng)到了商場門口，中年人的聲音，很有磁性，像是學(xué)過播音主持。麗媛對充滿磁性的男聲抱有莫名的好感，按她的理論，講話聲音好聽的多數(shù)是好人。青港自古以來就是富庶之地，說出來的都是“軟語”，他最喜歡聽她講話。麗媛推薦過一位音樂電臺主持人給他，那個電臺每晚十點準(zhǔn)時開播，他陪她一起聽了好久。當(dāng)然，是在各自的宿舍里。在這之前，他常用的是另外一款聽歌App，他很難改變自己的使用習(xí)慣，于是還是用之前的App聽歌，她推薦的App，則專門用來收聽那個音樂電臺。

不遠(yuǎn)處有輛車停了下來，打著雙閃，就在他即將朝那個方向起腳的前一秒鐘，一只麻雀忽地一下從他眼前飛過，停在商場前面的一小塊兒草坪上。他已經(jīng)下定的決心，被麻雀硬生生地給打斷了。他長長地呼出一口氣，在手機上取消了訂單，理由是“行程有變”。

陳誠給麗媛發(fā)去定位，但是一個字也沒有說。

他坐在出租車上，緊握的手機一直在振動，心里像是在拒絕，或者說是害怕，不敢去看，亦或者說有點兒心虛。為什么心虛，他也不知道，究竟是什么心情，他實在是找不到一個準(zhǔn)確的詞語來描述。一轉(zhuǎn)念，又覺得這純粹是他自己在折磨自己，應(yīng)該放松一點兒。他有這個資格，畢竟他們并沒有什么，朋友而已。他嘗試著做了幾次在運動打卡軟件里學(xué)來的“冥想”，閉上眼睛開始“傾聽”自己的心跳聲，隨著心跳的節(jié)奏，將自己胡亂的思緒打包成一塊塊整齊的小包裹，放置在頭腦里那個虛擬的一直朝無窮遠(yuǎn)處規(guī)則運行的傳送帶上，運走。

手機發(fā)出語音電話的聲音。陳誠睜開眼，是這次公司大出差另外一組的同事，他倆亂七八糟聊了一會兒各自城市這次活動的狀況，那位同事在機場候機，閑極無聊。他倆經(jīng)常午飯后會去公司旁邊的那條綠蔭道散一會兒步，有了這每天小小的交情，在公司里就算是熟人了。接完語音電話，陳誠順勢點開同事提到的辦公軟件，同事用的是“盛況”這個詞。這么久了，他仍舊不太習(xí)慣用辦公軟件，經(jīng)常上下班忘了點進去打卡，到月末HR發(fā)來考勤表格的時候，老是需要去找分管的副總裁簽字。前段時間開發(fā)這個辦公軟件的巨頭公司鬧出了大事，這款辦公軟件被很多人在網(wǎng)上討伐，被批判為新時代資本家用以控制勞動人民雙腳的鎖鏈，因為軟件可以實時顯示所在的位置，甚至當(dāng)員工離開工位，在廁所里進行長時間的“摸魚”時都能進行提醒。但是陳誠不這么認(rèn)為，也許是因為他一直學(xué)的文科，對技術(shù)從來都有一種盲目崇拜，他覺得錯不在技術(shù)，真正犯錯的還是掌握技術(shù)的人。

辦公軟件里少有地活潑起來，這是出差的第三天，全國各地的活動幾乎都進入了尾聲，已經(jīng)進行到了同事們利用這一點點多余的時間打卡當(dāng)?shù)鼐包c的環(huán)節(jié)。公司這次弄出這么大的動靜，同時在100個城市進行線下地推活動，有傳言說這是公司在孤注一擲，救亡圖存。人人都清楚，公司去年因為疫情的原因融資不順利，所謂打造完整產(chǎn)品閉環(huán)的計劃也是多處受阻，一年前還風(fēng)光無限被投資人寄予厚望的準(zhǔn)獨角獸公司目前已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，好幾位核心部門的總監(jiān)已經(jīng)提前“離職”。是那種顯然沒那么簡單的“離職”。公司群里的這種異常熱鬧是有些不正常的。

車子經(jīng)過一條小道，陳誠盯著馬路旁邊似乎沒有盡頭的法國梧桐發(fā)起了呆，翠綠飽滿的梧桐樹枝丫在馬路上空交匯，營造出郁郁蔥蔥的感覺，路邊的行人不多，有那么一個恍惚，他覺得自己是在去往某個夏日海濱浴場的路上。不可否認(rèn)，當(dāng)時活動策劃部的同事把那張選擇出差地點的表單發(fā)給他，讓他在想去的城市后面寫上名字時，他的第一反應(yīng)就是青港，雖然也可以為自己的選擇找到幾個掩人耳目的理由，至少他還從未去過青港，選擇去往陌生的城市出差無論如何都是解釋得過去的。但是像青港這樣的沿海發(fā)達小城市，他已經(jīng)記不清去了很多個，多是因為種種原因天南海北的人湊在一起，美其名曰開會，多是在城市最著名的景區(qū)周邊高規(guī)格的酒店里，附近是千篇一律干凈寬敞的道路，環(huán)境整潔人煙稀少，要是趕上雨天，待到第二天就會生發(fā)出無邊的愁緒，好幾次，那種被無端放逐的感覺特別強烈。但是他到底還是選擇了青港，他現(xiàn)在要趕去和她喝一杯咖啡。

陳誠在大眾點評上搜了一下要去的那個咖啡館，環(huán)境、服務(wù)，甚至連頁面上的評價，都是符合他腦袋里麗媛的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)究竟是什么，不光是表面的穿著打扮所營造的，還有更深層次的某種說不清的審美。麗媛在電話里說她會帶過來一個朋友，她沒有解釋為什么，也沒有說那是誰。聽到這個信息的第一秒，陳誠是有些失落的，也怪他自己，如果知道最終還是要聯(lián)系她，為什么從北京出發(fā)前不告訴麗媛呢，或者哪怕是昨晚也行。但是轉(zhuǎn)念一想，他如此匆忙絲毫不顧社交禮儀地約她，而她所表現(xiàn)出來的云淡風(fēng)輕又讓他很受用，一種無形的親密感包裹著他的心，他不用解釋為什么現(xiàn)在才約她，她也不用解釋為什么要帶一個朋友來見他。這種毫無顧忌和不用解釋，又讓陳誠對接下來的會面充滿了無端的期待。

他提前到了十幾分鐘，咖啡館里的人不多。他獨自找了一張靠窗的四人桌子，從桌子簡單漂亮的紋理和椅子的舒適程度就能判斷出來，這是一個適合久坐的地方。不遠(yuǎn)處有一大片波光粼粼的湖面，以及平坦的人工草坪，這兩天因為出差的瑣事而奔波的身體一下子就得到安慰，放松了下來。他點了慣常喝的美式，最簡單直接，滿足的就是細(xì)胞對咖啡因的依賴。麗媛說她喜歡這種純粹而不簡單，到底哪里不簡單，她沒有說。

咖啡端上來后他發(fā)了一會兒呆，隱隱感覺身后的椅子旁邊有人走過來，一回頭，看到她對著他在笑。他站起身來，看著她的臉，愣了一下，在那一瞬間，他不能說完全認(rèn)出了這張臉就是她，但是她的笑，又很確定地表明了她的身份。他看著身后站著另外的一個女孩兒，或者說是女人，他下意識地伸出了手。

她向他介紹，這是她的好朋友，思遠(yuǎn)。這個叫思遠(yuǎn)的女人，手很冰，外面可是五月末的天氣了。麗媛說陳誠是她在北京的故友。

麗媛和思遠(yuǎn)坐在陳誠的對面。他把桌上的菜單移過去，調(diào)了一個方向，請她們看。麗媛微微抬頭，笑了笑，說她們常來這里，很熟悉的，不需要菜單。說著叫來了服務(wù)員，熟門熟路地要了一壺茶和一個果盤。思遠(yuǎn)在一旁不停地點擊著手機屏幕，像是有什么急事。陳誠和麗媛對視了幾秒鐘，沒有說話。麗媛穿著一件紅色帶波點的長裙，坐在黑色的皮沙發(fā)里，有一種說不出來的優(yōu)雅。如果不是有旁人在，陳誠覺得即使不說話也是好的，她能感覺到，麗媛有可能也是這么想的。麗媛問他什么時候走。她剛坐下的時候，他就注意到她朝他旁邊的沙發(fā)看了一眼，是他的行李箱和青港的特產(chǎn)鴨子。既然帶著行李箱，說明他是在行程的起點或終點途中，但是還帶著鴨子，就把另一項排除了。他知道她的聰明和敏感。

“晚上六點半的飛機?！标愓\說。

思遠(yuǎn)站起來，說去一趟洗手間。她的臉上有一份讓人無法忽視的焦躁，坐在平靜的麗媛旁邊，暴露得就更加明顯了。

咖啡和果盤端上來了。陳誠將紙巾擺在麗媛的右手邊。

“你還記得我結(jié)課的作業(yè)嗎？”麗媛端著咖啡杯，突然自己笑了一下。她的笑總是這樣毫無來由，但是又讓人覺得恰如其分，可以打破不可言的僵局。

“記得，標(biāo)題叫《永隔一江水》，一首歌名。”陳誠說。

“里面的主角原型就是思遠(yuǎn)。”

陳誠點點頭。他記得當(dāng)時自己還幻想過，那個女主角是否就是麗媛自己，但是時間匆忙，寫作培訓(xùn)班很快就解散了，連這句話都來不及問?！澳愀嗌系钠渌瑢W(xué)還有聯(lián)系嗎？”陳誠問。

“年初的時候張群為手上一個劇本里面的細(xì)節(jié)來青港博物館參觀，我們吃過一次飯，其他人就沒再見過了。你呢？”麗媛說。

陳誠說：“誰也沒見過。對了，有一次在東四地鐵站換乘，遇見了文剛?！?/p>

麗媛猛地一下子笑出來，嘴里的咖啡還未完全咽下去。她趕緊抓起紙巾擦了擦嘴角?！澳銈冋f話了嗎？”她的笑仍舊抑制不住從紙巾后面蕩漾出來。

“沒有，他沒看到我。”面對著麗媛，陳誠本來還是一張敘舊的臉，受到對面笑容的感染，一下子就回到了他被認(rèn)為是“可愛”的一面，一個三十歲男人的“可愛”?！澳闵洗我姀埲海刑嵛膭倖?？”陳誠問。

“沒有，風(fēng)平浪靜地。現(xiàn)在想來，那次晚上的'偶遇’還是真尷尬啊?！丙愭抡f。

陳誠再也收不住自己的笑容，連手里的咖啡杯也握不住了。當(dāng)天晚上，培訓(xùn)班的同學(xué)組織一起去聽一位著名的先鋒作家和另外一位青年評論家的對談，具體談的是一本新書還是某一個話題早就淡忘了，也記不清是誰首先在群里發(fā)的活動消息。按照陳誠的第一感覺，他懷疑這幾位同學(xué)根本就沒看過先鋒作家的任何一本書，單單是因為宣傳海報上這位先鋒男作家過度突出的胸大肌吸引了她們。他這么想絕不是空穴來風(fēng)，之前幾次有限的課堂發(fā)言他就大概知道了班級里這些所謂文學(xué)女青年的審美品位。按道理說，能被邀請參與這次培訓(xùn)的應(yīng)該是比較有潛力的青年作者，要不是當(dāng)時家里發(fā)生的那些事，他大概是不會來這個班的。

活動結(jié)束之后，同學(xué)們四散開來，不知怎么的，只剩麗媛、陳誠、張群和文剛四個人結(jié)伴往宿舍走。張群和文剛走在前面，麗媛和陳誠落在后頭，這是一個當(dāng)時慣常的組合。走到距離宿舍不遠(yuǎn)的人行天橋旁的711便利店時，麗媛提出來去買瓶喝的。陳誠懂了，他倆經(jīng)常晚飯后拿著玻璃瓶的啤酒在宿舍旁邊的小公園里蕩秋千。買完酒剛出來，迎面就碰到張群和文剛走過來，四個人八只眼睛這么互看著，愣了。也許實際時間只有那么一兩秒鐘，陳誠眼睜睜地看著對面的張群，臉色慢慢變紅，因為他們走的方向是反的，不是回宿舍，而是出門。

“我……我……我跟他去找個快遞，我有個快遞不知道弄哪里去了……”張群終于吞吞吐吐地說出了一個理由，不管他跟麗媛信不信，亦或者她自己信不信。陳誠呆呆地點點頭，對面的兩個人悻悻地走開了。

所有人都知道，宿舍樓下就有收發(fā)室，快遞什么的都會寄存在那里，根本不可能出現(xiàn)張群所說的需要到其他地方去找快遞情況，而且當(dāng)時已經(jīng)這么晚了，她和文剛一起去找？陳誠跟麗媛坐在秋千上笑了好久。麗媛為張群感到不值得，她覺得張群是被文剛騙了。陳誠倒覺得并不存在什么誰被誰騙了，都是三四十歲有婚姻經(jīng)驗的成年人。麗媛說他政治不正確。麗媛自己也知道，班級里一直在傳她和陳誠的閑言碎語，因為他倆確實走了太近了，上課一起下課一起，連各自的朋友聚會都要帶上彼此。最開始的時候，兩人都是坦然的，要不是后來那一晚的散步讓麗媛在他倆的關(guān)系上減少了一份硬氣，也不至于讓他們在分別的半年間都沒怎么好好聊天。

陳誠說：“你覺得他倆究竟怎么樣了？”他狡黠地笑了笑。這才是麗媛心目中的陳誠。

“之前覺得有什么，現(xiàn)在我覺得他倆可能真的沒什么?！丙愭抡f：“跟我倆一樣。”她笑得收不住身子，靠在了沙發(fā)背上。

培訓(xùn)班結(jié)束的前兩三天晚上，陳誠和麗媛在秋千上坐了好久，買來的半打啤酒早就喝完了，但是誰也沒有提議回宿舍。每次跟麗媛在一起蕩秋千，陳誠都覺得回到了大學(xué)時跟朋友在操場上喝酒到天亮的那些晚上，他知道這樣的日子過一天就少一天，麗媛很快就要回青港了。他問她，想回宿舍嗎？她說不想，幾乎是脫口而出。他倆就這么一直順著河邊的綠道往前走，幾乎走到了天亮。陳誠有一點兒扁平足的毛病，最后實在是走不動了，就在長椅上躺了下來。麗媛什么也沒說，在他的腦袋旁邊坐下來，輕輕地將他的腦袋放在了她的腿上。陳誠一下子清醒過來，一股無法控制的激情充斥著他，他吻她，而她沒有拒絕。吻了好久她才將他推開，說他們不可以，她很后悔，她怕這樣會失去他的友情。

思遠(yuǎn)回到座位上，看著陳誠說：“不好意思，有幾個訂單出了一點兒問題，需要臨時處理一下。聽麗媛說你發(fā)表過很多小說，真好?！?/p>

“最近生意好嗎？”陳誠說。

思遠(yuǎn)愣了一下。

“剛剛麗媛跟我說你做烘焙，味道非常不錯。”陳誠說。

“你們聊了我啊?！彼歼h(yuǎn)的臉?biāo)坪跤行┘t，眼神里露出一絲雀躍，但是很快又被壓制下去了，“小生意，就在朋友圈里的熟人間賣一賣?！彼戳丝贷愭?，笑意里帶著一份感激。

麗媛舉起手里的咖啡杯，說碰一下，歡迎老友蒞臨青港。

培訓(xùn)班最后的結(jié)課作業(yè)是每人寫一篇萬字左右的小說，提前發(fā)到班級群里，然后請文學(xué)刊物的編輯過來當(dāng)面交流指導(dǎo)，全班討論。那段時間陳誠心里很亂，根本沒有寫作的狀態(tài)，交出來的作業(yè)他自己都不想再去看第二遍，就更別提去閱讀其他人的作品了。每位同學(xué)會在編輯點評之前進行一個簡短的闡述，就是創(chuàng)作談之類的說明。陳誠覺得很扯，絕大多數(shù)成熟的寫作者都沒有什么創(chuàng)作談可談的，何況是他們。那次結(jié)課討論會，陳誠唯一記住的就是麗媛所寫的那篇《永隔一江水》，在富人區(qū)做全職太太的女主在知道丈夫出軌后，找人算命，說需要換一所房子來化解。丈夫感覺女主知道了，但是他也感覺到女主不會有太出格的舉動，出于某種愧疚心理，丈夫同意換了一個更大的房子，那跟之前的房子相比，最大的區(qū)別就是女主擁有了一間獨屬于她一個人的房間。那個獨屬她的房間仿佛有無窮的魔力，成為她心理的避難所和情緒的療傷地。女主慢慢恢復(fù)過來，開始在千萬豪宅里售賣價值幾塊幾十塊的烘焙餅干和蛋糕。

那篇小說因為某些寫作技術(shù)上的原因，看得出來創(chuàng)作者還是比較稚嫩，用詞遣句和故事講述的方式都比較生硬，也沒有實踐他們在培訓(xùn)班里學(xué)習(xí)的什么所謂創(chuàng)意寫作的一些慣用技巧，但是小說里面的那位女主角顯然是立住了，鮮活，是一個真正的角色，而不是一個紙片人或者扁平的標(biāo)簽化的人，能給閱讀者留下巨大的想象空間。如果非要究其原因，最簡單的解釋大概是因為篇幅所限，幾千字的一個小說里面容不下更多的東西了。

雖然陳誠和麗媛是班上待在一起最多的同學(xué)，但是他幾乎不了解麗媛家庭生活的細(xì)節(jié)，她肯定是已經(jīng)結(jié)婚了，但是似乎夫妻關(guān)系不是很好，也沒有孩子？其實這些他都不確定，他沒問，她也不可能主動說。稍顯不公平的是，全班同學(xué)都知道陳誠是結(jié)婚了的，而且夫妻關(guān)系和睦。

天亮前短短的幾個小時，陳誠就這么將腦袋靠在麗媛的腿上睡著了。早上醒來后兩人一起往宿舍走，走到宿舍外面的時候，陳誠讓麗媛先進去，他去秋千那里坐一會兒。麗媛當(dāng)然懂他這么做的用意。陳誠一個人坐在秋千上，剛過去的這個夜晚顯得如此的不真實，麗媛有一直陪在自己身邊嗎，還是自己的精神出了問題，陷入了一種無法辨別的夢境或是幻想？他回憶自己是怎么跟麗媛變得親密的。有好幾次，同學(xué)們一起去上課的路上，麗媛不自覺地伸手幫他整理襯衣凌亂的領(lǐng)口，他不知不覺地就習(xí)慣了，甚至出門前還會故意將領(lǐng)口弄得亂一點。隨著見面次數(shù)的增加，他越來越無法控制對麗媛產(chǎn)生的“不應(yīng)該”的那種感覺。“散步之夜”的第二天，他將自己的困惑告訴了麗媛，麗媛不僅僅是麗媛，而是上升為除了妻子之外所有女性的化身?？刂脐愓\的究竟是單純的身體欲望，作為動物無法克制的繁衍本能，還是一向秉持的認(rèn)為婚姻制度是絕對反人性的理念的生成物。在這一點上，麗媛顯然是更有經(jīng)驗，她認(rèn)為這就是所有的小說里面不厭其煩刻畫的“愛情”，她能感受到，但并不會強烈地想去擁有，而且她還承認(rèn)，在對陳誠產(chǎn)生這種感覺之前的一個月內(nèi)，她跟另外一個男人也有這種感覺。麗媛說她想做陳誠永遠(yuǎn)的朋友，所以有些界限是絕對不能跨過去的，因為她擔(dān)心自己會失去他。陳誠無法反駁，什么是失去，如果從未得到又何談失去，那什么又是得到呢。

成年后，人與人之間想要建立關(guān)聯(lián)總是困難的，哪怕是整天都待在一起。尤其還都是所謂的“寫作者”。當(dāng)天早上，班主任已經(jīng)在微信群里通知，第二天中午十二點前要將房卡交給他。不知道為什么，通知發(fā)出來后，群里連一個“收到”都沒有。在之前的幾天，班主任一發(fā)通知，都是一整列排列整齊的“收到”“謝謝”“辛苦”之類的回復(fù)。

隨著分別的時間越來越近，陳誠不知道自己的這種感覺能不能代表其他人，因為有了麗媛的存在，他甚至有些后悔參加這個培訓(xùn)班。他跟雨涵在一起有五年多，在第三年，算是按部就班地結(jié)了婚買了房，順理成章，心平氣和，俗氣一點兒地說，他跟雨涵在一起，無論是在同學(xué)圈還是各自的家庭，都稱得上“一切都是最好的安排”。他感覺得出來，他和雨涵早就產(chǎn)生了一種“愛的慣性”，同學(xué)情、友情似乎已經(jīng)超越了情侶或者夫妻之間的感情，甚至是互相之間的稱謂，也適時地變化了。大概是去年開始，兩人不知不覺地各自稱對方為“同學(xué)”，雨涵同學(xué)，陳誠同學(xué)，發(fā)在朋友圈沒有任何人察覺出有問題，甚至有些朋友還覺得這種稱呼顯得很親密。要不是因為新冠疫情，陳誠和雨涵不可能跟父母在一起待這么多天，因疫情而不能出門所產(chǎn)生的的焦躁，再加上成天待在一起生活瑣事的疊加，最后導(dǎo)致了那一場無可避免的爭吵。他和雨涵本來已經(jīng)將要孩子的事情提上了日程，雨涵還在網(wǎng)上買了葉酸兩人一起吃，而這一場爭吵導(dǎo)致雨涵生發(fā)出一種強烈的帶有孩子氣的逆反心理，她說她不想為爸媽生一個孫子，她忘了這也是屬于她和陳誠的孩子，已經(jīng)計劃和準(zhǔn)備了很久的孩子。

有好幾次，他問雨涵，彼此間的那種感覺有變化了嗎？她一直跟他打啞謎，追問是什么感覺，最后就會滑入一種正常夫妻間日常的“打情罵俏”的范疇里面。而她對陳誠的爸媽，又顯得如此絕情。她從來不知道，陳誠在這背后，偷偷跟爸媽打了多少個長電話來安撫住他們的情緒。以往看那些爛俗的婆媳不和鬧得雞飛狗跳的家庭倫理劇，總是覺得太假了，如果真的鬧成這樣，當(dāng)初兩人何以結(jié)婚呢?，F(xiàn)在看來，可笑的也許是他自己。

一直拖到下午，陳誠和麗媛所在的一個小群才動起來，這個群里只有四個人，兩男兩女，算是臨時形成的“閨蜜群”，四人偶爾會約個飯，或者晚上無事的時候去附近的清吧喝雞尾酒或精釀啤酒。先是去了一個阿拉伯抽水煙的館子，是另外一名男同學(xué)最近發(fā)現(xiàn)的地方。這名男同學(xué)和另外一個女同學(xué)共坐一邊，陳誠和麗媛坐一邊。因為水煙只有兩臺，兩邊各自共用一臺，煙嘴當(dāng)然也是共用的。煙館里的燈光有些暗，而且是阿拉伯那種五光十色的氛圍，顯得有些曖昧。四個人都抽得舒服了，再趕去下一個有駐唱歌手的小酒吧?？赡苁且驗橛袩燄^里的氣氛打底，這晚的酒喝得很快，再加上離別的愁緒，四個人說了很多心里話，工作，婚姻，家庭，大概主要還是因為四人年齡差別不多，真的談開了，又覺得自己的那點兒破事沒什么特別的，彼此之間似乎都得到了安慰。一直待到酒吧打烊，四個人還意猶未盡，又覺得時間實在太晚，再換場就得通宵，于是邊打車邊在外賣軟件上叫了酒，回宿舍接著喝。說是“宿舍”，其實就是正常的酒店。

四人去了另外那個女同學(xué)的房間，在酒店8樓。經(jīng)過出租車上的這段路程，情緒似乎有些變化，但是酒來都來了，還是得喝。喝到中途，女同學(xué)靠在床上睡著了。剩下的三人意興闌珊，男同學(xué)也想回房睡覺，便各自拿著手里未喝完的酒，離開了女同學(xué)的房間。男同學(xué)的房間在7樓，而陳誠和麗媛的房間都在9樓，分隔在酒店的最兩端，他倆從未串過門。

出電梯前，麗媛提議去她那里喝杯茶醒醒酒。

房門關(guān)上后，一種強烈的沖動控制了陳誠的身體，他自己當(dāng)場就歸結(jié)為酒精的作用。一男一女，在這個時間共處一室。房間里僅有的一張椅子上堆滿了衣服，她想去收拾，他讓她不用麻煩，故作輕松地一屁股坐在了床上。她準(zhǔn)備燒水泡茶，但是不知道為什么，他特別想喝一杯咖啡。她說她只有速溶黑咖啡。在等待燒水的間隙，她坐到了他身邊。他聞到了一股淡淡的很好聞的氣味，一瞬間，他自己的頭腦完全停住了。他看到她的臉頰怎么這么紅潤，一種健康的美讓他不自覺抱住了她。這次是她主動吻他，她的舌頭有點兒呆呆的，但是很靈活。她吻了他很久，但是他始終沒有走出那最后一步，甚至他都將她的外衣脫掉，整個腦袋靠了上去。他保持著這個動作，她抱著他的腦袋。他很想哭。

“?！钡囊宦?，是房間里燒水壺自動斷電的聲音。她松開他，很自然地站起身來，沖了兩杯咖啡。兩人倚在走道兩邊的墻上，靜靜地喝著咖啡，像是想要從咖啡里品出某種從未探知過的味道。

“也許這就是我們的《咖啡時光》?！彼f。

他喜歡侯孝賢。這杯咖啡一直喝到完全變涼，兩人都還未喝完，而他倆都知道，彼此都喜歡喝燙口的咖啡。

窗外陰天了，行人似乎變得多了一些，有一個穿著明顯不合身西裝的男孩坐在草坪旁邊的空地上，不時地朝咖啡館里面看一眼。陳誠看著男孩的身影，想到剛到北京的時候，他老是需要在上班時間去各種各樣的咖啡館跟人談工作。在他們熱火朝天談著工作的時候，環(huán)繞在他身邊的，總有一些三四十歲優(yōu)雅的男男女女坐在旁邊，安靜地云淡風(fēng)輕地談笑著，發(fā)著呆。在那個時候，他所露出的目光，跟窗外這個男孩的疑惑大概是一樣的。

陳誠看著麗媛和思遠(yuǎn)，輕輕地將杯子里最后一點兒咖啡吞了下去，趁它變涼之前。

創(chuàng)作談

馬億：不要難過了 就像這世界

喜歡看電影的朋友一看到“咖啡時光”這四個字，必然會聯(lián)想到著名導(dǎo)演侯孝賢的同名電影。這部電影的主角不停地坐電車、喝咖啡、找資料，影片就這樣消磨在看似無意義的日常生活之中。這類電影需要細(xì)細(xì)回味，才能品出細(xì)碎的日常中所蘊含的生活態(tài)度。眾所周知，《咖啡時光》并不是侯孝賢藝術(shù)生命中真正的代表性作品，而是他為了紀(jì)念日本電影大師小津安二郎百年冥誕所交出的作業(yè)。因為“咖啡時光”自帶詩意，我便一直想寫一篇以“咖啡時光”為標(biāo)題的小說。

除了導(dǎo)演侯孝賢之外，我喜歡的歌手左小祖咒也有一首同名歌曲，在歌曲的后半段，歌詞不斷地在重復(fù)：

喝杯咖啡嗎

要加點糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點糖嗎

不要難過了

就像這世界

不要難過了，就像這世界。我喜歡左小祖咒在這首歌的歌詞里所表現(xiàn)出的對生活看似漫不經(jīng)心輕描淡寫的態(tài)度。

除了左小祖咒的《咖啡時光》外，我之前的寫作計劃里還有另外幾首以我喜歡的歌曲命名的同名小說題目。大致有蘇陽的《急流》、李夏的《今宵列車》、李宗盛的《山丘》、崔健的《末日海灘》。計劃了一兩年，這幾個題目卻一篇都沒有寫。2020年，從大學(xué)畢業(yè)五年后，我考上了北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的作家研究生班，因為要交課堂小說作業(yè)的原因，我才緊急啟用了“咖啡時光”。

我得承認(rèn)，這篇小說是受我們班另外幾位同學(xué)同樣是課堂作業(yè)的小說啟發(fā)。也可能是寫作者的敏感使然，度過少男少女的甜蜜期后，身邊很多人都開始思考親密關(guān)系的走向，并且困惑于其中，大家似乎自然而然地就進入了一種共同的焦慮，城市生活的物質(zhì)、精神、人際交往等諸多壓力在這個時間點驟然加速。寫作，或者說是虛構(gòu)故事，某種程度上，就是寫作者一種心理上的避難和釋放。

小說里思遠(yuǎn)住在富人區(qū)的別墅里，會為了尋找某種虛無縹緲的個人價值感出來賣烘焙蛋糕。當(dāng)然，這完全是我對生活的一種想象，我對真正富人的精神生活是完全不了解的，但是我相信，這個世界上肯定存在一位我小說中的“思遠(yuǎn)”。錢，可以解決多數(shù)問題，但無法解決所有問題。

而陳誠和麗媛的故事，大概能代表部分成年男女之間那種若即若離的欣賞，并不會實際做什么，但是互相懂得，并且各自隱忍克制。也許，這就是某種成長吧，一門生活的必修課。

馬億，生于1992年，湖北浠水人，湖北省作家協(xié)會簽約作家，現(xiàn)為北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班在讀。有作品發(fā)表于《作家》《廣州文藝》《雨花》《青年作家》《香港文學(xué)》等雜志，被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》選載，獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎。