文｜長庚

如果你從未聽說過王清福其人，你身邊的人也大致如是。然而回到19世紀(jì)下半葉，王清福應(yīng)該是北美洲最有名的華人。美國學(xué)者蘇思綱的《走出帝國：王清福的故事》，2013年以英文版形式呈獻(xiàn)給讀者，除少數(shù)幾位研究亞裔美國人歷史的學(xué)者，公眾對王清福普遍感到陌生。然而，作為早期美國華人，王清福曾經(jīng)引起的新聞效應(yīng)是空前的：在他生活的歷史時期，光署名或者提及他的新聞報道就有三千多篇。如今，這本書由后浪出版公司推出中文版，得以讓國人重新認(rèn)識這位“華人的馬丁·路德·金”。

《走出帝國：王清福的故事》

[美]蘇思綱 著

盧欣渝 譯

后浪｜上海文化出版社

從山東到美國

美洲歷史是一部各族移民的歷史，如今人們對非洲裔美國人、亞洲裔美國人、猶太裔美國人、拉美裔美國人以及其他族裔美國人的過往興趣陡增。這反過來開啟了許多機(jī)會，促使學(xué)者前去探索那些被忽略的歷史人物。

2009年是紐約市誕生400年，為表示紀(jì)念，紐約市博物館選出在各個領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)或產(chǎn)生廣泛社會影響的400位名人，并編撰出版《紐約400名人錄》一書。這份名錄涵蓋政治、藝術(shù)、商業(yè)、體育、科學(xué)和娛樂等領(lǐng)域，上榜的人物被視為推動和影響了這座城市的發(fā)展。名人之中有5位華人，分別是諾貝爾物理獎得主李政道、物理學(xué)家吳健雄、建筑師貝聿銘和林瓔、華裔報人和民權(quán)領(lǐng)袖王清福。

清道光二十七年(1847年)，王清福生于山東即墨的一個膏粱富庶之家，父親王方中是個不善治家的懦弱紈绔子弟。覬覦王方中家產(chǎn)的族人，借機(jī)將其名下的財產(chǎn)剝奪凈盡，王方中遂偕子乞討流落到煙臺。

到煙臺后的王氏父子，被一對好心的美國夫婦收留，此后這對夫婦又把年幼的王清福帶到美國接受教育。在清政府1876年送出第一批官派留學(xué)生赴美國之前，曾有5位中國學(xué)子在美國的學(xué)校里獲得學(xué)位。這其中以容閎最為有名，他被譽(yù)為“中國留美第一人”，而王清福也有幸名列這5人之中。

在美國讀書期間，王清?！白x書勤奮用功，成績優(yōu)異，使老師十分喜悅和驚異……得到學(xué)校的表彰”。學(xué)成歸國后，他曾任職鎮(zhèn)江海關(guān)，因不滿清廷腐敗，試圖組織反清活動而遭通緝，此后逃亡并長期流亡美國。

1867年年末，王清福抵達(dá)美國，當(dāng)時已有數(shù)萬“中國佬”(Chinaman)在他之前乘船登陸美國?！爸袊小笔钱?dāng)年美國人稱呼中國人的用語。1848年，人們在美國加利福尼亞州的薩特工場發(fā)現(xiàn)了黃金，消息傳到中國后，中國人開始涌向美國。1860年，身在美國的中國移民數(shù)量接近3.5萬人，十年后，這一數(shù)字幾乎翻了一番。這些人絕大多數(shù)為男性，其中多數(shù)人迫于生計(jì)，在加利福尼亞州當(dāng)苦力。

在美國工作的華人勞工

他們來美國的部分原因是老家發(fā)生了一系列災(zāi)變事件，例如兩次鴉片戰(zhàn)爭、太平天國運(yùn)動、省內(nèi)族群間的火拼、人口過剩以及頻發(fā)的自然災(zāi)害，例如干旱、臺風(fēng)以及帶來饑荒的瘟疫。清朝法律禁止移民，所有這一切讓民眾本已貧困的生活雪上加霜。許多沿海民眾寧愿犯法，鋌而走險，在公海忍受長達(dá)幾個月的漂泊前往美國，為的是改善家人的生活。

在蘇思綱看來，這些早期開拓者沒有復(fù)雜的背景，幾乎稱不上“蜂擁而至以圖呼吸自由”的人群。準(zhǔn)確地說，他們是經(jīng)濟(jì)移民，到美國不過是想發(fā)個財?？偠灾?，這些人不打算在美國居住過久，他們的夢想不過是讓一貧如洗的家人過上像樣的日子，掙到足夠的錢，以便告老還鄉(xiāng)，過安穩(wěn)的生活。即使有融入美國社會的可能，在這些人看來也純屬遙不可及的事。如果有人不幸客死美國，所有家人和朋友都會窮盡一切辦法將其送回故鄉(xiāng)，葉落歸根。

巡回演講的年輕人

王清福第二次踏上美國的疆土不久，一場空前的經(jīng)濟(jì)大蕭條及由此引發(fā)的社會動蕩席卷而來。整個社會的大環(huán)境對在美華人十分不利。

美國的反華情緒日漸高漲事出有因。較多的賺錢機(jī)會，吸引華人絡(luò)繹不絕地來到美國。隨著淘金熱的冷卻和太平洋鐵路建設(shè)完工，這兩個行業(yè)的華工與新來華工作為廉價勞動力，越來越多地涌進(jìn)美國西部城市，沖擊了加州等西部地區(qū)的就業(yè)市場，擠壓了美國下層民眾的工作空間，引起與本土勞工階層的摩擦。

爆發(fā)于1873年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使矛盾更加激化。美國勞工舉行罷工時，華人往往被雇來做替工。由于華人不挑剔工作，也沒有高報酬要求，更容易找到工作，于是白人勞工階層指責(zé)華人從他們手里奪走了工作。反華組織“工人黨”應(yīng)運(yùn)而生，舉行了一連串反華集會和示威游行，一些流氓地痞則趁火打劫。在美國西部，華人到處受到攻擊、驅(qū)逐和謀殺。加州議會更是推波助瀾，向美國國會發(fā)出呼吁，要求在排華問題上有實(shí)際動作。

隨著1876年美國總統(tǒng)大選的到來，為了討好勞工階層并爭取選票，民主黨、共和黨的政客們爭相以“華人滾出美國”為競選口號，在各自全國大會上通過反華綱領(lǐng)。美國國會里的反華熱度也逐漸上升，反華勢力不失時機(jī)地在兩院推出多項(xiàng)旨在限制華人移民的法案。

當(dāng)時，王清福屬于在美華人的極少數(shù)。他能用英文寫文章，能用英語開講座。更重要的是，他已經(jīng)在1874年成為美國公民，因而可以保持美國社會中平等一員的心態(tài)來言論行事，用美國的文化口號去批判美國的種族主義。

王清福認(rèn)為，之所以會出現(xiàn)這種令人擔(dān)憂的局面，主要原因是中美雙方缺乏了解。他希望美國人眼里的中國人，和他自己眼里看到的一模一樣。為了消除美國人對中國人的誤解，他趕赴美國各地巡回演講，宣傳中國傳統(tǒng)文化。僅在1876年這一年中，他就開展了80余場演講。

1877年5月26日出版的《哈潑斯周刊》刊登的一張王清福的照片，由喬治·加德納·羅克伍德拍攝。原版照片顯然已經(jīng)遺失，不過這幅高度逼真的工筆畫幸存下來。照片里的王清福在中式長袍馬褂里邊穿了件西式高領(lǐng)襯衣。寬松的袖子表明，他是個接受過一定程度教育的人。

當(dāng)時美國著名的《哈潑斯周刊》曾這樣描寫演講臺上的王清福：“聰明、有教養(yǎng)的紳士，他很輕松，很有效地使用英語，而且能讓聽眾聽得津津有味?！薄都~約時報》則報道說：“他給聽眾的印象是：一個26歲左右的年輕人，彬彬有禮，營養(yǎng)良好。他的外觀讓人覺得他善于思考，且富有表現(xiàn)力。他的一舉一動都十分優(yōu)雅，有充分的自信，而且自始至終顯得從容不迫，言行舉止完美得體，好像是一位早已成名的社會名流?！?/p>

王清福以典雅的英文、誠懇的態(tài)度，力促美國社會認(rèn)識中國文化，消弭對華的偏見與暴戾言行，但收效甚微。他的演講雖然受到美國當(dāng)時主流媒體的關(guān)注并予以大量報道，但多數(shù)報道對他的言論含有曲解和嘲諷的意味。

提出“美籍華人”概念

1882年5月，美國國會通過了“排華法案”。該法案不但對華人移民進(jìn)行嚴(yán)格限制，還第一次在法律上明文禁止華人通過歸化方式取得美國國籍，禁止華人移民美國。它使得許多長期在美國并為其富強(qiáng)付出艱辛和血汗的華人，享受不到應(yīng)有的權(quán)利。

1882年5月美國國會通過了“排華法案”

由美國的高等學(xué)府教育出來的王清福，敏銳地意識到這部“排華法案”之所以能在國會通過，是因?yàn)樵诿绹娜A人缺乏政治影響力，華人只有積極地參與美國的政治運(yùn)作，才能改變這種狀況。于是，他把爭取在美華人的公民應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)益當(dāng)成了他的事業(yè)，并呼喚更多的在美華人參與其間。

就在“排華法案”通過的第二年2月，王清福在紐約創(chuàng)辦了美國的第一份華文報紙——《華洋新報》。這份報紙同時還出了英文版，英文版的名稱為《Chinese American》。在今天，“Chinese American”這個詞已被廣泛用來稱呼在美國的華人。而當(dāng)時，美國社會各界對華人的各種限制和敵意正濃，公開使用“Chinese American”一詞，是要有很大勇氣的。這個詞的意思是“有中國血統(tǒng)的美國人”，王清福以此向美國主流社會表明，已植根于美國的華人和其他美國公民應(yīng)該是一樣的，理應(yīng)受到公平對待。

然而，在美華人的抗?fàn)幉]能阻止美國的排華浪潮。1892年，美國國會又通過了排華的“吉利法案”。這一法案不但將1882年“排華法案”延長了10年，而且更為嚴(yán)苛地規(guī)定在美華人必須向美國政府登記，領(lǐng)取勞工證，并對無證者給予嚴(yán)厲懲罰。

“吉利法案”通過后，引起了全美華人的憤怒。王清福借助全美華人抗議“吉利法案”的運(yùn)動之勢，全力促成了“華人平等權(quán)利聯(lián)盟”的誕生。這是美國華人的第一個民權(quán)團(tuán)體，王清福在會上被推舉為聯(lián)盟的秘書長。

王清福在演講中呼吁：“華人是能干、守法和誠實(shí)的人民，他們繳了稅，因此支持了政府……我們的興趣在這里，因?yàn)槲覀兊姆课?、家庭和我們的所有利益，都在這里。美國是我們長期居住的家……我們要求在這大家庭里，在生活的競賽里，有平等的機(jī)會。我們當(dāng)中很多人已經(jīng)在這個國家度過了一生。”

華人平等權(quán)利聯(lián)盟組成后，曾向全體美國人民發(fā)出了一封呼吁書。據(jù)學(xué)者研究，這封呼吁書正是出自王清福之手。呼吁書中有這樣一句話：“我們堅(jiān)信，如想成為美國公民，只要人品好，身體好，就夠資格了?！?/p>

在馬丁·路德·金《我有一個夢》的著名演說中，也有一段給人印象極深的話：“我夢想，有朝一日，我的四個孩子將生活在這樣一個國度，人們評判他們，是看他們的人品，而不是他們的膚色?！蓖跚甯Ｆ鸩莸暮粲鯐c《我有一個夢》如出一轍，而王清福的表達(dá)比馬丁·路德·金還早了71年。

王清福一生為在美華人爭取民生權(quán)利，最后以失敗告終。當(dāng)時的反華政治勢力過于強(qiáng)大，僅憑他一己之力，注定會一事無成。盡管如此，他開辦的那些講座，他筆下的那些文章，他從事的各種活動，無疑都有助于幫助美國公眾端正對華人的態(tài)度。

《走出帝國》直言，在那個年代，“中國佬”甘愿被動地接受二等公民身份，不會有什么反抗，這已經(jīng)成為美國人的固有觀念。而王清福勇于嘗試，用事實(shí)打破了這種固有觀念?！霸诿绹硟?nèi)的中國人里，王清福是一位領(lǐng)袖級人物和勇敢的斗士，盡管他在戰(zhàn)斗中惜敗，但他無愧于這兩個稱號?！?/p>