時間真是個很奇妙的東西。它原本是連續(xù)流動，毫無中斷的一體，人們卻把它劃分成不同的單元，還用自身濾鏡給每一段時間帶上不同屬性。
每當(dāng)一年/月過得不順利，人們就會特別盼望下一年/月的到來，仿佛新的時間會像閘門一樣阻斷掉糟糕的過去。盡管這一切只是幻想，但它帶來“也許會不一樣”的期待卻在心靈上給人以安慰。在上海生活的人們對于今年五月就是這樣寄予厚望。所幸它并沒有辜負(fù)這么多熱望，終于讓人看到希望的曙光。
這些天來，大家討論最多的是小區(qū)變?yōu)榉婪秴^(qū)后要去哪里逛，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)盼望已久的解封真的來臨時，自己似乎并沒有什么地方可去。拖箱騎馬去超市采購，物業(yè)用三輪車接駁，荒誕劇情以另一種場景續(xù)寫。
這個城市像久病初愈的患者，在康復(fù)期里行動緩慢，舉步維艱，生怕動作太大牽扯到傷口。
前幾天和一個朋友聊天，她說：一想到解封的日子就要到了，心里竟會有點不舍。因為能夠如此獨處，做自己的事情并不容易。這種慢節(jié)奏的生活雖然有焦慮和不快樂，但這樣的時光越過越少，就覺得沒什么值得難受。每個人因為經(jīng)歷和特質(zhì)不同，感受也有很大差別。于我來說，這個月似乎打開了自己關(guān)閉已久的情緒開關(guān)，讓我變得易愁善感。上次如此強烈的emotional似乎還是十五年前。站在五月，回望過去的一個多月，有種不可思議的蒼茫感：我們居然就這樣挺過來了。那些跟著數(shù)據(jù)起起落落的心情，那些在失望與焦慮中的苦苦掙扎，都成為標(biāo)記在那段日子上的情緒符號，真切卻已經(jīng)有了距離。原來時光的溫柔和殘酷都源于它沉默向前的本質(zhì)：再糟糕的日子都會翻篇，再幸福的美好也會逝去。
昨天，年初生娃的閨蜜問我有沒有在觀觀四五個月時寫的文章，她想讀讀。我的第一反應(yīng)是：那會兒就沒寫過育兒相關(guān)的東西吧，畢竟一歲之前自己都處于抓狂狀態(tài)中。不過我還是去翻了資料。14年自己還在用新浪博客，全年發(fā)的文寥寥幾篇，都是影評書評。再看微信朋友圈，基本都是帶娃的吐槽段子，比如練出一只手抱娃，另一只手同時按出“Ctrl+shift+delete”的神技。
然后我想到電腦里還有一個為娃創(chuàng)建的生活檔案，里面按月記錄了觀觀的成長變化以及自己的心態(tài)狀況。話說這個月正好是他出生后的第一百個月，我也堅持記錄了一百個月。借此機會重溫了孩子出生頭一年的生活，和我印象中差不多：新手媽媽的忙亂，睡眠不足的痛苦，喪失自由的不適，看不到未來的迷茫，以及因為沒能迅速適應(yīng)母親角色的愧疚感，都是那時的情緒底色。那會兒根本沒有精力去想怎么教育孩子，能把自己的心情安頓好就已經(jīng)謝天謝地。找到當(dāng)媽的感覺似乎是在娃兩歲之后，隨著互動的增加，情感愈加深厚，隨著經(jīng)歷的豐富，終于能夠把母親的身份與自我融為一體。而多年之后再看剛升級時那段身心俱疲的日子，也有種恍若隔世的感覺。雖然它的主基調(diào)并不快樂，但記得的痛苦只停留在概念層面，而幸福甜蜜的瞬間卻可以反復(fù)回味。
有選擇地保留記憶或許是人類保護(hù)自己的一種本能。我們會淡化養(yǎng)育過程中的辛苦，也會稀釋封控歲月里的傷痛。時過境遷之后，那些曾經(jīng)占據(jù)心智的焦慮、無從排解的憋悶都會化為“當(dāng)時好難”的感慨，但那些經(jīng)歷過的溫柔和善意卻會在生命中留存下來。再見，被封印的四月 我們再也回不去了，對不對？ 躺在家里上課，夢想成真還是一語成讖？ 自救模式下的普通人 封控期里的結(jié)繩記事
|
