汪曾祺在《跑警報(bào)》中，開(kāi)篇就寫(xiě)到歷史學(xué)家雷海宗先生：

“西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，——聽(tīng)說(shuō)是雷海宗先生，他開(kāi)的一門(mén)課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無(wú)需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問(wèn)學(xué)生：'我上次講到哪里了？’然后就滔滔不絕地接著講下去?！?/span>

據(jù)說(shuō)雷的記憶力驚人，講課從不帶稿，汪文雖詼諧，也可印證雷先生當(dāng)年風(fēng)采。

還是雷先生講課的情形——

1962年，摘去“右派”帽子雷海宗已經(jīng)油盡燈枯，右派生活摧垮了身體，慢性腎炎轉(zhuǎn)為尿毒癥，老先生去日無(wú)多，不過(guò)他稍有氣力，還堅(jiān)持坐著三輪車(chē)來(lái)授課，當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的學(xué)生肖黎回憶這一幕滿含深情：

上課鈴響后，只見(jiàn)一位小老頭拄著拐杖，一步一步地挪動(dòng)著雙腿，吃力地坐在講臺(tái)后的一把椅子上。看著他那痛苦的樣子，我不覺(jué)生出幾分惻隱之心。在那一瞬間，階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念就像是斷了線的風(fēng)箏，無(wú)影無(wú)蹤。此刻，教室里異常安靜。

突然，洪鐘般地聲音響起，只見(jiàn)他腰板直了，精神也振作起來(lái)了，與他剛進(jìn)教室時(shí)簡(jiǎn)直判若兩人?！白铍y忘的是雷先生的最后一課。他大概也知道自己將不久于人世，這是他人生中的最后一課，猶如回光返照，他一直處于亢奮之中，情緒十分激昂，聲音更加洪亮?！?/span>

課后，興奮期已過(guò)，雷先生顯得非常疲勞。在助手的攙扶下，他拄著拐杖艱難地、默默地走出教室。

教室里十分安靜、冷漠，既無(wú)喝彩聲，也無(wú)掌聲，只有拐杖聲不斷地敲打著人們的心靈。并且，一些“左派”在課后還要再安排“消毒”課

這幾天讀《中國(guó)文化和中國(guó)的兵》，薄薄一冊(cè)，僅十來(lái)萬(wàn)字，是雷海宗1930年代的作品，如今90多年過(guò)去，讀來(lái)仍覺(jué)妙論迭出，齒頰生香。書(shū)中專門(mén)有章節(jié)說(shuō)士大夫和流氓：中國(guó)社會(huì)比較松散，因此，稍微有點(diǎn)能力的組織，哪怕極其微弱都可以操縱一般消極頹靡的墮民。而自漢之后，中國(guó)組織只有士大夫和流氓兩種比較大。

太平盛世士大夫可以靠皇帝維系自己勢(shì)力，嫻熟運(yùn)轉(zhuǎn)體制；一旦社會(huì)矛盾尖銳，天下一亂，士大夫就失去自立自主能力，或清談，或結(jié)黨，甚至做漢奸，總之因?yàn)闊o(wú)能而懦弱，此時(shí)大權(quán)轉(zhuǎn)移到流氓手中，因?yàn)榱髅サ牧x氣和組織緊密，也因?yàn)榱髅サ臒o(wú)視規(guī)則更無(wú)下限，形成較強(qiáng)的執(zhí)行力，一定程度上彌補(bǔ)了體制管理真空。而流氓要成大事則需要士大夫幫助，未來(lái)社會(huì)重建體制，也離不開(kāi)士大夫，二者相輔相成，輪換更替。

雷海宗梳理帝制產(chǎn)生原因也絲絲入扣，帝制并非皇帝單獨(dú)促進(jìn)，還要人民的消極輔助，這些消極的人民即或不擁護(hù)，至少也都默認(rèn)。“皇帝制度可說(shuō)是由皇帝的積極建設(shè)和人民的消極擁護(hù)所造成的。”消極擁護(hù)四字，道出大多數(shù)消極者的“沉默原罪”，讀來(lái)如當(dāng)頭棒喝，讓人不由得內(nèi)視自我，冷汗淋漓。

雷先生最得意的學(xué)生，著名旅美學(xué)者何炳棣先生是具有國(guó)際影響的歷史學(xué)家。何對(duì)雷評(píng)價(jià)極高：“據(jù)我一生觀察，雷先生是真正兼具基督教和儒家品德的學(xué)人。”雷先生的另一位得意門(mén)生丁則良，與老師感情深厚，時(shí)有書(shū)信。1957年他訪蘇歸來(lái)，臨時(shí)住在北京大學(xué)，聞知自己被劃為'余瑞璜、丁則良、徐利治右派反黨集團(tuán)'，8月8日自沉于北大未名湖，只有42歲。雷先生聞此噩耗，痛哭不已。

1962年11月，雷海宗身心交瘁，再無(wú)力授課，一個(gè)月后病逝于南開(kāi)。算下來(lái)，到今年整整60年了。