有希望的“工作室”

    我的小說(shuō)是一種特殊的小說(shuō)，它屬于文學(xué)作品里頭最不具備大眾娛樂(lè)性的那一類(lèi)。有時(shí)候，閱讀的難度甚至類(lèi)似于讀那些深?yuàn)W的哲學(xué)書(shū)。從我創(chuàng)作的初始，我就不曾期望我會(huì)獲得大批的讀者。
    1985年，我的作品初次在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表的時(shí)候，雖然引起讀者們的議論紛紛，但公開(kāi)的評(píng)價(jià)少見(jiàn)，要出版自己的書(shū)更是難上加難。國(guó)內(nèi)的出版社都是國(guó)營(yíng)的，每出一本書(shū)都要經(jīng)過(guò)最高領(lǐng)導(dǎo)審查批準(zhǔn)。這種出版社的領(lǐng)導(dǎo)一般認(rèn)為我的作品不會(huì)有多少讀者，也不屬于主流提倡的那種作品。所以從1985年到1995年的十年間，我僅僅在國(guó)內(nèi)出版了兩本小說(shuō)集。而與此同時(shí)，我在海外出版了十本書(shū)，同國(guó)內(nèi)形成了強(qiáng)烈的反差。
    從1999年到今天，國(guó)內(nèi)的出版形勢(shì)發(fā)生了很大的變化。一些出版社開(kāi)始引進(jìn)市場(chǎng)機(jī)制。最值得注意的是出現(xiàn)了被稱(chēng)為“工作室”(workshop)的各種私人出版單位。這些私人老板們頑強(qiáng)地在政策的夾縫中生存，大大地推動(dòng)了中國(guó)的出版事業(yè)朝著健康的方向發(fā)展。在這個(gè)期間，我在“工作室”出了8本書(shū)，而且這些書(shū)奇跡般的賣(mài)得很好。私人公司致力于圖書(shū)的發(fā)行與各種宣傳，員工干工作既有熱情又專(zhuān)心，有的老板本身就是小說(shuō)、詩(shī)歌的寫(xiě)作者或愛(ài)好者，并且專(zhuān)心鉆研業(yè)務(wù)。他們的優(yōu)勢(shì)是很明顯的。由于這些私人出版公司對(duì)我的作品的大力宣傳，國(guó)營(yíng)出版社也來(lái)找我出書(shū)了。近三四年，國(guó)營(yíng)出版也在改革，要生存下去就要有市場(chǎng)效益。而我的作品，現(xiàn)在已具有了一定的市場(chǎng)效益。所以從1999年以來(lái)，我差不多出版了20本小說(shuō)、評(píng)論和散文集，銷(xiāo)售量大部分為1萬(wàn)冊(cè)。
    國(guó)內(nèi)還有一大變化就是讀者的變化。以前我的書(shū)賣(mài)不出去，我分析出其中的主要原因是思想守舊的領(lǐng)導(dǎo)不提倡，批評(píng)家不理睬并且反感，再加上讀者還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)。近幾年，國(guó)內(nèi)的青年讀者迅速地成長(zhǎng)，大的閱讀環(huán)境也改善了。據(jù)我所知，很多大學(xué)里的學(xué)生和老師對(duì)殘雪作品情有獨(dú)鐘。我的作品屬于純文學(xué)，純文學(xué)圖書(shū)雖不能短期內(nèi)贏得巨大數(shù)量的讀者，但細(xì)水長(zhǎng)流，其吸引潛在讀者的能量是非常大的。熱愛(ài)文學(xué)，追求精神完善的讀者必定會(huì)注意到我的作品。我認(rèn)為批評(píng)家的任務(wù)，就是將純文學(xué)的能量揭示出來(lái)，有時(shí)甚至相當(dāng)于“前人種樹(shù)，后人乘涼”。至目前為止，我國(guó)文學(xué)界的批評(píng)家在引導(dǎo)讀者的方面是做得很差的，他們甚至指責(zé)我這樣的作家是“躲在象牙塔里”，“不能贏得讀者”。
    什么叫“贏得讀者”?讀者不光是空間范圍的、短期效應(yīng)的，也是時(shí)間范圍的，長(zhǎng)期效應(yīng)的。用歷史的眼光來(lái)看，純文學(xué)讀者不比通俗文學(xué)的讀者少。一個(gè)民族，如果她能養(yǎng)育這樣一批代表自己靈魂的藝術(shù)家，讓高層次的文學(xué)藝術(shù)也不斷得到發(fā)展，并得到盡可能多的人的理解，那么這個(gè)民族是有希望的。反之，如果高層次的藝術(shù)在一個(gè)民族內(nèi)無(wú)法生存，那么這個(gè)民族的前途則是渺茫的。同讀者的迅速成熟形成對(duì)照，國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界實(shí)際上已成了純文學(xué)發(fā)展的絆腳石，我盼望這種形勢(shì)得到改觀，并且一直在呼吁建設(shè)一個(gè)健康的批評(píng)環(huán)境。
    另外，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展壯大，我也希望國(guó)內(nèi)像國(guó)外一樣出現(xiàn)一兩個(gè)有威望的純文學(xué)出版社，產(chǎn)生一兩個(gè)子夜出版社老板似的出版大家。這樣的出版社，人數(shù)不必太多，七八個(gè)就可以；場(chǎng)地也不必太大，五六間房子加一個(gè)倉(cāng)庫(kù)就夠了。它也許不會(huì)很賺錢(qián)，但它會(huì)是商海之上不落的明星，一個(gè)民族的驕傲。它的成員，在改造文化，樹(shù)立新風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中所起的作用決不會(huì)小于作家們。我盼望著這樣的新事物在我們這個(gè)古老的國(guó)度里出現(xiàn)，為我自己；為那些擁有才華而又還未成名，一心要獻(xiàn)身于純文學(xué)的青年探險(xiǎn)者；也為我們民族的未來(lái)。
    
    追求自我就是自私自利?

    很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在國(guó)內(nèi)的文壇上關(guān)于“自我”這個(gè)概念的解釋?zhuān)錆M(mǎn)了那種從狹隘民族觀念出發(fā)的，對(duì)西方文化的誤解。時(shí)間越長(zhǎng)，這種誤解就越深，以致于鬧出缺乏常識(shí)的笑話(huà)來(lái)。你一提認(rèn)識(shí)自我，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，他就說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義，精神貴族的個(gè)人享受，不關(guān)心大眾的疾苦，一味躲在象牙塔里自我欣賞等等。
     問(wèn)題的癥結(jié)在于“自我”這個(gè)概念本身。某些人，尤其是某些處在文化領(lǐng)域高層的人士實(shí)在是有必要放下那始終放不下的架子，檢討一下自己腦子里那些意識(shí)形態(tài)的殘余，認(rèn)認(rèn)真真地將這個(gè)來(lái)自于西方的觀念好好地弄懂一下。
    我想從自己20年的創(chuàng)作與對(duì)西方文學(xué)的閱讀出發(fā)來(lái)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。
    “自我”到底是什么?作家一開(kāi)始創(chuàng)作，就或多或少地必然要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。人每天吃飯睡覺(jué)穿衣賺錢(qián)找配偶找刺激找享受和人打交道等等等等。但幾乎每個(gè)人，都會(huì)在那么些特定的瞬間，忽然對(duì)自己這個(gè)軀殼所進(jìn)行的活動(dòng)感到迷惑，感到痛苦，感到屈辱，感到悲哀等等。有的人的這種感覺(jué)一瞬即逝，被他壓在用謊言構(gòu)成的沉渣之下。相反的卻有另外的一些人，他們是一些生命力非常強(qiáng)，充滿(mǎn)了好奇心的個(gè)體，這些人不但不放過(guò)自己那些瞬間的感覺(jué)，還要死死抓住，加以認(rèn)識(shí)，加以開(kāi)拓，并在過(guò)程中死纏不休地反復(fù)叩問(wèn)。這樣的人我們稱(chēng)之為具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，而他們所認(rèn)識(shí)、叩問(wèn)的對(duì)象，我們稱(chēng)之為“自我”。自我是一條可以無(wú)限深入、不斷擴(kuò)張的精神通道，它通向那個(gè)無(wú)邊的人類(lèi)精神的宇宙。人，只要他一天不滿(mǎn)足于自己的動(dòng)物本能，只要他一天不放棄精神的追求，自我就與他同在。換言之，自我就是一個(gè)人的靈魂世界，是人區(qū)別于動(dòng)物的根本。每個(gè)追求自我的人以其特殊的方式對(duì)這個(gè)世界不斷加以認(rèn)識(shí)和開(kāi)拓，認(rèn)識(shí)越深入，境界就越寬廣，直到最后與人類(lèi)精神的宇宙連為一體。
    這樣看起來(lái)，如果一個(gè)人不甘于做一個(gè)冷漠的、粗糙的、庸庸碌碌的人，而要追求一種高尚的精神生活，要實(shí)現(xiàn)對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)，那么他就只能從認(rèn)識(shí)自己、分析自己、批判自己做起。他在這樣做的時(shí)候，總是有種純凈的、難以達(dá)到的理念在前方召喚著他，激勵(lì)著他，使他不敢懈怠，因?yàn)樾傅〖捶艞壘?，回到肉體的黑暗之中去。那個(gè)達(dá)不到的理念，我們稱(chēng)之為自我的理念。它是對(duì)我們?nèi)怏w(世俗生活)的否定，也是激發(fā)肉體奮起、并且不斷新生的惟一原動(dòng)力。
    一個(gè)人的自我或精神是有很多層次的，人在一生中對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)總是會(huì)經(jīng)歷由淺到深的許多發(fā)展階段，而所謂追求自我的探索，就是這種螺旋形的認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)。每深入一個(gè)層次，人就會(huì)感到自己的精神境界又比從前開(kāi)闊了許多，深與廣是成正比的。由于我們文壇主流這一方面的知識(shí)極其匱乏，一些評(píng)論家和作家竟然將這種精神的追求稱(chēng)之為“狹隘的個(gè)人主義的追求”，“缺乏博大的胸懷”，等等，這樣的笑話(huà)天天在鬧。試問(wèn)，一個(gè)連自我都沒(méi)有的平面人，成日里重復(fù)著一些公式化的概念，  目光永遠(yuǎn)不朝自己那黑洞洞的內(nèi)心看一眼，這樣的人又如何談得上什么“博大”?
    我們的古老文化因?yàn)橹鲝垺疤烊撕弦弧?，不承認(rèn)個(gè)體精神的價(jià)值，所以不重精神也是我們民族的特征，這也是為什么我們民族會(huì)在“文革”中發(fā)狂的根本原因。你一提精神，他就說(shuō)精神不就是做好事、關(guān)懷大眾的疾苦嗎?我所說(shuō)的精神追求并非要否定善舉，恰巧相反，追求自我的完善就是追求人類(lèi)的美德、防止人退化為獸的努力。但這樣的追求不是從表面出發(fā)做做好事，抒發(fā)一下“同情心”就可以做到的。你必須日日拷問(wèn)自己，不斷同自己的肉身過(guò)不去，勇敢地凝視靈魂撕裂的現(xiàn)狀，一邊犯“罪”一邊痛悔。只有如此，自我才不會(huì)消失，精神才會(huì)長(zhǎng)存。
    
    “好看”（容易看？）是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)嗎?

    作家史鐵生在一篇文章中說(shuō)：“有位評(píng)論家，隔三差五地就要宣布一回，小說(shuō)還是得好看!我一直都聽(tīng)不出他到底要說(shuō)什么?！笔前?，他到底要說(shuō)什么呢?我想，這類(lèi)誤導(dǎo)讀者的評(píng)論家，無(wú)非是腦子里那種僵死的意識(shí)形態(tài)作怪，想要找到一種不變的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)將文學(xué)這件分復(fù)雜的事簡(jiǎn)單化，粗俗化吧。
    一篇文章或小說(shuō)究竟是否“好看”，實(shí)在是沒(méi)有一個(gè)不變的標(biāo)準(zhǔn)。如果用讀者投票來(lái)確定，瓊瑤小說(shuō)肯定比《務(wù)虛筆記》“好看”萬(wàn)倍。然而正是一點(diǎn)也不“好看”(還有點(diǎn)難看)的《務(wù)虛筆記》，引起了高層次讀者的共鳴，并且會(huì)因其價(jià)值而進(jìn)入文學(xué)史。我還記得當(dāng)年有一篇叫《高山下的花環(huán)》的小說(shuō)，凡是有點(diǎn)文化的人都喜歡談?wù)撨@篇小說(shuō)，社會(huì)效應(yīng)可謂巨大?？墒堑搅私裉?，還有幾個(gè)人會(huì)承認(rèn)這是好小說(shuō)呢?
    一個(gè)人和另一個(gè)人是完全不相同的，但作為人，他們又有共同性。所以只要是以獨(dú)特方式探索了人性的作品，總會(huì)得到讀者的共鳴。而作品涉及人性的層次又有深有淺。淺層次者可以舉出某些具有批判性的暢銷(xiāo)小說(shuō)；深層次者可以舉出晦澀的《神曲》。一個(gè)在短期內(nèi)獲得大量讀者，一個(gè)因流傳時(shí)間之長(zhǎng)而不朽。都是好作品。值得注意的傾向是，讀者群是復(fù)雜的，這個(gè)群體既可以求新求異，又往往沉溺于惰性中一味求麻醉。在我們這樣的千年古國(guó)中，后一種情形往往居多。
    怎樣將讀者引導(dǎo)到正確的文學(xué)道路上來(lái)，讓他們通過(guò)閱讀參與對(duì)于人性的探討，這個(gè)任務(wù)落到了批評(píng)家的肩上。我們文壇做得如何?不用我來(lái)評(píng)價(jià)，大家都深有體會(huì)。我們的創(chuàng)作，實(shí)際上早就成了作家們的孤軍奮戰(zhàn)。某些評(píng)論家不但不能引導(dǎo)讀者，提高讀者的鑒賞力，反而時(shí)不時(shí)來(lái)添亂，來(lái)助長(zhǎng)讀者中的保守情結(jié)，使得閱讀的水平下降。所幸的是我國(guó)讀者并不都是受制于這類(lèi)評(píng)論家，他們也有自己的腦袋。一部分人數(shù)不少的讀者，尤其是青年讀者，已在這二十多年不受限制的閱讀中成長(zhǎng)起來(lái)了。他們不但能夠欣賞那些淺層次的好作品，也在學(xué)習(xí)欣賞那些深層次的純文學(xué)。大浪淘沙似的文學(xué)運(yùn)動(dòng)不但鍛煉了作家，也鍛煉了他們。他們已經(jīng)掌握或正在掌握辨別的方法。我在網(wǎng)絡(luò)上就多次看到過(guò)令上面提到的那位評(píng)論家汗顏的言論，這些言論就出自覺(jué)醒的青年讀者。這些讀者向作家們提出了更高的要求，作家只有日日奮進(jìn)，拼死突破，才能得到他們的首肯。這樣的新型讀者正是我們文學(xué)的希望。我想，是他們，而不是那些知識(shí)結(jié)構(gòu)陳舊的評(píng)論家，在支撐著中國(guó)文學(xué)的格局。

    我對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)代女性文學(xué)的看法

    我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文壇至今還未誕生真正的女性文學(xué)和女性文學(xué)批評(píng)，大多數(shù)作品都顯得似是而非，如同變了味的酸菜。
    現(xiàn)代人的性別意識(shí)不是靠大運(yùn)動(dòng)、大聯(lián)絡(luò)、群起而上可以達(dá)到的，要經(jīng)過(guò)艱難的自我改造，自我否定的過(guò)程。因?yàn)槿魏稳硕疾豢赡苌钤谡婵?，即使是所謂“邊緣”也未見(jiàn)得背景有所淡化。沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)性意識(shí)，沒(méi)有同舊文化的對(duì)抗，任何性別意識(shí)都只是貼著時(shí)髦標(biāo)簽的空談，就如沒(méi)有實(shí)體的華麗衣裳，里面空空蕩蕩。很多作品標(biāo)榜為“女性主義”，其實(shí)里面滲透了傳統(tǒng)的垃圾污染，男權(quán)思想的臭味，從審美到風(fēng)格，無(wú)不迎合著傳統(tǒng)，迎合著幾千年來(lái)的那種士大夫眼光，自己還毫不自覺(jué)，沾沾自喜，這樣的作品自然受到主流文化的好評(píng)，說(shuō)穿了不過(guò)是舊貨換了新包裝。
    我認(rèn)為在目前文壇這種不容樂(lè)觀的形勢(shì)下，我們中國(guó)女作家應(yīng)開(kāi)闊自己的眼界，多向世界現(xiàn)代文化學(xué)習(xí)，努力破除自身固有的限制，破除良好的自我感覺(jué)，向世界優(yōu)秀作品靠攏，以便重新認(rèn)識(shí)自我，創(chuàng)造獨(dú)立的精神境界。當(dāng)今女性作家的創(chuàng)作與批評(píng)其實(shí)已走到了山窮水盡的境地，能否突破傳統(tǒng)文化的重封密鎖真正崛起，同男性創(chuàng)作與批評(píng)面臨的是同樣的問(wèn)題。一味地抱殘守缺，沉溺于天人合一的挽歌般的境界里做白日夢(mèng)，其實(shí)是糟蹋傳統(tǒng)，在這一點(diǎn)上女性作家的責(zé)任和義務(wù)同男作家也應(yīng)是一致的。
    只有突破傳統(tǒng)的鉗制，創(chuàng)造出高度個(gè)性化的作品，女性意識(shí)才會(huì)包含于其中。因?yàn)檎嬲呐砸庾R(shí)是同現(xiàn)代意識(shí)聯(lián)在一起的，這種意識(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文化中所沒(méi)有的。很多人認(rèn)為只要是女作家寫(xiě)的作品，大膽而袒露地描寫(xiě)了女人的生理感覺(jué)，性感覺(jué)，就一定是“女性主義”(女權(quán)主義的修正?)，這其實(shí)是很大程度上對(duì)外國(guó)文學(xué)理論的誤解。無(wú)論男人還是女人的生理感覺(jué)或性感覺(jué)，無(wú)不受到社會(huì)、傳統(tǒng)的規(guī)范和控制，沒(méi)有對(duì)這種感覺(jué)的剝離和分析，新的意識(shí)不可能產(chǎn)生。所以我們大多數(shù)作品即使是描寫(xiě)女人自己的題材，也并沒(méi)有什么新的意境，仍然浸透了幾千年來(lái)的那種男不男、女不女的味道——偏狹、陳舊、小氣、封閉，如同隔世的幽靈。沒(méi)有活潑潑的性交(當(dāng)然是指創(chuàng)作)，沒(méi)有韌性和力的展示，有的只是幽魂怨女，淺薄矯飾的浪漫懷舊，以及把性本身當(dāng)作目的而尋找歸宿的軟弱沖動(dòng)，向嬰兒或少女原始自然狀態(tài)復(fù)歸的向往。那種有心理沖突的、有女性主張的形象根本就看不到，大多數(shù)作品都在粉飾矛盾，美化傳統(tǒng)(即使是以充滿(mǎn)了幽怨的口氣的美化也仍然是美化)。
    我認(rèn)為我們女性只有看重自己，執(zhí)著于自己的靈魂的解剖，不同自己的傳統(tǒng)意識(shí)妥協(xié)，才有可能達(dá)到高層次的創(chuàng)造。要做到這一點(diǎn)首先是要打消男權(quán)文化帶來(lái)的優(yōu)越感，老老實(shí)實(shí)向進(jìn)步文化學(xué)習(xí)。否則連女性意識(shí)是什么都搞不清，又何來(lái)的女性文學(xué)?
    
    究竟什么是純文學(xué)？

    對(duì)于人類(lèi)精神的深入探討不斷揭示了精神王國(guó)的面貌，在世人眼前展示出一個(gè)嶄新的、陌生的、難以用世俗語(yǔ)言表達(dá)的、與我們用肉眼看到的小世界相對(duì)稱(chēng)的廣大無(wú)邊的世界。自古以來(lái)，對(duì)于這個(gè)“虛無(wú)飄渺”的世界的描繪，是一代又一代的藝術(shù)家、哲學(xué)家和自然科學(xué)家的共同的工作。
    在文學(xué)家中有一小批人，他們不滿(mǎn)足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類(lèi)視界的極限處，然后從那里開(kāi)始無(wú)限止的深入。寫(xiě)作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是不斷地?fù)魯〕Ｌ住艾F(xiàn)實(shí)”向著虛無(wú)的突進(jìn)，對(duì)于那謎一般的永恒，他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠(chéng)。表層的記憶是他們要排除的，社會(huì)功利(短期效應(yīng)的)更不是他們的出發(fā)點(diǎn)，就連對(duì)于文學(xué)的基本要素——讀者，他們也抱著一種矛盾態(tài)度。自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西，(像天空，像糧食，也像海洋一樣的東西)為著人性(首先是自我)的完善默默地努力。這樣的文學(xué)家寫(xiě)出的作品，我們稱(chēng)之為純 文學(xué)。我愿自己永遠(yuǎn)行進(jìn)在這個(gè)人數(shù)不多的隊(duì)列中。
    “純”的文學(xué)用義無(wú)反顧地向內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪，牽引著人的感覺(jué)進(jìn)入那玲瓏剔透的結(jié)構(gòu)，永不停息地向那古老混沌的人性的內(nèi)核突進(jìn)。凡認(rèn)識(shí)過(guò)了的，均呈現(xiàn)出精致與對(duì)稱(chēng)，但這只是為了再一次地向混沌發(fā)起沖擊。精神不死，這個(gè)過(guò)程也沒(méi)有終結(jié)。于寫(xiě)作，于閱讀均如此，所需的，是解放了的生命力?？梢韵胍?jiàn)，這樣的文學(xué)必然短期效應(yīng)的讀者不會(huì)很多，如果又碰上文學(xué)氛圍不好的話(huà)，作者很可能連生存都困難。
    中國(guó)文化傳統(tǒng)勢(shì)力是太強(qiáng)大了，它那日益變得瘠薄的土壤中如今孕育的，是普遍的萎靡與蒼白，它早已失去了獨(dú)自擔(dān)負(fù)起深入探索人性的工作的力量，但它仍能匯集起世紀(jì)的陰云，擋住有可能到來(lái)的理性之光。我認(rèn)為我們的文學(xué)急需的，不是那種庸俗的關(guān)于“民族性”和“世界性”的討論，(這種討論令人顯得猥瑣)而是一種博大的胸懷和氣魄，一種對(duì)于生命的執(zhí)著，和對(duì)于文學(xué)自身的信心。只有建立起這樣的自信，才不會(huì)局限在日益狹小的觀念中，才有可能突破傳統(tǒng)的束縛，逐步達(dá)到為藝術(shù)而藝術(shù)的境界，從而刷新傳統(tǒng)。
    一些別有所圖的大人物由于自己所處的高位，也由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊過(guò)時(shí)，在文壇上不斷發(fā)表言論，企圖將純文學(xué)的概念限制在狹小的范圍內(nèi)，讓其自行消亡。他們口口聲聲強(qiáng)調(diào)作家要關(guān)懷他人，理解他人，對(duì)大眾的疾苦不能熟視無(wú)睹等等。試想一個(gè)人，如果他連自己的內(nèi)心都不關(guān)懷，也不去認(rèn)識(shí)，任其渾渾噩噩，那么他那種對(duì)“他人”的關(guān)懷，對(duì)于被關(guān)懷的對(duì)象，又有多大的作用呢?即使當(dāng)下“贏得”很多讀者，他的作品又能否給讀者帶來(lái)精神上的福音?恐怕更多的是暫時(shí)的麻醉吧。還有的人將“自我”限定為表面層次的世俗觀念，缺乏起碼的文學(xué)常識(shí)，以自己的半桶子水來(lái)蒙混讀者，以掩蓋自己創(chuàng)造力的消失……這些觀念之所以能流行一時(shí)，說(shuō)明讀者對(duì)于究竟什么是純文學(xué)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)還是非常模糊的。這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)榧兾膶W(xué)在中國(guó)這個(gè)古老守舊的國(guó)度中還是屬于新生事物，它的生長(zhǎng)，有賴(lài)于作家們和批評(píng)家們的共同努力。
    當(dāng)純文學(xué)的探索開(kāi)始之際，寫(xiě)作者立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在了已經(jīng)存在的自我的對(duì)立面，這個(gè)自我是由文化、社會(huì)、教育等一系列因素的作用構(gòu)成的表層的自我。這些因素堅(jiān)不可摧，聚成銅墻鐵壁。如果人要進(jìn)行純度很高的創(chuàng)造，他就必須調(diào)動(dòng)深層的潛力，戰(zhàn)勝舊的自我，到達(dá)空無(wú)所有的極境。因?yàn)橹挥性谀欠N地方，精神的好戲才會(huì)開(kāi)始。那一次又一次對(duì)于已有的傳統(tǒng)、文化等等的突破。其實(shí)也就是精神對(duì)于肉體桎梏的掙脫。
    每一位寫(xiě)作者，他的肉身都是由過(guò)去的傳統(tǒng)滋養(yǎng)著的，而如今他所進(jìn)行的發(fā)明創(chuàng)造，卻使得他必須決絕地向肉體挑戰(zhàn)，將這種自戕的戰(zhàn)爭(zhēng)在體內(nèi)展開(kāi)，僅憑著一腔熱血和自發(fā)的律動(dòng)進(jìn)行那種野蠻而高超的運(yùn)動(dòng)，并且絕對(duì)不能停下來(lái)，因?yàn)橥Ｖ辜此劳?。這便是純文學(xué)作家的危險(xiǎn)的困境，也是自古以來(lái)純文學(xué)作家的命運(yùn)。作為一名生長(zhǎng)在中國(guó)的寫(xiě)作者，血液里頭天生沒(méi)有宗教的成分，那么，當(dāng)他要與強(qiáng)大的傳統(tǒng)世俗對(duì)抗之際，是什么在支撐他，使他立于不敗之地呢?這是我長(zhǎng)久以來(lái)在體驗(yàn)的問(wèn)題?，F(xiàn)在答案是一天天清楚了。藝術(shù)本身便是生命的藝術(shù)，一個(gè)人如能執(zhí)著于純粹的藝術(shù)沖動(dòng)，那便是執(zhí)著于生命，執(zhí)著于那博大精深的人性。
    在十幾年不懈的追求中，我在體驗(yàn)到純藝術(shù)的終極意境的同時(shí)，也深深地感到，這種純美之境是同宗教意境并列的，也許還更為博大，并且二者之間是如此的相通。不知從哪一天起，作為寫(xiě)作者的我便不知不覺(jué)地皈依了這種生命的哲學(xué)，只要我還在寫(xiě)，我便信。也就是說(shuō)，這是一種只能在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的信仰。誰(shuí)又能說(shuō)得清生命到底是什么?人只能做，讓一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)造物閃耀著奇跡般的光輝，這一過(guò)程，大約就是將物質(zhì)變精神的過(guò)程吧。即使有一天，我因年老體衰無(wú)法再寫(xiě)作了，恐怕也只能生活在那種奇境的回光之中，因?yàn)槟鞘俏易鳛椤叭恕钡囊磺小?br>    藝術(shù)的境界是一種自找痛苦的境界，當(dāng)然也是惟一不會(huì)枯竭的幸福的源泉。人的承受力一天天隨著痛苦加深而增強(qiáng)，時(shí)常為了進(jìn)一步的突破，人不得不分裂自己的肉身，于是鮮血四濺的場(chǎng)面反復(fù)出現(xiàn)，然而還必須凝視這種場(chǎng)面，因?yàn)槟鞘巧~向高級(jí)階段的前奏。既然已與傳統(tǒng)決裂，現(xiàn)在寫(xiě)作者惟一可以依仗的，便是體內(nèi)自力更生似的運(yùn)動(dòng)了。不斷為自己設(shè)障礙，讓主體處于狗急跳墻的境地，是每個(gè)純文學(xué)寫(xiě)作者日日要做的操練。衡量一名作者是否合格，就要看他是否具有“拼命”的素質(zhì)，因?yàn)槲房s和頹廢是這種創(chuàng)作的大敵。
那種把寫(xiě)作僅僅當(dāng)作自?shī)?，不思進(jìn)取的文學(xué)并不是真正的純文學(xué)，而是變相翻新的傳統(tǒng)士大夫的舊貨。純文學(xué)作者必須是理想主義的，歌頌生命，高揚(yáng)精神的旗幟是他的宗旨。而這種理想，又是通過(guò)對(duì)自我的解剖與分裂來(lái)實(shí)現(xiàn)的。即使作者主觀上是要在痛苦中自?shī)?，這種創(chuàng)作也必定會(huì)教育讀者，提高讀者的境界。閱讀了這樣的作品的讀者，決不會(huì)是眼前黑蒙蒙的一片，反而會(huì)振奮起精神，以各自的方式向命運(yùn)挑戰(zhàn)，并在追求中摸索出自我分析與治療的方法。
    既然藝術(shù)就是生命的形式，那么純文學(xué)作者便一刻也離不開(kāi)世俗，離不開(kāi)肉體的欲望，否則創(chuàng)造就失去了源泉。純文學(xué)作者的世俗關(guān)懷是最深層次的、抵達(dá)人性之根的關(guān)懷，也許一般的讀者看不到這種關(guān)懷，但作者本人必定是那種在內(nèi)心深深地卷入世俗糾葛，迷戀世俗的個(gè)體。他同普通人之間惟一的區(qū)別只在于他在卷入、迷戀世俗的同時(shí)又具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這種自我意識(shí)帶來(lái)折磨，帶來(lái)內(nèi)耗，而作品，就在其間誕生。這樣的作品，帶給人類(lèi)的是認(rèn)識(shí)自我的可能性。我們平時(shí)所鼓吹的“世俗關(guān)懷”同純文學(xué)里頭隱藏的世俗關(guān)懷其實(shí)并不矛盾，只不過(guò)一個(gè)是淺層次的，一個(gè)是深層次的而已。(當(dāng)然那種出于意識(shí)形態(tài)的歪曲論調(diào)除外)
    我在我的文學(xué)生涯中碰見(jiàn)過(guò)不少使我眼前為之一亮的純文學(xué)，那種遇見(jiàn)同道的喜悅真是無(wú)法形容。但我在這里不得不指出，我們所屬的那種文化的確具有致命的弱點(diǎn)，使得一些純文學(xué)的追求者不能將事業(yè)進(jìn)行到底，半途而廢的例子到處都是。但時(shí)至今日，整個(gè)文壇對(duì)于這個(gè)明顯的事實(shí)并沒(méi)有產(chǎn)生應(yīng)有的認(rèn)識(shí)，魚(yú)目混珠，似是而非，蒙混過(guò)關(guān)的言論滿(mǎn)天飛，就是看不到真誠(chéng)。純文學(xué)是小眾文學(xué)，這個(gè)小眾文學(xué)需要一批具有獻(xiàn)身精神的、朝氣蓬勃的批評(píng)家來(lái)對(duì)讀者加以引導(dǎo)。因?yàn)榧兾膶W(xué)所涉及的問(wèn)題是有關(guān)靈魂的大問(wèn)題，對(duì)純文學(xué)的冷淡就是對(duì)心靈的漠視，如此下去必然導(dǎo)致精神的潰敗和滅亡。