20世紀(jì)40年代后期，著名導(dǎo)演費(fèi)穆拍攝了我國(guó)第一部彩色影片——京劇大師梅蘭芳主演的戲曲電影《生死恨》。

費(fèi)穆是一位很有建樹(shù)的電影導(dǎo)演藝術(shù)家，他1906年出生于上海， 1932年，應(yīng)聯(lián)華影業(yè)公司老板羅明佑之邀到上海，成為聯(lián)華上海一廠的電影導(dǎo)演。 1933年開(kāi)始，陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《城市之夜》《天倫》，以及由阮玲玉主演的《人生》《香雪海》等影片。抗戰(zhàn)時(shí)期，費(fèi)穆拒絕與敵偽合作，憤然退出影界，加入天風(fēng)劇團(tuán)，開(kāi)始話劇創(chuàng)作，后自組上海藝術(shù)劇團(tuán)，編演了《楊貴妃》等。抗戰(zhàn)勝利后，他重返影壇。

費(fèi)穆

費(fèi)穆拜訪梅蘭芳

1947年一個(gè)冬日的下午，費(fèi)穆來(lái)到上海馬斯南路（今思南路）梅宅拜訪梅蘭芳。梅蘭芳是1932年春從北京移居上海的，入住馬斯南路121號(hào)這座英國(guó)式洋房，把“綴玉軒”改名為“梅花書(shū)屋”，已經(jīng)15年了。其間他曾一度去過(guò)香港。在香港與上海，梅蘭芳閉門(mén)謝客，蓄須明志。直至1945年抗戰(zhàn)勝利才重返舞臺(tái)。他與姜妙香、俞振飛、傳字輩演員演出昆曲《斷橋》《奇雙會(huì)》《游園驚夢(mèng)》等，令觀眾欣喜若狂，一票難求。

費(fèi)穆與梅蘭芳是老朋友，交誼很深。1938年梅蘭芳移居香港，費(fèi)穆為協(xié)商演出事宜，專(zhuān)程去拜訪過(guò)梅蘭芳。此時(shí)他到訪梅宅，梅蘭芳非常高興。寒暄之后，梅蘭芳說(shuō)：“您導(dǎo)演事忙，今天怎么有空光降寒舍？”

費(fèi)穆說(shuō)：“今天來(lái)，專(zhuān)程和您商量一件事情。我想和您合作，拍攝一部京劇的彩色影片。”

“彩色影片？”梅蘭芳聽(tīng)了有些驚訝,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的電影技術(shù)還比較落后，要進(jìn)行彩色影片的攝制還是一件艱巨的工作。梅蘭芳有些好奇，就問(wèn)：“這可是一件難事，您打算怎么做？”

費(fèi)穆說(shuō)：“我有個(gè)朋友顏鶴鳴，他專(zhuān)門(mén)研究沖洗彩色片的技術(shù)，很有心得。我打算和他合作，請(qǐng)您來(lái)拍攝這部彩色片，您的意見(jiàn)如何？”

梅蘭芳想了想，說(shuō)：“這件事，我是有興趣的，只是我國(guó)還沒(méi)有拍過(guò)彩色影片，技術(shù)上有沒(méi)有把握，這是關(guān)鍵的問(wèn)題。”

費(fèi)穆很有信心地說(shuō)：“我國(guó)的電影技術(shù)是比較落后，要進(jìn)行彩色片的拍攝，相當(dāng)艱巨，還有重重的困難。但是我們很有信心，有勇氣做好這件事。如果您能和我們合作，進(jìn)行這個(gè)大膽的嘗試，我想是能夠成功的?！?/p>

梅蘭芳說(shuō)：“拍攝電影，我早有這個(gè)想法，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)是五十開(kāi)外的人了，唱旦角哪能唱到六十、七十的，不就成了老旦了嗎？我復(fù)出后，經(jīng)常收到各地的來(lái)信，希望我到那兒去演出，你看，我剛才還在讀一封四川的來(lái)信，說(shuō)那里的觀眾們盼望著我前去演出。但中國(guó)那么大，不可能都走遍，所以很想拍一部電影，使許多邊遠(yuǎn)地方的觀眾也能從銀幕上看到我的戲?！?/p>

梅蘭芳表演貴妃醉酒 新華社發(fā)

費(fèi)穆了解梅蘭芳的想法后，約了吳性栽、顏鶴鳴和梅蘭芳在一起，經(jīng)過(guò)幾次協(xié)商，制定了拍攝影片的計(jì)劃，成立了一個(gè)以攝制彩色舞臺(tái)藝術(shù)片為主的華藝公司，資金由吳性栽籌措，梅蘭芳主演，費(fèi)穆?lián)螌?dǎo)演，顏鶴鳴負(fù)責(zé)彩色片沖洗及錄音方面的技術(shù)問(wèn)題，黃紹芬任攝影指導(dǎo)。

拍攝的戲目最后選定《生死恨》。梅蘭芳在《我的電影生活》一書(shū)中曾說(shuō)：“我和費(fèi)穆都主張拍《生死恨》，因?yàn)檫@出戲是'九一八’以后我自己編演的，曾受到觀眾歡迎，戲劇性也比較強(qiáng)，若根據(jù)電影的性能加以發(fā)揮，影片可能成功?！?/p>

書(shū)屋初創(chuàng)《生死恨》

京劇《生死恨》的舞臺(tái)劇創(chuàng)編于1933年，那時(shí)，梅蘭芳入住馬斯南路新居不久。早幾年，齊如山曾根據(jù)明代董應(yīng)翰寫(xiě)的傳奇《易鞋記》改編成同名京劇。這次是在《易鞋記》基礎(chǔ)上改編的，改編主要在兩個(gè)方面，一是將大團(tuán)圓的結(jié)局改成悲劇結(jié)局；二是齊如山的本子有39場(chǎng)，結(jié)構(gòu)比較松散，為適應(yīng)上海觀眾的審美習(xí)慣，加以壓縮和刪節(jié)。許姬傳先擬了一個(gè)劇名為《生死夢(mèng)》，姚玉芙提出用《生死恨》更有力，得到大家的贊成。

《生死恨》是一出凄婉的愛(ài)情悲劇。北宋女子韓玉娘被金兵擄去為奴，并把她配給一個(gè)男俘程鵬舉。韓玉娘胸懷愛(ài)國(guó)之志，她勸程鵬舉逃回宋朝，投軍抗敵。程鵬舉卻誤認(rèn)為她是金人派來(lái)的奸細(xì)，設(shè)下的圈套。當(dāng)金酋審問(wèn)程鵬舉時(shí)，他供出了玉娘，玉娘因此遭受了痛毆。后來(lái)兩人互表心跡，鵬舉始明白玉娘的一片真心。玉娘不惜犧牲自己，設(shè)法幫助鵬舉逃離虎口。臨別鵬舉遺鞋一只，讓玉娘留作紀(jì)念。鵬舉投奔宗澤元帥，奮勇殺敵，立下戰(zhàn)功，被授襄陽(yáng)太守。他派家丁趙尋持另一只鞋子，尋訪玉娘。鵬舉走后，玉娘被轉(zhuǎn)賣(mài)給商人，她顛沛流離，先是流落尼庵，后寄居李嫗家里。湊巧被趙尋訪得，玉娘見(jiàn)鞋，傷感不已，因而得病。后鵬舉帶了鳳冠霞帔來(lái)見(jiàn)玉娘，夫妻抱頭痛哭?？啾M甘來(lái)，玉娘卻病重而逝，團(tuán)圓之日成了斷腸之時(shí)。

梅蘭芳在《生死恨》中飾演韓玉娘

梅蘭芳為此組織了一個(gè)編劇小組，以梅蘭芳為中心，劇本由許姬傳執(zhí)筆，唱腔設(shè)計(jì)由兩位名琴師徐蘭沅、王少卿擔(dān)任。主要的創(chuàng)作場(chǎng)所就是馬斯南路的梅花書(shū)屋。梅蘭芳說(shuō)了這次改編的宗旨：“編演這個(gè)戲的目的，意在描寫(xiě)俘虜?shù)膽K痛遭遇，激發(fā)斗志，要擺脫大團(tuán)圓舊套，改為悲劇?！眲”镜那懊娌糠指膭?dòng)不大，主要是刪改、壓縮。精簡(jiǎn)為21場(chǎng)。許姬傳根據(jù)他們?cè)O(shè)計(jì)的唱腔、板式，填寫(xiě)唱詞和臺(tái)詞。他一邊哼，一邊寫(xiě)，唱詞盡量避免水詞，適當(dāng)用一些通俗易懂的辭藻，經(jīng)過(guò)幾次修改，寫(xiě)成了長(zhǎng)達(dá)18句的大段唱詞：“耳邊廂又聽(tīng)得初更鼓響，思想起當(dāng)年事好不悲涼，遭不幸擄金邦身為廝養(yǎng)，與程郎成婚配苦命的鴛鴦……”

他們創(chuàng)作十分精心，經(jīng)常在梅花書(shū)屋焚膏繼晷，切磋研究，有時(shí)還請(qǐng)幾位朋友來(lái)提意見(jiàn)。《生死恨》正是他們嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的。

這個(gè)戲到1936年2月26日才在上海天蟾舞臺(tái)首演，由梅蘭芳飾韓玉娘，姜妙香飾演程鵬舉。先是連演五天，天天爆滿，盡管上海社會(huì)局日本顧問(wèn)秀木等從中搗亂，或唆使日本浪人向臺(tái)上扔燃燒彈，或是以社會(huì)局名義禁演，但梅蘭芳不為所動(dòng)，堅(jiān)持演出，并移師南京大華戲院再演三天，在觀眾中激起了一股愛(ài)國(guó)抗敵的熱浪。

拍攝影片艱難多

戲目決定后，首先要考慮這個(gè)片子拍成什么樣式。 有人主張按舞臺(tái)演出原貌拍攝，而費(fèi)穆打算遵守京戲的規(guī)律，利用京戲的技巧，拍成一部古裝歌舞故事片，兩下?tīng)?zhēng)論激烈。梅蘭芳提議請(qǐng)費(fèi)穆試拍兩種鏡頭，看看哪一種效果好。費(fèi)穆按照舞臺(tái)原貌試拍了“紡織夜訴”一場(chǎng)，四句散板的鏡頭。他又搭了景，拍了“霸王別姬”舞劍一場(chǎng)。大家看了前者感到異常沉悶，后者比較舒服。于是就決定照導(dǎo)演的意圖設(shè)計(jì)拍攝。

經(jīng)過(guò)多次研究，對(duì)舞臺(tái)劇本的場(chǎng)次進(jìn)行了增刪，有分有并，從原來(lái)的21場(chǎng)改成19場(chǎng)。第19場(chǎng)尾聲，舞臺(tái)上演到韓玉娘病死為止，電影里加了宋兵合唱，用《浣紗記》傳奇中相關(guān)曲牌修改填詞：“長(zhǎng)刀大弓，痛飲黃龍，金甌無(wú)缺喜融融；看江山，在望中，一團(tuán)簫管香風(fēng)送，千群旌旆祥云捧；東皇酣釀笑顏紅，管今宵，宿上宮。”

拍攝《生死恨》的演員陣容十分強(qiáng)大。由梅蘭芳飾韓玉娘，姜妙香飾程鵬舉，蕭德寅飾張萬(wàn)戶，李慶山飾番奴，新麗琴飾媒婆，李春林飾瞿士錫，王福慶飾老尼，朱斌仙飾胡公子，王少亭飾旗牌趙尋，何潤(rùn)初飾李氏。樂(lè)隊(duì)由王少卿、王燮元、倪秋萍等七八人組成。

1948年6月27日晚上《生死恨》正式開(kāi)拍，地點(diǎn)在徐家匯原聯(lián)華三廠的二號(hào)攝影棚。戲劇界、文藝界、新聞界的許多朋友前來(lái)參觀。那天棚內(nèi)搭了“洞房”“夜遁”“磨房”三堂景，先拍“洞房”的鏡頭，梅蘭芳扮的韓玉娘、姜妙香扮的程鵬舉扮相都很樸素，一聲“開(kāi)麥拉”，梅蘭芳與姜妙香跟著鏡頭動(dòng)作起來(lái)，從晚上9時(shí)到攝影棚，一直拍到天亮，由黃紹芬親自攝影。卸裝時(shí)，費(fèi)穆對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“電影界的同人在參觀拍片時(shí)說(shuō)，梅先生并不是專(zhuān)業(yè)的電影演員，攝影機(jī)一動(dòng)，他就進(jìn)到戲里去了，這在電影演員里，也是難能可貴的?！?/p>

電影《生死恨》劇照

第二組鏡頭拍韓玉娘從尼庵逃出來(lái)的一場(chǎng)，舞臺(tái)上是唱流水板，走圓場(chǎng)，連摔帶跌下場(chǎng)。導(dǎo)演認(rèn)為圓場(chǎng)不合適，在畫(huà)的山水背景前面，布了幾株立體的樹(shù)，劃出路線，作為是在樹(shù)林里行走。梅蘭芳試走了兩遍就開(kāi)拍了。誰(shuí)知，他已經(jīng)走完了這條路，而聲帶所放的唱詞還沒(méi)有完，他只能臨時(shí)繞一個(gè)小彎，恰好走完路，唱詞也結(jié)束，接著跌下去和鑼鼓也合上了。費(fèi)穆說(shuō)：“你剛才這一手真機(jī)變。我看見(jiàn)你繞彎的時(shí)候，怕你走出畫(huà)面去，嚇了我一身冷汗，居然恰到好處，順利拍成，不遵照導(dǎo)演指定的地位，而能完成這個(gè)鏡頭，可以說(shuō)是神來(lái)之筆?！?/p>

“夜訴”也是影片里最重要的場(chǎng)子，舞臺(tái)演出時(shí)只有兩件道具：桌上油燈及小紗車(chē)，韓玉娘邊紡紗邊唱。導(dǎo)演認(rèn)為象征性的紡車(chē)在電影里會(huì)感覺(jué)虛假，因此從織布廠借來(lái)一架老式的織布木機(jī)。布景擺好后，費(fèi)穆對(duì)梅說(shuō)：“身段方面，需要您來(lái)創(chuàng)造，以您的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，可以突破成規(guī)加以發(fā)揮?！迸膽虻母粢梗诽m芳打腹稿，設(shè)計(jì)這段圍繞著布機(jī)又唱又舞的身段動(dòng)作，后來(lái)又在花園草地上不停地練習(xí)。第二天晚上10點(diǎn)，正式拍攝這段戲，梅蘭芳在《我的電影生活》中寫(xiě)道：“大段唱工我都圍繞著織布機(jī)做身段。當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)實(shí)物又有許多變動(dòng)，機(jī)上的梭子成為我得心應(yīng)手的舞蹈工具，有時(shí)我還扶著機(jī)身做身段，昨夜預(yù)先設(shè)計(jì)好的身段，大部分都用上了。我覺(jué)得舞臺(tái)上的基本動(dòng)作，在這里起了新的變化，這架龐大的織布機(jī)，給了我發(fā)揮傳統(tǒng)藝術(shù)的機(jī)會(huì)?！?/p>

《生死恨》從1948年夏初開(kāi)機(jī)拍攝，到11月方始完成，這段時(shí)間上海適逢酷暑炎熱，導(dǎo)演、演員及各部門(mén)人員在高溫下工作，十分辛勞。不久樣片出來(lái)了，梅蘭芳、費(fèi)穆等在愚園路柳林別墅吳性栽家的草地上觀看了樣片。雖然它的色彩方面與當(dāng)時(shí)一般的彩色片比還有一定的距離，但作為中國(guó)人自己拍攝的第一部彩色舞臺(tái)片，還是難能可貴的。梅蘭芳深有感觸地說(shuō)：“將中國(guó)古典的歌舞舞臺(tái)劇推送到銀幕上去，是一件艱巨而有意義的工作，也是我多少年想做而不敢做的一件事。此次《生死恨》彩色片的完成，是集合了許多技術(shù)專(zhuān)家、戲劇家、文學(xué)家、批評(píng)家，每個(gè)人站在自己崗位上，盡了最大的努力。在過(guò)程當(dāng)中的艱難波折，甘苦得失，只有身歷其境的人才可以體會(huì)得出?！彼€說(shuō)：“我這次拍演電影有兩種目的：第一點(diǎn)是許多我不能去的邊遠(yuǎn)偏僻的地方，影片都能去。第二點(diǎn)我?guī)资陙?lái)所學(xué)得的國(guó)劇藝術(shù)，借了電影，可以流布人間，供我們下一代的藝人一點(diǎn)參考的材料。同時(shí)我要感謝吳性栽先生、費(fèi)穆先生、顏鶴鳴先生，以及全體同人幫我完成這一件很要緊的工作。”

存遺憾但意義深

但是，隔了一段時(shí)間，從美國(guó)寄回來(lái)的拷貝試播，卻使梅蘭芳大失所望。因?yàn)轭伾吡藰?，紅的不夠紅，藍(lán)的不夠藍(lán)，錄音方面，金屬打擊樂(lè)器如小鑼等的聲音不穩(wěn)定。梅蘭芳越看越生氣，真想把這部片子扔到黃浦江里去。他對(duì)費(fèi)穆表示：我主張不發(fā)行。

電影《生死恨》海報(bào)

對(duì)此費(fèi)穆十分焦急，怕弄成僵局，他通過(guò)許姬傳向梅蘭芳解釋?zhuān)⒄f(shuō)明許多苦衷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)拍攝彩色片的技術(shù)還相當(dāng)落后，而放大、拷貝必須送到美國(guó)去印，而且是由一家公司壟斷專(zhuān)利的。如果這第一部彩色片不能問(wèn)世，資金停滯，以后的事情就不好辦了。他對(duì)影片出現(xiàn)的質(zhì)量問(wèn)題承擔(dān)責(zé)任，但希望梅先生能原諒，能顧全大局，否則華藝公司將就此垮臺(tái)。

梅蘭芳經(jīng)過(guò)一番全盤(pán)的考慮，不再堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，終于同意華藝公司發(fā)行《生死恨》。梅蘭芳說(shuō)：“《生死恨》雖然在彩色和技術(shù)方面有上面所說(shuō)的許多缺點(diǎn)，但終于拍攝完成并且和全國(guó)各地的觀眾見(jiàn)了面，這一點(diǎn)還是足以自慰的?！薄渡篮蕖纷鳛槲覈?guó)第一部彩色影片，雖然存有諸多遺憾，但總是一次有益的嘗試，有經(jīng)驗(yàn)，有教訓(xùn)，對(duì)以后的彩色片拍攝都是重要的借鑒。所以，《生死恨》的拍攝還是具有重要?dú)v史意義的。