文/應可軍

記得兒時，可以看到園地角落、屋址瓦礫堆零零散散地長著一種植物，陽光下，枝葉扶蘇，顯出一片茁壯與生機。這便是舊時寧海常見的苧麻。

許多年輕人不知道寧海老底子園地荒灘到處長有苧麻。在舊時村里的老奶奶們，三五成群，沒事了就會搬一條板凳，然后把一只腳的褲管卷起來，一邊聊天一邊搓苧麻。因為苧麻搓的麻繩，在農村里是用途非常廣的。比如其中一個大家都知道的用途，披麻戴孝的時候，所用到的麻繩，就是苧麻經(jīng)過簡單加工而成的。苧麻在古代可是一種非常重要的纖維作物之一，其也被稱之為“中國草”。因為這種植物是中國獨有的，其種植的歷史可以追溯到新石器時代。苧麻作為“天然纖維之王”，是我國特有的紡織原料。在苧麻種植的巔峰時期，全國種植面積達200多萬畝。但由于傳統(tǒng)脫膠工藝需要用到大量酸堿和高溫高壓條件，能耗高、脫膠廢水污染嚴重，無法滿足國家節(jié)能減排政策的要求，大量苧麻企業(yè)紛紛關停，苧麻原麻收購量銳減，價格大跌，近百萬麻農棄麻、毀麻，如今只剩40多萬畝。中國麻紡協(xié)會強調生物脫膠工藝是今后的發(fā)展方向。說道苧麻的用途，第一個自然就是紡紗織布了。苧麻的莖皮纖維細長，韌性很強，富有彈力，并且拉力強。其經(jīng)過浸麻、剝麻、漂洗等十多道手工工序以后，就可以制造成為夏布了。一般來說，苧麻的纖維很長，手感也會感覺粗糙很硬，而布料卻是最好的之一，看上去會比較光澤靚麗。另外，苧麻可以制作出不同的紡線，有粗支紗線和高支紗線等，因此，既可以做厚重的衣服，也可以做那種很輕薄的衣服。寧海舊時的布分兩種。一是夏布。夏布看似粗糲卻撫之柔軟，看似陳舊樸素卻淡然若風，它完美地與中國人的東方氣質相契合。在西方紡織技術傳入中國之前，寧海普通老百姓的衣服，床鋪都是用粗布手工紡織而成，由于這種布紡出的衣服線條簡單，色彩單調，質感也較為粗糙，如果女兒出嫁，夫家派來的馬桶小兄一定要讓他挑走用青布袋裝的馬桶、席子等先行。這是十里紅妝的前奏曲。近百年來隨著紡織工業(yè)的現(xiàn)代化，粗布逐步淡出了人們的生活。寧海也是走過這樣的歷程。這幾年隨著人們消費觀念的改變，“綠色，環(huán)保，自然”成為人們追求的時尚，昔日的老粗布經(jīng)過現(xiàn)代工藝的創(chuàng)新和改變，色彩更豐富，觸感更舒適，成為適合現(xiàn)代人群需求新型家紡用品。苧麻在90年代以前，那可是個寶，說它全身是寶也一點不夸張。舊時寧海農村里的蚊帳、衣服、帽子等等，多是用苧麻布制作而成的。民間用苧麻捻紗織成布稱“夏布’。為農家夏天主要布料。民國時漸為“洋布”取代。不過，現(xiàn)在種植苧麻的少了，幾乎消失不見了，家庭麻紡織在寧海漸為沒落。

　　
苧麻簡稱“麻”，翻開字典有這樣的解釋：“多年生草本植物，莖皮富含纖維質，可以做繩子及織夏布。”作為一種紡織原料，苧麻歷來為我國人們所種植。古詩中有“開軒面場圃，把酒話桑麻?！笨梢娖r麻種植與麻布生產(chǎn)在古代就已成為僅次于蠶桑業(yè)的重要產(chǎn)業(yè)了。

苧麻好種，一般田頭地角、荒坡石隙都能很好地生長，且不用施肥，也不用噴藥。風一陣雨一陣地就能長成一道綠色的屏障，直至被農人采收，成片地倒下，剝皮抽筋而無怨無悔。

　　
苧麻好種，苧布卻難織，從收獲苧麻開始，繁雜的工序便開始了，這是一個進展緩慢、又耗時費力的過程。麻皮經(jīng)過刮青、漂洗、曝曬等程序，最終變得又白又韌。再仔細地將麻皮撕成極細的苧絲，然后兩三根苧絲合在一起搓成結實的紗線。苧紗無休止地搓下去，一般二三天就可以繞成一個漂亮的線團。這種線團既可作為織布的原料，也可作為半成品拿到集市上出售，以換取一些生活必需品。這似乎是當時家鄉(xiāng)婦女唯一的副業(yè)收入。歲月在無休止的搓捻下春秋代序，寒暑易節(jié)。滿頭的青絲都搓成了手中的白紗，還在不停地搓捻著，搓捻著清貧的日子，搓捻著對一家生計的執(zhí)著。年輕女子在未嫁之前都得向長輩學習這一技術，這時，用來挈鞋底，做布鞋。待出嫁時方能搏得婆家的贊賞。于是那長長的苧紗便貫穿了女人的一生。

　　
有了足夠的苧紗，便可上織機了，印象中織布是最單調的工作，古老的手工機械，手腳并用，“咔—嚓”，“咔—嚓”，聲音緩慢而沉悶?？棛C上經(jīng)線上下交替，手中牽引梭中緯線趁隙一來一往，剛織幾下便要停下來，用一根竹條伸進去將織好的緯線夾緊?？棛C從早到晚不停地工作，期待的苧布卻很少。

　　
苧布織好了，有些是要染色的。一般染的都是青色和藍色，染苧布須得請專門的染布師傅。染布還得看準天氣，須得是一個大晴天，陽光下全村的苧布同時染過，又同時曬出來，空氣中便彌漫著一種麻與染料的混合氣味，讓人感到快樂與滿足。長久的辛勞終于有了回報，付出是值得的。

　　
苧布正式的稱謂叫“夏布”。這名稱的由來不曾考證，但想像它因為麻纖維透氣、涼爽，特別適合做夏衣穿著，故稱“夏布”，是十分貼切的。農人穿著結實的夏布衣服下地勞作，既吸汗，又舒爽，也經(jīng)得起磨礪和洗滌。由于它的特殊纖維，夏布有著其它織物無法比擬的特性，因此作為一種國際商品，夏布有著巨大的出口量，每年都為國家換取大量的外匯。

寧海苧麻栽培有著十分悠久的歷史，因為光照、水、熱等得天獨厚的氣候條件，十分適合苧麻的生長，所以苧麻種植在寧海曾經(jīng)非常普遍。諸如岙里王竹枝詞說“春陰遍地是桑麻，湘箔蠶眠數(shù)百家。梅雨乍晴新繭熟，竹屝煙里響繅車”看來寧海早具有加工絲織技術。至于棉布的制作更是寧海的主項。寧海早在明《崇禎縣志》已有植棉記載，清《光緒縣志》稱木棉。明代大儒方孝孺就寫過《木棉歌》一詩。全詩如下；“陽收盡枝頭露，烘綻青囊翻白絮。田婦攜筐采得歸，渾家儀作機中布。竹籠纏著活火薰，蠹蟲母子亂紛紛。尺鐵碾出搖白雪，一弓彈破秋江云。中通外叢磋成索，終夜踏車聲落落。車聲未盡催上機，知作誰人身上衣。大兒來牽裙，小兒來牽褲半擬輸官府，半擬償債務。小女臨風背面泣，憶昔隨母園中拾?！痹娙撕彤嫾宜坪鹾軜酚诿枥L勞動時的婦女;注視著沉浸于勞作、沒有意識到自己在被人觀察的女人，這時候的想像略帶一點色情意味。盡管如此，我們還得感謝他們留下了證據(jù)。畢竟在必須通過勞作滿足自己衣食之需的大多數(shù)家庭里，女人得像男人那樣辛苦、長時間地干活。在中部和南部更暖和的地方，女人被描繪為在戶外干農活的形象。然而無論婦女干了多少農活，在中國學者看來她們的主要任務還是在別處。女人的工作是耗時、費工、大多數(shù)工序需要在室內完成的紡線織布。象征意義上陪伴女人的東西是布，因為自古以來對勞動性別分工簡單扼要的說法就是“男耕女織”。紡織業(yè)被視為基本的、可以與耕種相比的生產(chǎn)活動。就如人需要吃飯一樣，他們還需要穿衣御寒。男男女女各自做好分內之事，一家人就可以豐衣足食。這個模式長期以來已成為朝廷賦稅制度的依據(jù)。

自古以來，人們日常穿的衣服都是麻布做的，粗糙的麻衣還被用來當作喪服。麻是一年生植物，中國大部分地區(qū)都可種植。莖皮(韌皮)會長成長長的纖維，雄性麻株的纖維比雌性的更好，因此雄株的韌皮常用來紡線織布，雌株則做麻繩、麻袋及同類產(chǎn)品。幾乎與麻同樣重要的植物是苧麻，苧麻主要生長于南方。苧麻只能用于紡織，另外，它是多年生植物，一年可收獲3次。苧麻纖維比麻纖維更柔軟，更有光澤，特別適合做夏衣，即便在潮濕的氣候里也易于晾干。一旦出售，苧麻布的價錢是麻布的好幾倍。寧海在苧麻遍布的時候，還會種葛。

城南錢日慎的《種葛篇》一詩就寫到：“種竹俗可醫(yī)，種花香可摘。足以供歡娛，且以悅朝夕。何如種此葛，美地不虛擲。秋雨濕花黃，春風吹葉碧。采擷當其時，可締更可绤。暑服稱體裁，服之思無敕。

歌詩懷國風，稼穡起王跡。寄語世上人，勿作事無益。”他說，為了利用空隙土地，不種竹、不種花，而種上與苧麻同等的葛，可用來做夏天的衣服，多好。