文∕金肽頻

當代是沒有書法家的，雖然從形式上看，擁有“書法家”頭銜的人很多。這讓我開始思考一個問題：當代“書法家”越來越多，為何書法越寫越差？當代書法的創(chuàng)作景象越來越繁榮，為何越來越混亂？當代書法越來越創(chuàng)新，為何越來越受不到人民群眾的歡迎？原來是中國書法在“書法家”的盲目自信中，已經(jīng)無法實現(xiàn)民族性的藝術(shù)自救，別說世界性了，那是欺騙人的事情。書法就是中國獨有的民族文化藝術(shù)，在當代中國都已出現(xiàn)慢性“精神死亡”現(xiàn)象，你還能指望它成為世界性的文化藝術(shù)嗎？如果真的成了世界性藝術(shù)時，也必是它徹底消亡之日。因此，我們只有洞察到書法的“精神死亡”現(xiàn)象，才有拯救它的最后機會。

                   一、“經(jīng)典”的死亡

翻開中國書法史，書法伴隨著中華民族的生成與成長，同樣伴隨著血與火的考驗，也有金與石的閃光。當我們的祖先人猿揖別，當我們今天回首萬年，書法的身上烙滿中華民族的印記。文字最初從記事符號的功能，到表情達意，再到書法藝術(shù)，始終與民族的成長相伴。自一統(tǒng)天下的秦始皇站在泰山之巔，令李斯嶧山刻石，小篆這種新書體登上了歷史舞臺，成為古文字與后世成熟字體的分水嶺。再看漢武帝，奠定漢民族疆域、文化的基礎(chǔ)，隸書橫空出世，再到漢末正書興起，一代王朝有一代王朝的書法風采。魏晉時代，以王羲之為代表的書法家，留下千古杰作《蘭亭序》。唐代書法有四大家：褚遂良、歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)，“顏筋柳骨”成為這一時代的象征；宋代也有四大家：蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄，“蘇黃米蔡”是宋代書法的代名詞；元代書法大家有趙孟頫、吳鎮(zhèn)、楊維楨、倪瓚；清代杰出的書法家可以排開一溜：傅山、何紹基、趙之謙、金農(nóng)、翁方綱、鄧石如、鄭爕、吳昌碩等；民國時期，中國尚可見到最后一批被稱為“大師”的人：譚延闿、胡漢民、于右任，沈尹默等，每一時代就留下一個時代的書法經(jīng)典。新中國成立后，也曾出現(xiàn)沙孟海、林散之、啟功、趙樸初等一代書法巨匠，但這些巨匠與歷史上的頂級書法作品經(jīng)典相比，也僅是望其項背，沒有實現(xiàn)超越。

當代的書法習臨乃至創(chuàng)作，已實現(xiàn)古人無法享有的技術(shù)優(yōu)越性。古人由于時空及物質(zhì)條件限制，無法在當時看到歷朝歷代的各種碑刻、法帖、墨跡，今人卻有海量的網(wǎng)絡(luò)圖像資源。面對著先賢圣哲的書法經(jīng)典，我們無法復制或再創(chuàng)經(jīng)典的原因是什么？因為古人僅僅將書法作為一件文人的外衣，是每個人必須掌握的基本技能，因而心態(tài)端正、精神爽朗，下筆如有神。而今人更多的是為利益所羈絆，心中雜念甚多，功利和世俗裹滿筆端，甚至在運筆時還閃過潤筆費多寡的影子，贈送朋友時更多是敷衍心態(tài)，故而，缺少了古人書寫的精神狀態(tài)、心手合一，缺少了古人曠達閑淡的心境，今天的書法家也就必然達不到古人的經(jīng)典成就，也無法創(chuàng)作出當代新的“書法經(jīng)典”。

                 二、“人文”的死亡

在中國古代，書法是文人的立身之本和修身之道。書法、詩詞和繪畫是反映文人才情的三面鏡子，是一個人文化教養(yǎng)的外顯方式，當這三者匯聚于一身時，必然成就一位傳世名人。

通覽歷史上的書法大家，他們都是一個個綜合文化體，雖然沒有享受現(xiàn)代稱謂的“書法家”之譽，但實際書法成就遠非今人所能比。先秦時期書法轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵先生李斯，首先是政治家，其次是文學家，他的散文名作《諫逐客書》，我們小時在語文課本中早已學過，再次是書法家，多重身份和文化修為匯聚一身，因此由他創(chuàng)造出“小篆”這種新的書體實屬歷史的必然。東漢蔡邕博學多才，篆隸皆工的同時，書學理論研究亦創(chuàng)歷史先聲。被稱為“楷書鼻祖”的鐘繇，其小楷精品《宣示表》流傳了1800年，仍是今天書家的臨摹圣本，但鐘繇是曹魏重臣，政治家、文學家，他另有多種文學作品如《賀捷表》《力命表》《薦關(guān)內(nèi)侯季直表》《與人書》《詰毛玠對狀》等傳世。再往后，王羲之、顏真卿、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、趙孟頫、鄭板橋等，皆為書法之外的文學大家，因此，我們縱觀古往今來，但凡在書法上有大成就、大成功者，必定具有深厚的綜合文學修養(yǎng)和人文知識，現(xiàn)在當代書法家們也常常喊出“寫好書法要先修好人文知識”的口號，可人人又擺脫不了現(xiàn)實環(huán)境的束縛和制約，賣字賺錢是第一位的，文化學習就變成“學而時習之”，有閑暇偶爾為之的事情，缺乏持之以恒的韌勁，最終淪為了“半吊子”。古人有“頭懸梁錐刺股”的學習故事，而鐘繇鐘情書法的傳說，在今人看來就是一個笑話：鍾繇少時跟隨劉勝去抱犢山，苦學書法三年，常與曹操、邯鄲淳、韋誕等人討論書法。一次，鍾繇向韋誕借《蔡伯喈筆法》看看，韋誕未應(yīng)允，鍾繇生氣捶胸頓足，口吐鮮血，曹操取出五粒靈丹讓他服下，才救回他一條性命。如此富有傳奇色彩的故事，并不要求今天的書法家去效仿、去做到，可是這個故事證明了一條顛撲不破的真理：藝術(shù)家唯有視藝術(shù)為生命，方可取得最后的成功。

可以說，“人文”的喪失，是當代書法最大的危機。這種“人文性”并不是書法家具有本科、碩士乃至博士學歷就自然具備的。這種“人文性”是人觀察世界的方式，也是抵達世界的方式，自然也包含與世界相處的方式。也就是說對待文化和處世的態(tài)度，這是課堂上或論文中學不到的，它潛含于萬事萬物之中，是一種態(tài)度和心境。因此，我提倡要做一名當代合格的書法家，首先要有做人的格局，尤其文化的格局，并不是劉洪彪那一句?？谥洌骸拔覀兘裉煸谠S多方面已經(jīng)超越了古人”，要不是親耳聆聽到，以為是劉洪彪的一句夢囈呢！所謂“人文性”，要向前溯望到古人們創(chuàng)造的各種文化奇跡和書法成就，要向后眺望到書法作為藝術(shù)的實質(zhì)與未來發(fā)展方向，同時清晰地認知當下，洞察自我。“人文性”不但體現(xiàn)出文化性，還要體現(xiàn)社會學、藝術(shù)學、美學和哲學。在這里，我主張書法家在書法創(chuàng)作的同時，不但要閱讀掌握書學知識原理，還應(yīng)讀一些文學尤其是詩歌作品，讀一些美學、心理學、人類學、當代哲學書籍，拓寬眼界，這樣才能生成復合的人文修養(yǎng)，使書法作品蘊含一種看不見卻摸得著的文化內(nèi)涵。

                三、“閱讀”的死亡

文字是語言的基礎(chǔ)，書法是文字的藝術(shù)。沒有文字，就沒有書法；反過來，如果書法發(fā)展到了不是“文字”的階段，那么，書法已毫無意義，只剩下墨汁和線條的藝術(shù)。在此方面，《書法導報》副總編、書法理論家孟會祥先生曾說過：“書法過于美術(shù)化，將使書法喪失靈魂！”我非常贊同孟會祥先生的觀點。

在中國古代，書法首先就是一種閱讀的藝術(shù)。先秦時期，人類文明初開，那時候的甲骨文、金文、古籀文、大篆，實際上承載著語言與交流的功能，人們看見或刻或?qū)懙奈淖郑椭肋@個文字所表達的意思。自從秦始皇一統(tǒng)六國，“書同文，車同軌”之后，小篆的推出就是為了解決天下一統(tǒng)后對于文字閱讀的現(xiàn)實需求。后來新的書體隸書、楷書的出現(xiàn)，更是書法可以閱讀的再創(chuàng)造，大大加強了書法欣賞的審美空間，體現(xiàn)了極致的書法藝術(shù)美。隨著社會發(fā)展，需要提高書寫速度，行書與草書又先后登臺，這也是發(fā)展的必然。到了當代，行草書更是成為書法家的主流作品，在歷屆全國性書法大展中，行草書占有大半份量。而許多參展的草書作品，就連代表中國當代書法最高學術(shù)水平的“學術(shù)委員”、中國書協(xié)理事，都認不出這些草書的內(nèi)容，書法家不認識書法家的字，這種閱讀性已降為零的“書法”，只剩下整體欣賞的意義。

書法自古以來都是表情達意的，每一種書體表達情感的類型和方式有異，側(cè)重點各不相同，但這兩種功能必備。當代這些普通讀者無法閱讀的書法作品，只有一個功能“表情”而無法“達意”，因而也無法進行書法審美的深層次傳遞，導致觀者在心理接受上對于書法的可能拒絕。故此，如何實現(xiàn)當代書法的“表情達意”，需要當代書法家深入沉浸的思考。像王冬齡的書法，一筆從頭寫到尾，滿是線條的交錯與翻轉(zhuǎn)，或粗或細，或曲或直，或躺或立，除了線條還是線條，除了交錯還是交錯，這種書法只能說是王冬齡個人的一種書法實驗，并沒有任何閱讀的價值。不可閱讀，也就不可體現(xiàn)“人文性”。再如邵巖的“射書”，用一支注射器如注藥水一般打出細勻的墨汁線條，這種“實驗”效果除了博得一時的眼球和短暫炒作的“聲名”之外，書法家最后也必如注射器一樣，被扔進了醫(yī)療垃圾桶。不可閱讀的書法，丟卻中國文化的傳統(tǒng)，更丟卻讀者的基礎(chǔ)，當然也就失去了人民群眾的擁抱。如果按照當代書法變成純粹“展覽體”的節(jié)奏，過不了二三十年，行草書就將徹底喪失“閱讀性”，只剩下偌大宣紙上一堆線條的狂飛亂舞，只剩下書法家們的自我陶醉。

在這個人人都是“大師”，人人都善以自我為“中心”的時代，其實，我只想對書法家們提倡一句“寫好字，做好人，學好文化”就夠了——這是當代一名合格“書法家”的基本三要件。如果這個基本三要件都不具備，就別遑論什么人格力量、超越古人了。古代的書法經(jīng)典就擺在眼前，你說一句“我們今天在許多方面已經(jīng)超越了古人”，就真的超越了嗎？今天的書法超沒超越古人，該由未來的歷史來回答，作為生活在當下的人們，只有努力做好自己，學好文化，寫好書法，否則，當代書法離最后的“精神死亡”真的不遠了！