中考沒有交通管制，沒有警車開道，和高考相比，聲勢弱了很多。雖然高考是鯉魚躍龍門，考上了就成龍成鳳了，所以引起全社會的關注，那幾天頗有點兒開奧運會的味道——古代奧運會期間，交戰(zhàn)雙方是要?；鸬?。這讓我更加感慨，任何東西都要讓位給生活，生活是永遠的。但是中考，用一些家長的話來說，是孩子人生中的第一次大考，所以他們比孩子本人還要焦慮。那種心情有點像當年孩子剛上一年級時的各種擔心與牽掛。沒有高考專用車，沒關系，家長送！好在考點周圍有交警在疏導交通，勉強還可以過人。
考點大門外，家長密密麻麻，踮腳伸頸看著孩子進入考點。很多家長穿了紅裙，應該也有開門紅的寓意吧？這內心也再三期盼孩子旗開得勝。
可憐天下父母心。

1.
這讓我想起1986年我的中考。
那一年有兩次考試。大約五六月份是第一次（具體時間記不清楚了）。第一次考不上，可以繼續(xù)參加七月份的第二次考試。后來才聽人說這第一次考試叫“掐尖”，當時很多學校都這么辦。
因為初中也是在一中上的，所以當時報上名，然后就等著考試了。當年還真沒看到有家長專門送考，同學們都像往常一樣騎自行車到學校，然后進考場。我父母更心大，也許根本就不知道我和妹妹都要參加中考吧，兩個人居然去北京游玩去了。
我父親一輩子都在走南闖北，作為一個只有初中文化的農民，算得上見多識廣了。那一年，我37歲的母親除了去過聊城城里，還從未出過遠門，更遑論要從聊城乘汽車到禹城，再從禹城乘火車去北京了。那不但是母親第一次坐火車，也是第一次乘坐長途汽車。原來，她只偶爾在聊城坐過屈指可數(shù)的公交車。
我想當年我母親的心情肯定是緊張激動又雀躍的，我父親也一定是緊張激動又驕傲的，總之，我母親第一次將我們姐弟四個扔在家里，瀟灑地和我父親走了。
他倆興高采烈地回來了。父親一臉的眉飛色舞，母親則向我們講述北京城的大與天安門的宏偉，說比咱聊城城里強多了，還說坐火車不像坐汽車，一點都不暈，北京還有地下火車呢。最后，激動萬分地說，父親帶她去毛主席紀念堂了，她也看到毛主席了。
我知道，作為紅衛(wèi)兵小將，上中學的父親串聯(lián)到北京，在天安門廣場接受過毛主席的接見，這是他一生的驕傲?，F(xiàn)在母親也可以跟著他一起驕傲了。
我和妹妹接過他們從王府井買回來的北京特產，悶悶地耷眉拉眼地說，我們沒考上高中。
他倆的興奮好像被我們用利斧攔腰砍斷，又像高速奔馳的列車突然拉了急剎車。兩個人面面相覷，然后說，不是還能再考一次嗎？沒關系。
然而，旅游歸來正興奮的父母的笑容總是有些皴裂了，但還是裝作不在意的樣子說，再考，再考。
或許我的都沒上過高中的父母還不完全理解高中到底意味著什么，對他們來說，孩子能考上，砸鍋賣鐵也會供；考不上，如果孩子死活要復讀再戰(zhàn)，那就復一年；如果不愿上了，那就回家干活吧，地里正缺人手。
看看，這就是當初很多父母的想法，這也是為什么當年和我一起讀鄉(xiāng)村小學的那些同學，最后只有我讀了大學。
現(xiàn)在從小就被父母嚴加管教一心要學好習的孩子們，看到我的故事，有沒有一點羨慕？
今天正在考高中的孩子，他們的父母大都受過高等教育，深刻了解讀書給他們帶來的巨大變化，所以他們渴望孩子在有限的資源里，能夠憑借讀書分得一杯羹，也希望知識能給他們的后代帶來超過他們自身所得的利益。如今社會早已不是剛剛脫盲的時代，沒有知識，將寸步難行。
好在1986年，還有第二次的中考，我才得以上了高中，也才有了今天的我。

2.
2008年，女兒小薇中考。
我們都沒有任何焦慮，也幾乎不問她初三的?？汲煽內绾?，因為對我們來說，第一，她的成績一直非常穩(wěn)定，考上一中沒有任何懸念；第二，按照當時的政策，就算萬一馬失前蹄落榜了，作為教職工子女的她也可以上一中?；谝陨蟽蓚€原因，我們家從沒有因為考試成績而雞飛狗跳，而是從容地度過每一天。
當然，我們都希望憑自己的成績上高中?？疾簧辖邮苷疹?，畢竟是沒辦法的辦法，用孩子的話來說，那多沒面子。
然而，那一年卻是她的多事之秋：先是大年初一開始的過敏性紫癜，接著是五月下旬的闌尾炎，剛康復出院，過完人生中最后一個兒童期間的六一節(jié)，臨近中考又得了中耳炎，每天在學校醫(yī)務室輸液。那天輸完液去認考場，下樓梯時又一腳踩空崴了腳，腳脖子腫得像發(fā)面大饅頭。我苦笑，這真是黃鼠狼專咬病鴨子。我告訴她，這就叫“禍不單行”，如果考試中出現(xiàn)了這個成語，那就是咱“押”到題了。
本來就住在學校家屬院里，從家屬區(qū)到教學區(qū)，不足五分鐘的路程，完全沒必要去送考，也從未打算去送考。但是腳扭傷了，還真得去送，而且還要去接。接了，直接送到醫(yī)務室繼續(xù)輸抗生素。
幾天的考試結束了，中耳炎基本好利索了，除了走路腳還不能完全自如，一切都在朝著好的方向發(fā)展。
又過幾天，成績公布了。分數(shù)線公布了。不但考上了，還能上奧賽班。
看來，病痛在實力面前，不堪一擊。
現(xiàn)在想來，如果不是因為學校有教職工子女不論是否考上都可以上高中的政策，就算小薇平時的成績一直遙遙領先，我依然不能如此的淡定吧？

3.
去年，2021年，小侄兒考高中。大約十年前，開始有第二志愿了。
先是糾結報考哪一所學校。太好的學校，比如一、三中，自身實力欠缺，如果用不上指標生的名額，便沒有把握。水城中學和第一實驗呢？報考水城的很多，已經遠遠超過了招生人數(shù)；第一實驗是新學校，第一年招生，不論是硬件設施還是師資力量，都格外令人矚目，雖第一志愿報考的不是太多，但它是唯一一個第二志愿要一三中落榜學生的公立學校。這樣一來，左思右想，就發(fā)現(xiàn)報考這兩所學校也沒有十足的把握了。
去年初中畢業(yè)生比較多，公立和私立高中加起來的招生指標，也依然會令大約一半的學生要分流到技校去，這就讓家長格外恐慌，擔心一旦高中錄取不了，就面臨著無學可上。
在很多家長眼里，技校是不算“學”的。如果算，那么高中是正規(guī)軍，技校也只能算是偽軍。
考察完第一志愿，還要考察第二志愿。萬一公立高中錄取不了，除了第一實驗的第二志愿要一三中落榜的，其他的都是私立學校了。私立學校也參差不齊，報考哪一所而且還要有把握被錄取，又要大傷一番腦筋。
好在，小侄兒最后選了水城中學，也順利地考上了，但是從他的報考中，也令我窺到現(xiàn)在家長的糾結和焦慮。

4.
應該說，除了特別優(yōu)秀的那些學生家長，沒有不焦慮的，就算是優(yōu)秀的，對選擇學校的要求也相對提高了，比如不但要上一中，還要上一中老校。
這讓我想起來高考的志愿填報。除了全省排名前十名的，其他人幾乎都要糾結。填高了，擔心萬一錄取不上；報低了，又覺得自己吃虧——那時候就恨自己為什么不多考幾分。其實，真的多考幾分，你的目標也隨之提高了，你依然會糾結。只有考得最好的那幾個人，全國所有的學校、所有專業(yè)才可以任意選擇。這個時候，真的是你選學校，反之則是學校選你。
中考，孩子們人生的第一場重大考試拉開序幕了！現(xiàn)在看來，無疑是一件天大的事兒。在以后的歲月里，隨著各種方式考試的增多，再回首，才發(fā)現(xiàn)，這不過是滄海一粟。
不過，這是作為重要起點的那一粟。

?