|
傍晚時(shí)候，拖著疲憊的身體去看母親。弟弟病了，腦梗，搶救及時(shí)，做了血管支架，撿回了一條命，但左側(cè)肢體毫無知覺，在市醫(yī)院康復(fù)。弟媳和姐姐們輪流在醫(yī)院照顧弟弟，我上班之余，每天要來照看一下母親。弟弟是家里唯一的男孩，自父親走后，母親就一直跟弟弟住。母親八十歲了，生活尚能自理，平時(shí)弟弟倆口子忙的時(shí)候，母親還負(fù)責(zé)給上高中的唯一的孫子做飯。弟弟的病來的突然，沒有任何征兆，夜半發(fā)病送往醫(yī)院，就嚴(yán)重到嚇得我們所有人亂了陣腳。母親在家里，拿著老年機(jī)不知打給誰，慌亂中撥通了三姐的電話，三姐輕描淡寫百般安慰，未了將電話打給我，叮囑我一定抽空去陪母親，暫時(shí)瞞著她弟弟的病情。自此，每天下班，我都快馬加鞭趕往弟弟家陪母親。
初夏的傍晚，天有些陰沉，要下雨了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，母親窗戶亮著燈，昏黃的一點(diǎn)點(diǎn)亮光。敲門，沒人開，再敲，門仍然緊閉，又敲一遍，屋子里寂靜無聲。母親住在一樓，繞到窗邊往里瞧，客廳里燈暗著，亮起的，是過道里的廊燈，小小的光暈映得屋子里昏黃一片。屋子里整整齊齊，平素里母親常坐的沙發(fā)上空無一物，再往里看向廚房，昏暗的房間里也絲毫看不到母親的影子。衛(wèi)生間，臥室的情形看不到。忽然，一個(gè)念頭閃過我腦海。母親常年血壓偏高，也曾經(jīng)因?yàn)槟X梗進(jìn)過醫(yī)院，該不會(huì)是……我不敢多想，急忙折回門口再次使勁敲，依然沒有回應(yīng)。腦海里，凈是母親跌倒在衛(wèi)生間地上的畫面，我有想哭的沖動(dòng)！先生安慰我“天剛黑不久，燈開著，說明沒事，或許出去了呢？別急，我們找找?！睂?duì)呀，我疾步到鄰居?jì)饗鸺仪瞄T，說明來意，嬸嬸詫異的告訴我，下午她一直和母親在屋子里聊天，到晚飯時(shí)才從母親家離開，她離開的時(shí)候，母親好好的，沒什么事。聽聞嬸嬸的話，我的焦慮沒有絲毫減輕，年老的母親腿腳不好，記憶也逐年減退，獨(dú)自出門，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的路程，她都會(huì)找不見自己的家。我的老母親呀，天都黑了，你到底去哪兒啦？起風(fēng)了，我迎著微涼的風(fēng)，匆匆往小區(qū)外奔去。心里充滿了恐懼和絕望?！澳遣皇菋屆?？”先生的語氣里滿是欣喜和如釋重負(fù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，路燈下，母親蹣跚著正往來走，風(fēng)掀起她滿頭的白發(fā)，我趕緊迎了上去，接過她手上拎的東西。攙起她的胳膊一疊聲的質(zhì)問和埋怨，母親歉疚的笑著答我:“估計(jì)今天振利（我先生）要來，他愛吃干撈面。我早早和好了面，炸了辣醬，發(fā)現(xiàn)冰箱里沒有韮菜了，趁天沒黑透，就出來買些。干撈面調(diào)了韮菜才香呢！”我這才發(fā)現(xiàn)，我從母親手里接過的塑料袋里，裝著一捆新鮮的韮菜。
一時(shí)間，心里五味雜陳。默默的，我攙緊了母親的手臂，陪她往回走。眼角卻不覺沁出了淚。母親向來重男輕女，唯一的兒子病了，那夜她親眼目睹了兒子發(fā)病時(shí)的樣子，這幾日，于她，是怎樣的煎熬？每天見到我，聽我報(bào)喜不報(bào)憂的安慰，她也只是喃喃的隨聲附和，之后再不主動(dòng)多問一句。起初，我們大家都擔(dān)心弟弟這一病，母親萬一承受不住會(huì)倒下，但連日里的陪伴，我竟絲毫看不出母親的虛弱。事實(shí)上，母親的表現(xiàn)比我們預(yù)料的好太多。一度，我還偷偷和姐姐聊起，懷疑母親老的感情癡鈍了，麻木到不知道擔(dān)心難過了。我像對(duì)待不諳世事的孩子般，只見她安康，不見悲喜。“昨晚上沒見你來，估計(jì)你學(xué)校有事。”母親像是隨意說到?！班牛蛱煜掳嗟郊矣悬c(diǎn)兒晚，實(shí)在太累，中午給你打過電話，也沒啥事，就沒來?！蔽壹泵卮稹！班牛δ憔腿ッ?，乏了就不用來，我好著呢！”母親的話聽上去很輕松。聊天間，母親已經(jīng)端上了一碗香噴噴的干撈面，邊抄勻邊遞給了先生。我和先生低頭吃面，母親靜靜的坐在一邊看著我們。“你今天給醫(yī)院打電話了嗎？國(guó)子（弟弟小名）好了么？”母親猶豫著問到，抬頭看她，神情里滿是小心翼翼。見我看她，母親有點(diǎn)難為情的樣子，忙解釋：“今天你嬸嬸問起，我就問問你，到底咋樣了？”看著有絲慌亂的母親，我心里又一陣難過。記得有人說過：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的父母對(duì)你說話開始變得小心翼翼的時(shí)候，他們就真的老了?！蹦赣H的衰老，是我早就知道了的。但什么時(shí)候，我讓母親如此懼怕了呢？母親不過是想天天得到兒子病情的消息，她清楚的知道，年老的她其實(shí)此刻什么也不能為兒子做，時(shí)時(shí)的追問和擔(dān)心不過是給兒女憑添煩惱罷了，所以她努力克制住自己，不問，不說。但心里的牽念卻沒有一刻停止過。老邁的母親不會(huì)從老年機(jī)里找尋兒女的號(hào)碼，我是她此時(shí)唯一能夠到的人。母親天天盼我，也不過是盼著我?guī)Ыo她弟弟的信息。望著燈下的母親，瘦小，蒼老。不知怎么，我腦海里忽然閃現(xiàn)出小時(shí)候的夜晚，村里常常停電，母親點(diǎn)了蠟燭，看我在如豆的燭光下寫作業(yè)。燭光映照著年輕的母親的臉，那么美！
作者簡(jiǎn)介：郜小虹，寧夏平羅四中語文教師。鐘愛文字，業(yè)余喜歡涂鴉。 |
