文／（法）奕夫Yves

生活在一個(gè)相對性的世界中，某些人眼中的卓越，在另一群人看來也許就只是平庸。同樣是食物，某人覺得寡淡無味，別人卻覺得回味無窮。我們不僅難以實(shí)現(xiàn)生而平等，而且每個(gè)人還攜帶著過往生生世世的印記，而且往往會在最不經(jīng)意的時(shí)刻，以最出人意料的方式展露出來。

大多數(shù)人從未想過這樣的問題：為什么他們會出生在一個(gè)特定的家庭，特定的國家，置身在一個(gè)具有獨(dú)一無二的食物、儀禮、音樂和生活方式的文化環(huán)境中。然而，從落地的時(shí)候開始，種種的外在影象就不知不覺地嵌入到我們的意識中，把我們局限在一個(gè)框架里。伴隨著成長的歷程，我們逐漸學(xué)會了對這一切的忍耐，甚至樂在其中，覺得事物本該如此。

然而，真正激發(fā)人好奇心的，便是一種文化和另一種文化發(fā)生相互碰撞，并繼而融為一種全新產(chǎn)物的時(shí)候，尤其是東方和西方的相遇——通常情況下，這兩者總顯得格格不入。世界上有些地方依然顯著地保留著古老的文化，淳樸天然，親近自然，沿襲著綿延不絕的靈性核心原則；而還有一些地區(qū)，卻已經(jīng)把自己改造成了一臺龐大無比的賺錢機(jī)器，那里面的人頂著被高度程序化的腦袋，日復(fù)一日地做著“機(jī)械運(yùn)動”，每個(gè)人不過就是身份證上的一串?dāng)?shù)字而已。

1976年，當(dāng)我第一次抵達(dá)印度時(shí)，那種飄逸著古老氣息的文化氛圍，還有展現(xiàn)在人們生活方式中的強(qiáng)烈的靈性和多彩，便深深地震撼了我。當(dāng)時(shí)，我剛花時(shí)間適應(yīng)了從歐洲出發(fā)，通向東方的“在路上”的生活，而印度卻帶著一個(gè)全然不同的世界的沖擊力，撲面而來。印度人溫良平和，奉行非暴力，并且包容他人，無論他們來自哪里，信奉什么。這種接納和融合的態(tài)度給我留下了最深刻的印象。

與這個(gè)超凡脫俗的土地形成鮮明對比的，是歷史上源源不斷的外族侵略者和殖民主義者施加的影響。即便是如此的不懷好意，印度依然決定兼容并蓄，以包容的態(tài)度將其納入自己超越時(shí)空的文化中，盡管這使這個(gè)以自己的靈性根基著稱的古國與自己的原始文化漸行漸遠(yuǎn)。

舉例來說，穆斯林的入侵改變了人們的服飾穿戴，飲食習(xí)慣和音樂創(chuàng)作。那常常令我們嘆為觀止的印度其實(shí)是那些文化沖突混雜融合之后的產(chǎn)物。在大英帝國粗暴的殖民統(tǒng)治下，印度的靈性教育幾近毀于一旦，原本以牛車和馬車為標(biāo)志的旅行方式也被鐵路運(yùn)輸所替代。印度進(jìn)入了十九世紀(jì)，與其他的發(fā)展中國家一同在世界嶄露頭角。但在某些人看來的進(jìn)步，于其他人而言，卻是落后。本國人覺得物質(zhì)進(jìn)步了，但在我看來，卻也伴隨著精神上的退化。

1982年，我用了整整一年時(shí)間，一個(gè)人坐著火車從南到北、從東向西，游遍了整個(gè)印度。就是在那時(shí)，我深入地了解了印度人，他們的日常生活，他們的文化，還有他們深廣的心靈。這也促使我在1993年，以同樣的方式，乘著綠皮火車穿越了中國各地。

當(dāng)你乘飛機(jī)或者坐大巴時(shí)，很少能有機(jī)會與誰進(jìn)行有意義的交流。然而在火車上，就算旅程不那么長，你也會有足夠的時(shí)間、空間和心情，不慌不忙地去了解別人。人們在車廂里看書、睡覺、照顧孩子、注視風(fēng)景，而且還總會時(shí)不時(shí)的吃點(diǎn)兒什么。而且，時(shí)光的流逝似乎也變得舒緩了，車廂在鐵軌上不斷前行，你仿佛被溫柔地鎖在了一個(gè)小小的空間里，有了足夠的時(shí)間去思考和內(nèi)省。

在這里，可以學(xué)到的東西太多了。列車經(jīng)常出現(xiàn)在戰(zhàn)爭題材的電影中，或者成為驚悚小說犯罪現(xiàn)場的核心部分。火車也曾成為浪漫邂逅的故地，或者相愛者被迫骨肉分離的心碎之地。

1982年，我用了好幾個(gè)月的時(shí)間坐著火車探索了印度各地。在火車上，我一邊閱讀瑜伽靈性書籍，一邊與其他乘客討論書中的內(nèi)容。每一個(gè)站頭都人潮涌動，混亂中充滿著勃勃的生機(jī)，賣食品的，扛行李的，乘客們不停地上上下下……

最讓人稱奇的是，每一個(gè)月臺上，在擁擠的人流中，還安然地生活著母牛和瑜伽師。誰在滾滾紅塵中沉浮掙扎，誰安坐站臺卻已出離塵世，竟一時(shí)難以分辨。就算你沒有買票踏上開往另一座城市的火車票，也依然可以就地通過冥想，遠(yuǎn)離塵囂，神游天外，只需在這月臺上，清晨早起，用附近的水泵汲水沐浴，再點(diǎn)上幾支印度香，席地而坐……

當(dāng)一山之隔的中國以遍布全國的高鐵網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)超世界時(shí)，當(dāng)人們享受著比飛機(jī)更舒適高效的出行方式時(shí)，印度卻依然保留著一份獨(dú)一無二的魅力，經(jīng)由它四通八達(dá)的稠密的鐵路網(wǎng)，將億萬朝圣者送往各個(gè)朝圣地，將無數(shù)人每日準(zhǔn)時(shí)送往工作地點(diǎn)和家。無論有多少人擠上火車，大多數(shù)的火車總能準(zhǔn)時(shí)離站，準(zhǔn)時(shí)到站，而且看不到檢票人員甚至乘務(wù)人員。不可思議的混亂中暗藏著看不見的秩序，人聲鼎沸中卻讓人感到內(nèi)在的寧靜和安詳，這種矛盾中的和諧恐怕只能在印度看見。

如果說一節(jié)車廂里100個(gè)座，那一定可以提供300個(gè)人的棲身空間。關(guān)鍵的問題是如何占領(lǐng)先機(jī)，一躍而上，迅速找到自己的容身之地，這個(gè)很象北京一號線和八通線的換乘大站四惠站（當(dāng)然，在我被疫情滯留國外時(shí)，它已成為歷史）。

在那個(gè)著名的北京四惠站，空空的列車還沒有進(jìn)站時(shí)，站臺上的乘客已經(jīng)卯足了勁，躍躍欲試。等車廂立定、車門開啟時(shí)，如同開閘泄水一般，這些久經(jīng)沙場的人們，已經(jīng)在突然發(fā)力的人潮中奮力突破重圍，以敏捷的身手和奇妙的平衡能力，爭搶到了一個(gè)可以讓他在接下來的十幾站中免去體罰之苦的“寶座”。

然而與之不同的是，在印度，無論你是站著還是坐著，永遠(yuǎn)是色彩、食物和音樂交織而成的節(jié)日，讓人目不暇接的永遠(yuǎn)是服飾的斑斕和小販們儀式般的存在。

上周，我和妻子坐著當(dāng)?shù)氐幕疖嚾タ杹喣後t(yī)院接種疫苗，那個(gè)地方離加爾各答大約一小時(shí)之遠(yuǎn)。火車車程不到兩個(gè)小時(shí)，但對我們而言，卻如同被人突然從按部就班的日常中劫持了，扔在了一個(gè)不可思議的空間里，甚至對很多人而言，那場景也許很是嚇人。然而，從售票窗口開始買票（車票只有15盧比，約合人民幣1.4元），到置身在每日工作的往返人流中，盡管到處都是擁擠忙亂，但我們卻只感覺到神奇的平安和寧靜，還有一種大開眼界的有趣。

每一輛列車的到來都伴隨著熱氣騰騰的早餐，奶茶吆喝聲，新鮮的水果，鮮榨的果汁和鮮花?；疖囈坏秸?，透過車窗便知已是滿載，這就像早高峰時(shí)段的東京，人們一擁而上，生怕上班遲到。有幸獲得座位的和站著的人一樣被擠成了沙丁魚，前后左右貼緊了，保持著完美的平衡。男人的襯衣熨得一絲不亂，女士們的紗麗五彩繽紛，雖然是在水泄不通的車廂里，卻依然在從容中保持著優(yōu)雅，就如同在家中獨(dú)處一室一般。

早上八點(diǎn)，春天的氣息象往常一樣悅?cè)?。等火車到了下一站，讓人難以置信的是，居然有更多的人想方設(shè)法地上了車。車廂里的人仿佛瞬間都獲得了瑜伽神通，縮小了身形，給別人留出了容身之地。人們的臉上掛著淡淡的平靜的笑容，雙目對視時(shí)有時(shí)會微微點(diǎn)頭示意?；疖嚿先诉M(jìn)人出，如同一臺舞蹈，上場出場，循環(huán)往復(fù)。靈魂如何能適應(yīng)各種人生境況，直到突破了崩潰的邊緣，這回我象是感悟到了。然而，要知道，這里每天如此，日復(fù)一日，這就是這里的生活常態(tài)。

回程時(shí)已是中午，想當(dāng)然地以為避開了早上的高峰，應(yīng)該能一路舒舒服服地坐著回家，卻不料車廂里居然比早上更擁擠，每個(gè)人都被夾得動彈不了，就象瑜伽師入定了似的，凝神屏息，一臉超然，完全忘記了自己是男人還是女人，老人還是孩子。

火車在一個(gè)站臺緩緩?fù)Ｏ?，一大股人流瞬間涌出車廂，終于可以舒口氣啦。但且慢，還不等回過神來，已經(jīng)有十幾個(gè)小販夾雜在上車的人潮中，一擁而入，他們頂著、扛著、舉著、抱著各自的家伙登場了。一個(gè)托著裝滿了葡萄的草編籃子；一個(gè)高舉著一串串五顏六色的袋裝小吃；一個(gè)頭頂著大鐵皮桶，里面是奶茶；一個(gè)肩扛著大箱子，里面碼放著各種香料; 還有一個(gè)，在吆喝著推銷漫畫書……水果、干果、黃瓜、炸餅、咖喱蔬菜、瓶裝水，甚至還有看相的。他們個(gè)個(gè)目光炯炯、意志堅(jiān)定，在擠滿了人的狹窄走道上奮力前進(jìn)，一邊左顧右盼，用各種或高或低、或粗放或悠長的吆喝聲吸引著乘客的注意力?？上С丝蛡冞B伸手掏口袋的地方都沒有，更不用說吃他們兜售的東西了。

一位矮小的老太太跟在他們后面，挪到我的腿邊向我要錢。我費(fèi)力地掏出幾個(gè)硬幣，俯下身放在她手里。周圍人的眼睛齊刷刷地轉(zhuǎn)向我——黑皮膚的孟加拉人海中唯一的一個(gè)外國人，他們的目光中帶著感激、贊許和笑意，在這悶熱的車廂里，如同帶著愛意的清涼的的甘霖，灑向我，仿佛在歡迎我。我有一種被接納的感覺，雖然一句話都沒有，但心和心之間仿佛有了一根紐帶，消弭了膚色、性別、語言和國籍的差異。

我拉著車頂?shù)牡醐h(huán)，在人群中勉強(qiáng)站直身子，感覺到人和人之間的一種不帶任何物質(zhì)評判的相互間的體恤、關(guān)愛、分享—— 在這個(gè)狹小逼仄的空間里，哪怕是最卑微的生命，都被給予了生存的空間和尊嚴(yán)，大家都很平和、克制、接納。

往往是在最不期然的境況下，讓我們看到了靈魂真正的本性。只要是重要的，我們總能找到辦法實(shí)現(xiàn)；不重要的，總會找到理由遠(yuǎn)離。最慷慨的人也許身無分文，最智慧的也許沒有受過什么教育，而最善良的人也許是默默地忍受最大傷痛的那一位。人生如同一次火車上的旅行。無論是舒服的軟座，還是擠在無法喘息的人群中，最重要的是專注于我們的目的地。而旅程中所發(fā)生的一切，則是一連串的教訓(xùn)和啟迪，凈化提升我們的意識，幫助我們抵達(dá)終極的境界。