本文原載于《南方文壇》2021年第6期，感謝戴老師授權(quán)本公眾號(hào)發(fā)布。

內(nèi)容提要：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，泰戈?duì)柖际侵杏∏楦兄械淖畲蠊s數(shù)。《飛鳥(niǎo)集》收獲了數(shù)量驚人的翻譯與模仿，這一過(guò)程契合了中國(guó)新詩(shī)的更迭與演進(jìn)，也映射出中印詩(shī)學(xué)間的千絲萬(wàn)縷的親緣聯(lián)系與彼此完成。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在造型藝術(shù)、表達(dá)技巧、內(nèi)涵結(jié)構(gòu)等諸多方面都可通過(guò)《飛鳥(niǎo)集》追溯其雛形和原點(diǎn)；與此同時(shí)，泰戈?duì)栐?shī)中的中庸、性靈、泛愛(ài)、樂(lè)天等亦可以在華夏文明中尋到根基。

關(guān)鍵詞：泰戈?duì)?；《飛鳥(niǎo)集》；小詩(shī)；翻譯；性靈；中庸；泛愛(ài)

泰戈?duì)柕脑?shī)行，一向高朋滿座。春和景明的詩(shī)句間，多的是不請(qǐng)自來(lái)的讀者，落英繽紛的子弟，及絡(luò)繹不絕的爭(zhēng)議。詩(shī)乃法器一種。勾起爭(zhēng)議是魅力，在任何時(shí)代都能持續(xù)引發(fā)巨大爭(zhēng)議，則是一種魔力。百年來(lái)，世人用各種誤會(huì)的方式愛(ài)著泰戈?duì)枴＿@位有著圣人面相的潮流之子，他不屬于在精致修辭和對(duì)句間表演特技的雜技大師，也絕非懷揣火藥和新知的領(lǐng)袖斗士。意外的是，歷史讓他在一次次翻譯和舶來(lái)中，扮演了比之更為鼓噪和深遠(yuǎn)的角色。

素樸與中庸

在席勒的著名文章《論素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)》區(qū)分了兩類(lèi)詩(shī)人之后，以賽亞·伯林篤定地宣稱(chēng)：“在席勒的意義上，他（威爾第）是我們時(shí)代最后一位偉大的素樸詩(shī)人?！?sup>[1]此后的現(xiàn)代詩(shī)人幾乎都隸屬于感傷類(lèi)型，他們鐘擺般徘徊于身心俱疲和永不疲倦，他們?nèi)缋小虤r(shí)代，融合了不竭的狂怒與亢奮；他們是刺客，亦是被刺者；他們是矛盾本身。時(shí)代土壤似乎再難出產(chǎn)平和健康的素樸詩(shī)人，然而柏林的論斷為時(shí)過(guò)早，在世界的東方，泰戈?duì)柪^承了樸素的健康，以古老的詩(shī)學(xué)思考方式為變動(dòng)的時(shí)代提供了嶄新的闡釋。

兼?zhèn)淞怂貥阍?shī)人的血統(tǒng)和感傷詩(shī)人的處境，泰戈?duì)柹钤谧约旱囊魳?lè)之中，沒(méi)有一絲創(chuàng)傷的痕跡，如同以賽亞·伯林對(duì)威爾第的觀察，“這里沒(méi)有超出對(duì)象之外，要達(dá)到某種無(wú)限的無(wú)法企及的高度的努力，沒(méi)有在對(duì)象之外迷失自己，沒(méi)有什么隱秘的目標(biāo)，沒(méi)有試圖融合對(duì)立世界——音樂(lè)的與文學(xué)的，個(gè)人的與公眾的，具體現(xiàn)實(shí)的與先驗(yàn)神話的世界”^[2]。相反，素樸的泰戈?duì)柫钅窃緦?duì)立的世界愈加彷徨。他激發(fā)出詩(shī)學(xué)之外的廣闊革命——詩(shī)學(xué)問(wèn)題與觀念革命、社會(huì)革命相伴相生，并引發(fā)出各自的政治后果；他融入中國(guó)的歷程與催生出新詩(shī)的文化時(shí)局間，有一番深刻復(fù)雜的互撩；他爐火純青地使用那些陳詞濫調(diào)，并從其他更惡俗的濫調(diào)中奪回了詩(shī)歌的觀眾。他像詩(shī)歌中的主食，世人盡可以批評(píng)他缺乏營(yíng)養(yǎng)，鮮少花樣，卻不可否認(rèn)其得到了最多吸納，經(jīng)得起詩(shī)學(xué)最刻薄的責(zé)難。這位20世紀(jì)印度最后的素樸詩(shī)人，在中國(guó)完成了他自己。

多年以后，泰戈?duì)柵P床不起，依然記得在中國(guó)度過(guò)的那次生日^[3]。當(dāng)晚的協(xié)和大禮堂名流云集、笑靨交映，如同一顆芬芳夜明珠，引逗著京城一等一的才俊佳人。這個(gè)亂世中的曼妙之夜專(zhuān)為他而來(lái)。俏艷的陸小曼亭立在禮堂門(mén)柱前，積極分發(fā)著劇目?jī)?cè)頁(yè)。四方賓客懷揣新月社請(qǐng)柬款款而入。坊間交耳相傳，為了排演這出泰戈?duì)柮麆　洱R德拉》，新月社同人們瘋魔了幾個(gè)周，從布景到服裝、道具種種開(kāi)支用度驚人。正式開(kāi)場(chǎng)前，主席胡適操著黑白電影對(duì)白式的老派英語(yǔ)，致辭歡迎這位從印度遠(yuǎn)道而來(lái)的文學(xué)巨子，他手一抬，代表知識(shí)界慷慨送出十九幅名畫(huà)和一方古瓷賀壽。歡呼聲未平，他又鄭重不失詼諧的宣布，梁任公今日給泰翁新取一中文名：竺震旦。來(lái)自崇拜者們的鮮花、禮物、掌聲幾乎讓泰戈?duì)枒?yīng)接不暇，他彬彬有禮地起身上臺(tái)致謝并發(fā)表演講。緊接著，絲絨大幕徐徐拉開(kāi)，冠絕無(wú)二的林徽因，初登臺(tái)便驚艷四座，被贊“服裝特出心裁，奇美奪目”^[4]。戲臺(tái)一亮，大鼎、神座、朱紅殿柱，光是這梁思成匠心打造的布景就叫人凝神屏息。平日里慣于辭章間唱念做打的文人雅士今兒一個(gè)個(gè)扮上，演王子的是哈佛歸來(lái)的張歆海，演愛(ài)神的是天生的愛(ài)棍徐志摩，林徽因飾演公主齊德拉，林長(zhǎng)民則演春神，“父女合演，空前美談”^[5]；王孟瑜、袁昌英、蔣百里、丁燮林等一眾知識(shí)界能人在劇中龍?zhí)着艿貌灰鄻?lè)乎。隨之登上歷史舞臺(tái)的，是以新月社和《晨報(bào)副刊》為中心的一圈嶄新的知識(shí)分子類(lèi)型。是夜，全劇從頭至尾英文出演，單是林徽因之音吐佳妙，徐志摩之滑稽神情，就夠報(bào)業(yè)津津樂(lè)道上好幾個(gè)版面。不足一月以前，臺(tái)上的這對(duì)年輕人陪同泰戈?duì)杽側(cè)シㄔ此沦p過(guò)丁香，拍下了那張著名的合影，后世戲稱(chēng)“歲寒三友”^[6]——林徽因若梅，徐志摩似竹，泰戈?duì)柸缢伞?/p>

這一年，泰戈?duì)柫臍q。清明時(shí)節(jié)，他從上海登岸，近五十天時(shí)間，在中國(guó)地圖上畫(huà)了半個(gè)圈。上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、漢口，如一幅徐徐展開(kāi)的春天里的長(zhǎng)卷，現(xiàn)代科學(xué)大大收縮了神秘的疆域，但這片古老而日新的土地仍讓他心有戚戚。他因此稱(chēng)自己的中國(guó)之行，是“一個(gè)進(jìn)香的人，對(duì)中國(guó)的古文化行禮”^[7]。國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)方才興起，當(dāng)激進(jìn)革命派時(shí)刻提防著落得舊社會(huì)的陪葬品，他卻同時(shí)被某種高深莫測(cè)的過(guò)去和遼闊的未來(lái)激蕩召喚著。 

 泰戈?duì)柵c徐志摩、林徽因

文學(xué)在和平年代帶來(lái)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)，在亂世帶來(lái)的則是和平的歸屬。自打來(lái)到中國(guó)，泰戈?duì)柧蜎](méi)有半個(gè)空閑的日子。不到兩個(gè)月，他發(fā)表了近四十場(chǎng)公開(kāi)演講和沙龍談話，大談“復(fù)活東方文化”和中印友誼。用魯迅的話說(shuō)，他“幾乎是印度唯一的被聽(tīng)到的文學(xué)聲音”。同時(shí)期，中國(guó)也沒(méi)有他那樣世界級(jí)的文學(xué)巨星。既然諾貝爾獎(jiǎng)得主泰戈?duì)栐硎дZ(yǔ)已久的東方在西方世界里發(fā)言；兵匪交迫時(shí)節(jié)，各方勢(shì)力自然都渴望借助他的聲音，為中國(guó)亂局獨(dú)辟一條蹊徑。彼時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)正受到以胡先骕、梅光迪、吳宓為首的“學(xué)衡派”，章士釗打頭的“甲寅派”，和辜鴻銘等“玄學(xué)派”的三面夾擊。鏖戰(zhàn)正酣時(shí)，泰戈?duì)柋粠追嚼叮壣蠎?zhàn)車(chē)，成為治愈民族創(chuàng)傷的靈藥、福音，抑或是騙術(shù)、迷毒。燠熱的政治氣候中，“迎神與驅(qū)儺”^[8]同臺(tái)共舞，就連周作人也忍不住發(fā)牢騷，文化界對(duì)其“不免有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏了”^[9]。

不論泰戈?duì)柷樵概c否，在這片土地上，他擁有一流的朋友和一流的敵人。泰戈?duì)柕母赣H戴賓德納特·泰戈?duì)柤白娓傅峦郀栙ぜ{特·泰戈?duì)柖荚?jīng)造訪過(guò)中國(guó)^[10]。他本人則在20世紀(jì)20年代和30年代兩次訪華，每一次都在中國(guó)知識(shí)界掀起颶風(fēng)。和爭(zhēng)議構(gòu)成反差的，是他每一幀都風(fēng)和日麗的文字，恰似颶風(fēng)中心的風(fēng)暴眼——那幾乎是他周身唯一的安寧之所。挺他的人，有文學(xué)研究會(huì)和新月派等摩登知識(shí)分子，梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、徐志摩、鄭振鐸都推崇他；請(qǐng)他吃過(guò)飯的有北洋政府的頭面人物段祺瑞、地方軍閥閻錫山；送他禮物的有梅蘭芳、齊白石、劉海粟、宋慶齡；給他發(fā)公告的人是溥儀。討厭他的是誰(shuí)呢？魯迅專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章嘲諷他，郭沫若、瞿秋白、茅盾、林語(yǔ)堂對(duì)他多有不敬，陳獨(dú)秀干脆罵其“未曾說(shuō)過(guò)一句正經(jīng)，只是和清帝、舒爾曼、安格聯(lián)、法源寺的和尚、佛化女青年及梅蘭芳這類(lèi)人，周旋了一陣”^[11]，譏諷他要再得一次諾貝爾和平獎(jiǎng)^[12]，甚至邀約胡適，策劃在《中國(guó)青年》開(kāi)辟專(zhuān)版特號(hào)批評(píng)泰戈?duì)?，被太極高手胡適閃躲過(guò)去。

不要忘了，陳獨(dú)秀可是中國(guó)第一個(gè)翻譯泰戈?duì)柕娜?。早?915年10月，他就翻譯并發(fā)表了泰戈?duì)枴都村壤分械摹顿澑琛?，并在注釋中贊其“?shī)文富于宗教哲學(xué)之理想”。而時(shí)光到了1924年，陳獨(dú)秀劈頭蓋臉寫(xiě)下《太戈?duì)柵c東方文化》《詩(shī)人卻不愛(ài)談詩(shī)》《太戈?duì)柵c金錢(qián)主義》等系列討伐文章（“太戈?duì)枴睘楫?dāng)時(shí)譯名，以下引文均同此），鞭撻泰戈?duì)柕摹芭`的和平思想”使得“印度、馬來(lái)人還過(guò)的是一手拭糞一首啖飯的生活”^[13]。僅僅九年，二人思想分道揚(yáng)鑣，冰炭不相容。

從最開(kāi)始的追隨者，到最激烈的反對(duì)派，陳獨(dú)秀絕非孤案。就在泰戈?duì)栐L華的流量巔峰期，新文化運(yùn)動(dòng)驍將們紛紛出招?！吨袊?guó)青年》開(kāi)辟“泰戈?duì)柼靥?hào)”^[14]，對(duì)這位戴印度小帽的年邁詩(shī)人集中開(kāi)火。曾翻譯過(guò)泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)《骷髏》，并在自留地《小說(shuō)月報(bào)》上大肆鼓吹過(guò)他的沈雁冰，此刻翻臉道，“我們決不歡迎高唱東方文化的太戈?duì)枴?sup>[15]。向來(lái)文辭夸張泛濫的郭沫若，一年前還沉湎于自慚形穢，稱(chēng)在貴族的泰戈?duì)柮媲?，自己是“一個(gè)平庸的賤子”^[16]。且不說(shuō)其憶起自己日本留學(xué)時(shí)初讀泰戈?duì)栐?shī)之情景，“面壁捧書(shū)而默誦，時(shí)而流著感謝的眼淚而暗記，一種恬淡的悲調(diào)蕩漾在我的身之內(nèi)外。我享受著涅槃的快樂(lè)”^[17]，他甚至在訪談中自詡，“最先對(duì)泰戈?duì)柦咏?，在中?guó)恐怕我是第一個(gè)”^[18]。然而就在泰戈?duì)栐L華不久，郭沫若轉(zhuǎn)而斥其為“有產(chǎn)階級(jí)的護(hù)符，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鐵枷”^[19]。

誠(chéng)然，泰戈?duì)柕脑?shī)讓人很快愛(ài)上，又很快感到不滿足。但究其根本，在革命的文學(xué)史中，詩(shī)反倒成了詩(shī)人最不要緊的部分。左派人士對(duì)泰戈?duì)柕淖I諷，大多與詩(shī)學(xué)無(wú)關(guān)，夾帶著各色主義間的黨同伐異。薩義德在談?wù)撝R(shí)分子的忠誠(chéng)時(shí)，籠統(tǒng)提到兩個(gè)名字，一個(gè)是古巴的馬蒂（JoseMarti，1853—1895），另一個(gè)就是印度的泰戈?duì)?，認(rèn)為他們沒(méi)有受到民族主義的愛(ài)國(guó)綁架^[20]。泰戈?duì)柡粲踔卣衩霞永Z(yǔ)，對(duì)西方“邪惡的饋贈(zèng)”^[21]保持警惕，一心期冀重返梵天和心靈應(yīng)許之地，這些非暴力思想在激進(jìn)左派眼中堪比毒物，是“有產(chǎn)有閑階級(jí)的嗎啡、椰子酒”^[22]。國(guó)家正飽受蹂躪，內(nèi)憂外患，抗戰(zhàn)一觸即發(fā)，此時(shí)大談內(nèi)心安寧，委實(shí)太過(guò)奢侈，然而殊不知泰戈?duì)栐谟《惹∈且驗(yàn)閾肀鞣轿拿鞫柺芪?。在東方與西方之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、民族主義與世界主義之間，這位克己復(fù)禮的詩(shī)人始終堅(jiān)持著兩邊不討好、左右不逢源的中庸之道。

他“堅(jiān)決地站在中間道路上，沒(méi)有背叛他看到的艱難的真理……夸大其詞和走極端是比較容易的”^[23]。世人盡可詬罵他過(guò)分革命理想，亦可掉過(guò)頭來(lái)怪他太過(guò)頑固守舊。像一場(chǎng)醉翁之意不在酒的拔河比賽，牽拉雙方都急于從他身上索取一些正面或反面教材。他的文學(xué)因而背負(fù)了太多審美以外的功利化營(yíng)生，不可救藥地跟政治纏綿在一起。

不幸亦為萬(wàn)幸。泰戈?duì)査鎸?duì)的是個(gè)人和時(shí)代、中西之間、古今之間、雅俗之間的永恒纏斗與多重誤解。這一切矛盾，仿佛水被吮進(jìn)海綿，統(tǒng)統(tǒng)匯入他廣博的靈魂，有如一聲溫柔的巨雷，那是“人類(lèi)記憶里的一次靈跡”^[24]。

小詩(shī)與翻譯

喇嘛說(shuō)，靈跡不會(huì)發(fā)生第二回。

可誰(shuí)承想到，泰戈?duì)柕脑?shī)是一出循環(huán)上演的奇跡——它在臨摹和翻譯中一次又一次發(fā)生。五四以來(lái)，對(duì)真理的探尋和對(duì)新詩(shī)的探索相伴相生，泰戈?duì)柋簧钌罹砣胝卧捳Z(yǔ)的同時(shí)，亦無(wú)可替代地?fù)a入中國(guó)新詩(shī)持久而深入的辨析之中。如果說(shuō)他的詩(shī)摻和進(jìn)時(shí)局政治，如同豆腐和沙子攪在一起難分彼此；那么《飛鳥(niǎo)集》嵌合新詩(shī)詩(shī)藝則如一顆膨脹螺絲打入背板，任它前方的壁畫(huà)筆畫(huà)日漸復(fù)雜，詩(shī)藝日臻成熟，背后的承重永遠(yuǎn)繞不過(guò)那最基礎(chǔ)的、粗簡(jiǎn)細(xì)小的螺絲釘。甚至可以毫不夸張地講，泰戈?duì)栐?shī)中藏有中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在造型藝術(shù)、表達(dá)技巧、內(nèi)涵結(jié)構(gòu)等諸多方面可加追溯的雛形和原點(diǎn)。有關(guān)新詩(shī)的探討，繞不開(kāi)一遍遍返回《飛鳥(niǎo)集》。

 文學(xué)和人一樣，有它的生老病死?！渡袂泛汀逗神R史詩(shī)》活下來(lái)已成偉大的標(biāo)本，《飛鳥(niǎo)集》卻依然是聒噪鮮活的小生命。秘訣就在于，它在每個(gè)時(shí)代自我翻新。某個(gè)歷史語(yǔ)境下一度無(wú)法超越的范本，伴隨著世風(fēng)遷徙和人類(lèi)自我認(rèn)知的推進(jìn)，不斷轉(zhuǎn)世，不斷被賦予新的意義。如同一顆頑強(qiáng)的原始種子在不同語(yǔ)言中自由的生長(zhǎng)，《飛鳥(niǎo)集》被反復(fù)重譯，且越譯越新。坦白說(shuō)，這得益于原文的不完美，但同時(shí)也彰顯了其非凡的韌性和彈性。泰戈?duì)柕闹虚g道路，曾讓他前后受敵；他的文字亦如印度的人口般繁茂，讓真金經(jīng)得住火煉——它經(jīng)得起翻譯折騰，付得起口舌代價(jià)。

《飛鳥(niǎo)集》最早出現(xiàn)在1921年的《新人》雜志，當(dāng)初的譯名為《迷途的鳥(niǎo)》^[25]。此后流傳最廣的當(dāng)屬鄭振鐸的譯本，他于1922年和1923年翻譯出版了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》和《新月集》，兼有劇本《春之循環(huán)》。1913年，泰戈?duì)柅@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，跟他一道提名的還有一個(gè)東方人——北大留辮子的教授辜鴻銘。就在那一年，他開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。民國(guó)以來(lái)，泰戈?duì)柕淖g者陣容強(qiáng)大，李金發(fā)翻譯了《吉檀迦利》《采果集》，王獨(dú)清翻譯了《新月集》，茅盾翻譯了《歧路》，趙景深翻譯了《采果集》，葉圣陶、沈澤民、劉大白、黃仲蘇、徐培德等翻譯《園丁集》，瞿世英翻譯《春之循環(huán)》《齊德拉》，黃仲蘇、高滋翻譯《犧牲》《馬麗尼》，江紹原翻譯《郵局》，梁宗岱翻譯《隱士》，冰心翻譯泰老又一代表作《吉檀迦利》。一時(shí)間滿紙爭(zhēng)說(shuō)泰戈?duì)?，成?0年代中國(guó)重要的文化現(xiàn)象。其中《飛鳥(niǎo)集》的譯本最為富饒，有鄭振鐸不斷再版的經(jīng)典譯本，有傳統(tǒng)文人姚華以古典詩(shī)詞形式譯出的《五言飛鳥(niǎo)集》，亦有馮唐式的調(diào)侃——有人稱(chēng)之為翻譯界遭遇的一次“恐怖襲擊”。今年我們又讀到了經(jīng)典新讀系列劉鋒純粹華美的譯本，將泰詩(shī)從庸俗化中拯救。花式百出的翻譯，都得以在泰戈?duì)栐?shī)行中各自棲息，美美與共，這恐怕又是泰翁的一大魅力。

如同伊夫·博納富瓦所觀察到的那樣，“詩(shī)語(yǔ)與其他一切言語(yǔ)存在根本性的差異。因此只能用一種特殊的方式進(jìn)行翻譯……要評(píng)價(jià)在另一種語(yǔ)言中的遷移，首先得思考詩(shī)意本身的性質(zhì)問(wèn)題”^[26]。倘若我們?cè)噲D對(duì)《飛鳥(niǎo)集》的各種譯本作出合乎詩(shī)學(xué)的評(píng)判，前提是辨明泰詩(shī)本身的詩(shī)意屬性——究竟是何等天賦，使得它在不同語(yǔ)言中的遷徙頻繁遭遇“幻覺(jué)”；又是何等異稟，令它始終鼓勵(lì)譯者冒譯界之大不韙三番五次打破邊界。

要描述這一切如何發(fā)生，我們必須回到那“奠基性”的時(shí)刻——亦即“語(yǔ)言產(chǎn)生之初發(fā)生的事”^[27]。

現(xiàn)代詩(shī)并非定格之物，相反，它處于不斷的分娩之中。停止分娩的一刻，往往是僵死之時(shí)。其受孕就發(fā)生在一瞬間，猶如氦閃光顧大地，那是一次存在的顫抖。片刻之間，可生出一番新天新地?！霸?shī)人的神經(jīng)像最敏感的天線，接收著歷史、宇宙?zhèn)鱽?lái)的電波”，伴隨著“心靈的突然豁亮，或智慧的突然爆發(fā)”^[28]。唯有詩(shī)之真核，可以承受這一番宇宙大爆炸，打開(kāi)領(lǐng)悟的瞬間，它的能量足以讓人們“在極短的時(shí)間里突然領(lǐng)悟到更高、更富哲學(xué)意味、更普遍的某個(gè)真理”^[29]。較之于詩(shī)，其他文體都有更強(qiáng)的世俗化屬性，往往于鋪陳之中消解沖淡了刺眼閃電和萬(wàn)古哀愁。“文起八代之衰”，自韓愈起，文體改革亦如宗教改革，逐步剝離形式束縛，反對(duì)“言文脫節(jié)”，走向“文以載道”。清末以來(lái)的文體改革則日漸洗去士大夫階層的底色，走向大眾，至白話文運(yùn)動(dòng)到達(dá)世俗化的頂點(diǎn)。文言文的退場(chǎng)，伴隨著古典秩序的隕落。新道德、新美學(xué)、新認(rèn)知、新問(wèn)題，無(wú)一不闖入詩(shī)門(mén)，進(jìn)入新的語(yǔ)言?！芭f詩(shī)裝不下這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容，昔日的詩(shī)人也很少有人有這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容。”^[30]在新事物的敦促之下，新詩(shī)急需找到自己的形式感和抒情方式，泰戈?duì)柕脑?shī)恰為彼時(shí)的新詩(shī)提供了易于上手的造型藝術(shù)乃至思維方式。《飛鳥(niǎo)集》最擅緊抓突發(fā)的思緒或意向，進(jìn)而引至哲學(xué)高度，其散文化的表達(dá)又迎合了文體解放，完美匹配廢名先生的擇詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)——“如果要做新詩(shī)，一定要這個(gè)詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容，而寫(xiě)這個(gè)詩(shī)的文字要用散文的文字?！?sup>[31]

某種意義上，《飛鳥(niǎo)集》和中國(guó)新詩(shī)幾乎是青梅竹馬一同長(zhǎng)大，就連文法都同行同止。詩(shī)歌作為語(yǔ)言的領(lǐng)跑者，《飛鳥(niǎo)集》多番嘗試的翻譯，無(wú)形中帶動(dòng)了白話文文法的成長(zhǎng)。朱自清先生在對(duì)白話和文言的辨析中論及二者的一個(gè)重要區(qū)別：文言文囿于格律的形式之美，往往不重文法^[32]。在文法的不拘之中，自有一番靈動(dòng)和不馴，亦成就了文由氣生的妙不可言。今天甚至可以將文言狹隘地理解為一種精英化的文學(xué)語(yǔ)言，正是它的精美絕倫成就了中國(guó)這一詩(shī)的國(guó)度。然而白話文自開(kāi)創(chuàng)伊始，就篤定要無(wú)差別面對(duì)最廣闊的人民，其廣泛普及，必須有規(guī)范的文法作為支撐。而這些文法，很多都是向翻譯借鑒獲得。胡適在《白話文言之優(yōu)劣比較》中提到“從單音的進(jìn)而為復(fù)音的”，“從不自然的文法進(jìn)而為自然的文法”^[33]，他同時(shí)注意到白話文在語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上有英法文的特征。如果我們將其反過(guò)來(lái)倒推——在同一文本的不同翻譯之中，開(kāi)啟了文法的變換空間。作為最高頻重譯的詩(shī)集，僅當(dāng)代以來(lái)《飛鳥(niǎo)集》已知譯本就已超過(guò)十五種。不斷翻新的翻譯，成為新詩(shī)文法最好的操練；《飛鳥(niǎo)集》亦借此完成自身的新陳代謝。

“詩(shī)與其說(shuō)是一個(gè)文本，不如說(shuō)是一種光芒四射的物質(zhì)，而譯者要負(fù)責(zé)的正是這種物質(zhì)?！?sup>[34]詩(shī)人從虛空之中領(lǐng)受這明熾之物，再將這一火球傳給譯者，每個(gè)經(jīng)手之人必燃燒自己的一部分血肉以接住這團(tuán)騷動(dòng)。據(jù)說(shuō)，讓·科克托寫(xiě)于1903年的戲劇《人類(lèi)的聲音》是“全世界女演員最想演的劇本”?！讹w鳥(niǎo)集》恐怕也是譯者們最愿意去挑戰(zhàn)的翻譯。它給予了翻譯者最大限度的自我。泰戈?duì)柕淖g者，都像勇敢的演員，他們用自己的血肉、思想、文辭、個(gè)性重新將他在中文世界里演繹。如同一出所有演員爭(zhēng)相冒頭的戲劇——幾個(gè)簡(jiǎn)單的道具、只言片語(yǔ)的斷語(yǔ)、簡(jiǎn)潔的布景，這個(gè)舞臺(tái)沒(méi)有規(guī)定性，樸素的臺(tái)詞卻變幻萬(wàn)端，角色的性格全由譯者定義。你盡可以在舞臺(tái)上演出你自己，而這原本是翻譯的大忌——泰戈?duì)栍忠淮握厥绿羝鸱g界的天問(wèn)：究竟是讀者優(yōu)先，還是作者優(yōu)先？譯者弒君篡位，究竟該被歷史接納，抑或誅殺？馮唐的翻譯將泰戈?duì)柾粕蠣?zhēng)議潮頭。支持馮唐的人抬出德國(guó)功能翻譯學(xué)派的“目的論”，反對(duì)者則搬出“信達(dá)雅”三座大山予以鎮(zhèn)壓。人們都說(shuō)，老泰氣得要掀棺材蓋了！可誰(shuí)曉得，墓床上靜觀的泰戈?duì)枦](méi)準(zhǔn)兒在暗自等待另一位譯者來(lái)證明馮唐還不夠激進(jìn)？

幾乎是一種魔性。救亡圖存的年代，泰戈?duì)柋黄染磉M(jìn)救國(guó)話語(yǔ)、科學(xué)與玄學(xué)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的論爭(zhēng)漩渦；文學(xué)日漸邊緣化的消費(fèi)年代，他亦可無(wú)事生非鬧出一場(chǎng)論戰(zhàn)。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，泰戈?duì)柖际侵杏∏楦兄械淖畲蠊s數(shù)，《飛鳥(niǎo)集》更是收獲了數(shù)量驚人的批評(píng)與模仿。譯本之眾多與風(fēng)格之善變，并未勸退前赴后繼的譯家。依照譯界之常理，當(dāng)一個(gè)文本出現(xiàn)了難以超越的經(jīng)典譯本以后，多數(shù)譯者難免心有忌憚，往往繞道而行。而《飛鳥(niǎo)集》作為我國(guó)最早介紹和翻譯的泰戈?duì)栐?shī)集，其參與人數(shù)之眾，發(fā)表刊物之廣，更新速率之高，確為五四以來(lái)所罕見(jiàn)。即便馮唐之后翻譯泰戈?duì)柕脑?shī)，已變成一件非常危險(xiǎn)的事，也絲毫阻擋不了多方名家興致不減，赴會(huì)一場(chǎng)語(yǔ)言的鴻門(mén)宴約。似乎，翻譯《飛鳥(niǎo)集》正演變?yōu)樽g者的才藝獨(dú)秀，抑或一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的行為藝術(shù)。面對(duì)翻譯的背叛，在每一招險(xiǎn)棋背后，源文本一面召喚，一面踐行著喬治·斯坦納預(yù)言的某種厄運(yùn)——“涵義是被人們帶回軍營(yíng)的美麗俘虜。”^[35]

若非要揭開(kāi)這美麗俘虜?shù)拿婕?，眼前是一張?zhí)煺鎱s莫測(cè)的面孔?！耙簧卸加靡环N美學(xué)的態(tài)度來(lái)對(duì)待哲學(xué)問(wèn)題”^[36]的泰戈?duì)?，崇尚的是“梵”，亦即萬(wàn)物有靈?；浇毯陀《冉潭际撬暮美蠋煛Ｈ绻覀儗⑺旁诮?jīng)學(xué)系統(tǒng)中加以考察，他的詩(shī)歌大門(mén)夜不閉戶，清風(fēng)徐徐般的性靈，乃是由梵音生發(fā)而來(lái)的對(duì)人的啟迪。

一千個(gè)人就可以有一千種對(duì)經(jīng)的讀解。

一個(gè)過(guò)客，不必裝備任何時(shí)代背景知識(shí)，連藝術(shù)修養(yǎng)也非必需，就能眠進(jìn)他的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。他像詩(shī)歌界的莫扎特，聽(tīng)多了興許膩味，卻真真切切敞開(kāi)懷抱迎接各路毫無(wú)準(zhǔn)備的聆聽(tīng)者。那是自德彪西以來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)喪失已久的純真與可愛(ài)，是一番清澈見(jiàn)底的永恒。沒(méi)有知識(shí)的疾病，沒(méi)有藝術(shù)的瘋癲，這些稚氣的詩(shī)句，保持著早已被藝術(shù)拋棄的珍貴健康和天然和睦。技巧上的不成熟，反倒成就了新詩(shī)的真摯與生機(jī)，如同廢名所言“這個(gè)幼稚正是新詩(shī)的朝氣，詩(shī)里的情感無(wú)有損失了”^[37]。他因此和那些造作的“舞蹈大師”區(qū)別開(kāi)來(lái)，他們帶著“裝飾的假發(fā)，朗誦著有節(jié)奏的對(duì)句和精心擬制的雋語(yǔ)，在淺薄無(wú)生氣的沙龍里與一些小擺設(shè)為伍”^[38]。

當(dāng)盧梭、瓦格納、波德萊爾竭盡全力從根本上改變?nèi)藗儗?duì)事物的感知，泰戈?duì)柍笸说姆较?，努力讓事物保持原樣。他以少?jiàn)的直覺(jué)，輕而易舉走入客體，走入事物的核心。如同一個(gè)打坐之人，拒絕藝術(shù)上的現(xiàn)代化革命，有意創(chuàng)造一種道德和靈性上的優(yōu)越。他因而絕不承認(rèn)自己老古不化。1924年泰戈?duì)栐诒本┮欢绒q解：“物質(zhì)世界的嘈雜極其古老。人類(lèi)精神世界的揭示才是現(xiàn)代的。我立于后者，故我便是現(xiàn)代的?！?sup>[39]不曾料想，他這番宜古宜今的嘗試，竟復(fù)活了中國(guó)自古有之的小詩(shī)傳統(tǒng)。某種意義上，泰戈?duì)栐?shī)中，保有中國(guó)新詩(shī)的珍貴童年。中國(guó)的新詩(shī)探索者們，多多少少都曾為泰戈?duì)査找?0世紀(jì)20年代，隨著白話文的成長(zhǎng)，傳統(tǒng)文體都面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。而每一種文體，轉(zhuǎn)變的難度大相徑庭。小說(shuō)適應(yīng)語(yǔ)言環(huán)境相對(duì)容易（過(guò)去也有白話小說(shuō)），散文次之，這其中詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型最難。中國(guó)古詩(shī)是嚴(yán)格參照格律，數(shù)著節(jié)拍寫(xiě)下的精美音響。白話文伊始，新詩(shī)的創(chuàng)作可謂一場(chǎng)創(chuàng)世紀(jì)。詩(shī)人們幾乎是在全然不知何為創(chuàng)作的懵懂中摸黑下筆。最初的新詩(shī)是胡適《嘗試集》里那些潦草詩(shī)句，我們至今仍可以大逆不道問(wèn)一句：假如胡適錯(cuò)了呢？假如新詩(shī)從一開(kāi)始方向就錯(cuò)了呢？新詩(shī)破殼而出，詩(shī)人們紛紛從各路語(yǔ)言中借來(lái)嶄新的表達(dá)，劉大白、周作人、冰心等找到了另一種味道的新詩(shī)——深受泰戈?duì)栐?shī)靈滋養(yǎng)的小詩(shī)。

周作人在《論小詩(shī)》一文中說(shuō)，“所謂小詩(shī)，是指現(xiàn)今流行的一至四行的新詩(shī)”。小詩(shī)依憑的是“忽然而起，忽而減”的“剎那感覺(jué)之心”^[40]，照搬的正是泰戈?duì)柕脑?shī)路。不用開(kāi)花，直接結(jié)果，這一番特殊的邏輯安排，甚至輻射至如今詩(shī)壇流行的截句。古詩(shī)詞有絕句、律詩(shī)、詞、賦等諸多門(mén)類(lèi)，新詩(shī)在潛意識(shí)里同樣渴望更多的色彩和類(lèi)別。小詩(shī)自成一派。

這些雛形中的現(xiàn)代詩(shī)頗有幾分俳句的樣子，實(shí)際上泰戈?duì)柕脑?shī)也脫不開(kāi)俳句的影子，只是他不再恪守俳句那些嚴(yán)苛的規(guī)矩，比如第一句必要的“季語(yǔ)”，比如五七五的鐵律，又比如不能出現(xiàn)比喻——要知道泰戈?duì)栕钌寐?lián)想比喻等形象思維，遠(yuǎn)非凱恩斯爵士的“用思想思想”?！讹w鳥(niǎo)集》中比喻點(diǎn)球記分連連，顯然違背了彼時(shí)在歐美風(fēng)頭正勁的“意象派”的某些戒律：“詩(shī)中不要比喻——要表達(dá)，而不代表；不說(shuō)教，不反映人的經(jīng)驗(yàn)（這條有使作品缺乏人情味的危險(xiǎn)）?！?sup>[41]有俳句的精簡(jiǎn)，但沒(méi)那么多清規(guī)戒律；有“理性和感情的復(fù)合體”^[42]，又多了一分人情味和可資借鑒的人生經(jīng)驗(yàn)，這大概能解釋《飛鳥(niǎo)集》緣何往來(lái)東西、深淺咸宜。俳句意象之間是直通的，是節(jié)制東方美的表達(dá)，泰戈?duì)枱o(wú)論如何都要更濫情一些，更有青春期特質(zhì)。其天真的暗示、明確的啟發(fā)和孩童皆可習(xí)的散文化表達(dá)，給國(guó)人帶來(lái)了一番嶄新的美與智的體驗(yàn)。這貌似人均有份的詩(shī)情，好比基督教會(huì)每周末分發(fā)的免費(fèi)午餐，領(lǐng)入了大量零基礎(chǔ)的詩(shī)歌入門(mén)者，激勵(lì)人們躍躍欲試地模仿。冰心受其影響寫(xiě)出的小詩(shī)“墻角的花”，至今還是中小學(xué)生修習(xí)詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)。1924年冰心赴美留學(xué)，往后詩(shī)寫(xiě)得少了，小詩(shī)隨之鮮見(jiàn)于文壇。泰戈?duì)栆踩諠u歸為職業(yè)詩(shī)人們一去不返的青春期讀物。

此等“過(guò)時(shí)”的詩(shī)句，大約會(huì)一直存活下去，只因人類(lèi)也沒(méi)有顯著進(jìn)步，只因一代與一代終究隔閡。

泛愛(ài)與樂(lè)天

一戰(zhàn)爆發(fā)后，泰戈?duì)柧芙^了英國(guó)女王授予的勛爵，在美國(guó)亦遭冷遇。豈料“泰戈?duì)枱帷比缫粓?chǎng)熱病，席卷了整個(gè)日本和中國(guó)。

這場(chǎng)熱病持續(xù)了整整一個(gè)世紀(jì)，即便在不通文學(xué)的人當(dāng)中，也引發(fā)了恣意泛濫的迷拜與共情。令人驚奇的是，泰翁精湛的詩(shī)藝，并未滅頂于群氓之流，詩(shī)在詩(shī)人死后從未停止成長(zhǎng)——它們持續(xù)成為人性中的一部分。文字的容器空了又空，永久地注入時(shí)代新生，《飛鳥(niǎo)集》從漢詩(shī)的根系上一次次發(fā)芽，它一面過(guò)時(shí)，一面重生。

徐志摩在《太戈?duì)杹?lái)華》^[43]中提到：“問(wèn)他愛(ài)念誰(shuí)的英文詩(shī)，十余歲的小學(xué)生就自信不疑地回答說(shuō)太戈?duì)??！边@位“最通達(dá)人情，最近人情的”^[44]詩(shī)人，“拿著作為真正人類(lèi)關(guān)系之基礎(chǔ)的不可計(jì)算的人與人之間的愛(ài)與尊重”^[45]，獲得了最廣闊的信眾。葉芝在寫(xiě)給蘿西夫人的一封信里說(shuō)，“現(xiàn)代詩(shī)人很多是將鏡片貼近眼睛的金匠，但這不應(yīng)該是你的道路，也不是我的道路，我們走在另一條大道上……那里有廣闊的情感和傳統(tǒng)的支撐，詩(shī)人可以大踏步走在人群前面……”現(xiàn)代詩(shī)羊腸小道走得太久，泰戈?duì)栕呦虻膭t是另一個(gè)極端：他簡(jiǎn)直跟人群不分你我。網(wǎng)絡(luò)上至今流傳一首泰戈?duì)枴按碜鳌薄妒澜缟献钸h(yuǎn)的距離》：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離/不是生與死的距離/而是我站在你身邊/你卻不知道我愛(ài)你?！辈楸樘└?duì)柸珨?shù)作品，也找不見(jiàn)這首詩(shī)的蹤跡。這則心靈雞湯最初出現(xiàn)在《讀者》雜志^[46]，多年來(lái)“寄存”于泰戈?duì)柮?，不斷被?bào)紙雜志轉(zhuǎn)載，并收入語(yǔ)文閱讀教材。然而，即便心知此詩(shī)系“高仿”，還是擋不住出版商將其堂而皇之印上泰戈?duì)栐?shī)集封面。一般而言，只有生平難以考據(jù)的古早作者身上才會(huì)發(fā)生此等錯(cuò)位。一個(gè)現(xiàn)代作家，生平詳盡可考，作品里竟混入了托名之作，實(shí)在是有趣的現(xiàn)象，也證明了泰戈?duì)柗欠驳奈樟Αㄋ椎?、高雅的、大眾的、小眾的、好的、爛的……人們堅(jiān)信他都寫(xiě)得出來(lái)。似乎任何一首無(wú)名小詩(shī)都可以掃到他名下。任何人都可以模仿他，即興在車(chē)票、廁紙、煙盒背面寫(xiě)下幾行生活感悟。這些即生即滅、隨手丟棄的靈光乍現(xiàn)，十年以后沒(méi)準(zhǔn)就登上了泰戈?duì)栐?shī)集的封面。這種與“福爾摩斯”“柯南系列”命運(yùn)相似的同人自發(fā)創(chuàng)作^[47]，在詩(shī)歌界還絕無(wú)僅有。泰戈?duì)柕奈膶W(xué)世界從而有了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。

“所有可愛(ài)的，都是神圣的！”^[48]這些詩(shī)句俘獲了原初生命中涌動(dòng)的閃光點(diǎn)，宇宙萬(wàn)物都是他的親人，他們毫不生分，同為大自然生命體中生機(jī)勃勃的一枚碎片。在這一特性上，泰詩(shī)亦可與中國(guó)古典田園詩(shī)隔空握手。當(dāng)工業(yè)化和消費(fèi)主義瓦解了人類(lèi)的共通連接，毀損了愛(ài)、忠誠(chéng)和信仰的閉合電路，人類(lèi)社會(huì)分化為原子化的個(gè)體和部落化的群體，泰戈?duì)栍盟说乐髁x的寬厚，在文學(xué)中重新連接起人類(lèi)最基本的感性——那是屬于梭羅和席勒所倡導(dǎo)的不含人本主義偏見(jiàn)的天真與樸素；是全然活在當(dāng)下、毫無(wú)債務(wù)的精神滿足；是內(nèi)心深處從未開(kāi)采過(guò)的燦爛；是人與萬(wàn)物之間純潔的愛(ài)慕與尺度。仿佛春天就在他這一方芳草地復(fù)蘇。輕輕一點(diǎn)，世間萬(wàn)象瞬間煥發(fā)出生命的光彩。

唯有季羨林窺探出其風(fēng)光霽月中隱藏的怒目金剛。然而即便在最激烈的拉鋸中，他泰然自若的文字也絕不帶有文化討債式的意氣，泰戈?duì)枏牟缓妥约鹤鲗?duì)，也永遠(yuǎn)不會(huì)灰心。他所收獲的純熟的“金色的智慧”^[49]，夾帶著印度的靈修文化和瑜伽文化，是古老東方不同于現(xiàn)代科學(xué)的另一套對(duì)世界的解釋方法。東方哲學(xué)對(duì)生命的體認(rèn)，找到了一個(gè)詩(shī)人的嗓音?！拔鞣降娜松康氖?活動(dòng)’，東方的人生目的是'實(shí)現(xiàn)’。”^[50]當(dāng)“向外求”的西方文明造成了駭人的浪費(fèi)和精神世界的瀕臨枯竭；“向內(nèi)求”的東方靈性試圖治愈人心，開(kāi)掘靈性的成長(zhǎng)空間。

“人類(lèi)之所以偉大是因?yàn)樗撵`魂能容納一切。”^[51]洪熙注意到，泰翁的哲學(xué)同虛無(wú)哲學(xué)、周易哲學(xué)以及梁漱溟的孔家哲學(xué)都有共同語(yǔ)言^[52]和王陽(yáng)明亦有類(lèi)似之處，既虛無(wú)又很有實(shí)操功效，商業(yè)社會(huì)的人群很是受用。某種意義上，泰戈?duì)柺乾F(xiàn)代心靈雞湯的鼻祖。郭沫若則相信其泛神論思想，通向的是“我國(guó)周秦之際和宋時(shí)代一部分學(xué)者”^[53]。其“泛愛(ài)”與“療愈”，遠(yuǎn)不止林語(yǔ)堂口中的“精神安慰法”，更接近于現(xiàn)代修行中的“身心靈”。當(dāng)黑暗和痛苦大量涌入現(xiàn)代詩(shī)，泰戈?duì)柺呛庇械摹肮饷髦印保煨岳镉兄袊?guó)古典文化中的“樂(lè)天”，如同1913年中文世界首篇引進(jìn)泰戈?duì)柕奈恼滤裕安辉谥澜缰锌嗤?，而在知轉(zhuǎn)苦為樂(lè)、轉(zhuǎn)憂為喜”^[54]。他不扮演現(xiàn)代意義上酷感十足的“守夜人”，相反，由于其面貌和道路的中庸，泰戈?duì)柺冀K更像是白日的贊美家。這使得他持續(xù)獲得大量文化層次較低的善男信女（如果他們的崇拜對(duì)他不構(gòu)成侮辱和損害的話）。之所以可稱(chēng)他為贊美家，因其對(duì)“悲劇意識(shí)”的遠(yuǎn)離——泰戈?duì)柺冀K不肯承認(rèn)無(wú)法消解的矛盾與充滿魅力的偏廢，不愿割舍對(duì)完美圓滿的憧憬。這同時(shí)導(dǎo)致《飛鳥(niǎo)集》中缺乏現(xiàn)代詩(shī)對(duì)抗和競(jìng)技的游戲。羅爾斯說(shuō)：“自由主義的一個(gè)關(guān)鍵假設(shè)是，各平等的公民都有著各自不同的因而也的確無(wú)公度的和不可調(diào)和的善觀念?！?sup>[55]泰戈?duì)柕摹白杂伞?，顯然與西方自由精神大相徑庭，他更關(guān)心的是生命的普遍存在狀態(tài)，而非個(gè)體的意見(jiàn)；他流連于人類(lèi)的童年時(shí)代，信任普世的和諧之音。詩(shī)人對(duì)待文字的態(tài)度，連同對(duì)待生命的哲學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)脫不開(kāi)所屬文化的天道與根性，我們亦可由此勾連出印度詩(shī)學(xué)與中國(guó)文化間的千絲萬(wàn)縷的親緣關(guān)系。其與中國(guó)儒家的“大同思想”，道家的“天人合一”“樂(lè)天達(dá)觀”都有默契，亦與佛教中的“慈悲”不無(wú)淵源，梁?jiǎn)⒊谡摷斑@位東方詩(shī)學(xué)的大表舅時(shí)就使用了佛經(jīng)中的“悲智雙修”一詞。不論《飛鳥(niǎo)集》還是《吉檀迦利》，都對(duì)上蒼充滿了奉獻(xiàn)意識(shí)，是跟神對(duì)話的寫(xiě)作，充滿規(guī)范自我的傾向與意識(shí)。“讓他們活在他們自己選定的嘯嘯煙火世界。/我的心渴望您的星辰，我的上帝?！?sup>[56]

任世風(fēng)百般變遷，任何時(shí)間任何地點(diǎn)泰戈?duì)柖紩?huì)是一位好教友，擁有親和力的心靈導(dǎo)師，值得托付的可靠知己。難以說(shuō)清，這究竟是一種前進(jìn)抑或后退——在東方文明的根性中建造現(xiàn)代知覺(jué)，在現(xiàn)代世界返回梵天。然而不可否認(rèn)，這套詩(shī)歌瑜伽，鍛造出一派可供瞻仰的風(fēng)采，舒展了一代代焦灼的心靈，慰平了無(wú)數(shù)公開(kāi)或秘密的創(chuàng)口，醫(yī)治了萬(wàn)千無(wú)法安寧的思想者。

罡風(fēng)狂浪中，泰戈?duì)柺冀K是南亞的一盞明燈。南亞次大陸的季風(fēng)一年年灌進(jìn)《飛鳥(niǎo)集》字里行間，這些“寫(xiě)于絲絹和扇子上的點(diǎn)滴思想”^[57]，曾經(jīng)乘興而來(lái)，即興賦詩(shī)題贈(zèng)梅蘭芳；也曾敗興而歸，月老牽線失策徐志摩與林徽因^[58]；它們變色龍般，在不同時(shí)代換上適應(yīng)環(huán)境的不同色彩，卻永遠(yuǎn)能咬住時(shí)代核心地帶的社會(huì)、道德和審美問(wèn)題。結(jié)合了偉大和平庸，這些詩(shī)身段柔軟，對(duì)付著善變的時(shí)局與人心，它們對(duì)這片霾天的造訪還遠(yuǎn)未盡興。

注釋?zhuān)?/span>

[1][2]［英］以塞亞·伯林：《威爾第的“素樸”》，載達(dá)巍、王琛、宋念申編《消極自由有什么錯(cuò)》，文化藝術(shù)出版社，2001，第35、36頁(yè)。

[3]侯傳文：《寂園飛鳥(niǎo)：泰戈?duì)杺鳌?，河北人民出版社?999，第253頁(yè)。

[4][5]《竺震旦誕生與愛(ài)情名劇〈契玦臘〉》，載《國(guó)際公報(bào)》1924年第2卷第26期。

[6]費(fèi)慰梅：《中國(guó)建筑之魂：一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，成寒譯，上海文藝出版社，2003，第33頁(yè)。

[7]泰戈?duì)枺骸稏|方文明的危機(jī)——太戈?duì)栐谏虾８鲌F(tuán)體歡迎會(huì)講》，《東方雜志》1924年第21卷第10號(hào)，第126頁(yè)。

[8]王燕：《從“撒提”說(shuō)開(kāi)去：魯迅的泰戈?duì)栐u(píng)價(jià)芻議》，載《蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第2期。

[9]周作人：《“大人之危害”及其他》，《晨報(bào)副刊》1924年5月14日。

[10][39]英德拉·納特·喬杜里：《泰戈?duì)柟P下的中國(guó)形象》，載《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期。

[11]陳獨(dú)秀：《泰戈?duì)柺且粋€(gè)什么東西！》，《向?qū)А分軋?bào)第67期，1924年5月28日。

[12]陳獨(dú)秀：《巴爾達(dá)里尼與泰戈?duì)枴?，《向?qū)А分軋?bào)第67期，1924年5月28日。

[13]陳獨(dú)秀：《太戈?duì)柵c東方文化》，《中國(guó)青年》第26期，1924年4月18日。

[14]《中國(guó)青年》1924年4月18日第27期“泰戈?duì)柼靥?hào)”中，有陳獨(dú)秀的《太戈?duì)柵c東方文化》、瞿秋白的《過(guò)去的人：太戈?duì)枴?、沈澤民的《太戈?duì)柵c中國(guó)青年》、亦湘的《太戈兒來(lái)華后的中國(guó)青年》等文。

[15]沈雁冰于1920年翻譯泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)《骷髏》，發(fā)表于《東方雜志》第17卷2期。1923年9月末，他與鄭振鐸選譯了泰戈?duì)柕脑?shī)集《歧路》，發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第9號(hào)。1921年至1923年間，茅盾擔(dān)任《小說(shuō)月報(bào)》的主編，刊發(fā)了眾多鼓吹泰戈?duì)柕奈恼拢渲?922年2月10日出版的《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2號(hào)的“文學(xué)家研究”專(zhuān)號(hào)中就有鄭振鐸的《太戈?duì)杺鳌贰短隊(duì)柕乃囆g(shù)觀》，張聞天的《太戈?duì)枌?duì)于印度和世界的使命》《太戈?duì)柕膵D女觀》《太戈?duì)柕摹霸?shī)與哲學(xué)觀”》等。然而1924年，茅盾轉(zhuǎn)變態(tài)度，寫(xiě)作了《對(duì)于太戈?duì)柕南Ｍ贰短隊(duì)柵c東方文化》等文（分別發(fā)表于《國(guó)民日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》的1924年4月14日、5月16日）批判泰戈?duì)査枷?，并表示：“我們決不歡迎高唱東方文化的太戈?duì)?。?/span>

[16][19][22][53]郭沫若：《太戈?duì)杹?lái)華的我見(jiàn)》，《國(guó)民日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1924年4月14日。

[17]郭沫若：《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》，《創(chuàng)造周刊》第23號(hào)，1923年10月。

[18]郭沫若、蒲風(fēng)：《郭沫若詩(shī)作談》，《權(quán)世界》創(chuàng)刊號(hào)，1939年8月16日。

[20]薩義德在評(píng)論泰戈?duì)柡婉R蒂時(shí)寫(xiě)道：“雖然他們一直都是民族主義者，但絕不因?yàn)槊褡宥鴾p低他們的批評(píng)?！眳⒁?jiàn)［美］愛(ài)德華·W.薩義德《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002，第39頁(yè)。

[21][23][45]［英］以塞亞·伯林：《羅賓德拉納特·泰戈?duì)柵c民族意識(shí)》，載《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社，2011，第303、308、297頁(yè)。

[24][44]徐志摩：《太戈?duì)枴?，《晨?bào)副鐫》第112號(hào)，1924年5月19日。

[25]1921年1月《新人》雜志7、8期合刊上發(fā)表了署名王靖的譯文，譯名為《迷途的鳥(niǎo)》，共有171章。

[26][27][34]［法］伊夫·博納富瓦：《聲音中的另一種語(yǔ)言》，許翡玎、曹丹紅譯，廣西人民出版社，2020，第1、13、51頁(yè)。

[28][29]鄭敏：《文化·語(yǔ)言·詩(shī)學(xué)——鄭敏文論選》，福建人民出版社，2017，第33、53頁(yè)。[30][31][37]廢名：《談新詩(shī)》，商務(wù)印書(shū)館，2018，第7、4、62頁(yè)。

[32]朱自清：《白話與文言》，載《朱自清全集》第八卷，江蘇教育出版社，1998，第199頁(yè)。[33]胡適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，載《胡適留學(xué)日記》，安徽教育出版社，2006，第939-945頁(yè)。

[35]喬治·斯坦納：《巴別塔之后》，載伊夫·博納富瓦《聲音中的另一種語(yǔ)言》，許翡玎、曹丹紅譯，廣西人民出版社，2020，第30頁(yè)。

[36]維西瓦納特·S.納拉萬(wàn)：《泰戈?duì)栐u(píng)傳》，劉文哲、何文安譯，重慶出版社，1985，第41頁(yè)。

[38]查爾斯·泰勒：《消極自由有什么錯(cuò)》，載達(dá)巍、王琛、宋念申編《消極自由有什么錯(cuò)》，文化藝術(shù)出版社，2001，第39頁(yè)。

[40]周作人：《論小詩(shī)》，《晨報(bào)副刊》1922年6月21日。

[41]［英］彼得·瓊斯：《意象派詩(shī)選》，裘小龍譯，漓江出版社，1986，第31頁(yè)。

[42]［英］托·斯·艾略特：《回顧（1918）》，鄭敏譯，載［英］戴維·洛奇編《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》（上），上海譯文出版社，1993，第108頁(yè)。

[43]徐志摩：《太戈?duì)杹?lái)華》，《小說(shuō)月報(bào)》第4卷9號(hào)，1923年，第1頁(yè)。

[46]這首仿為2003年第14期上的引詩(shī)，摘自同年第5期《女子文學(xué)》（現(xiàn)改名《女子文摘》），最初來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。

[47]同人寫(xiě)作往往發(fā)生于流行文化領(lǐng)域，在這種亞文化中，同人可以將喜愛(ài)的人物或故事抽離出原作，進(jìn)行二度創(chuàng)作，也可將原作加以續(xù)寫(xiě)，改變情節(jié)，甚至混入原作之中。

[48]AnthonyAshleyCooper，TheMoralists：APhilosophicalRhapsody，London，1709，part3，section1，p158.

[49]“我攀登過(guò)高峰，在聲名荒禿的巔峰找不到庇護(hù)所。引領(lǐng)我，我的向?qū)?，在日光褪盡之前，進(jìn)入安謐山谷，那里人生的收獲純熟成了金色的智慧?！眳⒁?jiàn)泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》，劉鋒譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出。

[50]馮有蘭：《與印度泰谷爾談話——東西文明之比較觀》，《新潮》第3卷第1號(hào)，1921年10月1日，第139頁(yè)。

[51]泰戈?duì)枺骸对趷?ài)中徹悟——正確地認(rèn)識(shí)人生》，載《泰戈?duì)柸返?9卷，劉安武主編，劉競(jìng)良等譯，河北教育出版社，2001，第59頁(yè)。

[52]洪熙：《太戈?duì)柕酌酝尽罚队X(jué)悟》第4卷第27期，1924年4月27日。

[54]錢(qián)智修：《臺(tái)峨爾的人生觀》，《東方雜志》1913年第10卷第4號(hào)。

[55]羅爾斯：《政治自由主義》，萬(wàn)俊人譯，譯林出版社，2000，第434頁(yè)。

[56]泰戈?duì)枺骸讹w鳥(niǎo)集》第286首，劉鋒譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出。

[57]泰戈?duì)栐f(shuō)，“《流螢集》，源于我的中國(guó)和日本之行。彼時(shí)我常常應(yīng)人之請(qǐng)，將我的點(diǎn)滴思想題寫(xiě)于扇子和絲絹上?！?/span>

[58]1924年泰戈?duì)栐L華，充當(dāng)翻譯的是徐志摩和林徽因，泰戈?duì)栆欢冗€想牽線，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不成，當(dāng)初還寫(xiě)了一首詩(shī)，即《流螢集》第66首：Theblueoftheskylongsfortheearth’sgreen，thewindbetweenthemsighs，“Alas”.參見(jiàn)泰戈?duì)枴读魑灱罚ㄓh對(duì)照），王欽剛譯，四川文藝出版社，2019，第66頁(yè)。 

本期責(zé)編：于樹(shù)軍