《風(fēng)騷律師》：

“講人的，特深刻”

撰文：賈行家

今天我要為你介紹我心目中最好的美劇《風(fēng)騷律師（Better Call Saul）》——我不太喜歡這個(gè)譯名，但是叫開了也沒(méi)辦法——我說(shuō)的這個(gè)“最好”也只是據(jù)我的見識(shí)。《風(fēng)騷律師》2015 年在美國(guó) AMC 電視臺(tái)首播，現(xiàn)在正在播出它的最后的第六季，你現(xiàn)在開始追，我們可以在幾個(gè)月后同時(shí)收看大結(jié)局。

我也猶豫過(guò)這個(gè)選題是不是有點(diǎn)兒冷門了，和《六人行》、《權(quán)力的游戲》比，它在國(guó)內(nèi)相對(duì)小眾，我轉(zhuǎn)念一想，確定它是值得說(shuō)的：這部劇的精彩，既是個(gè)人才華的涌現(xiàn)，又是成熟的影視工業(yè)團(tuán)隊(duì)的精密性作業(yè)，而且有清晰的疊加過(guò)程——一般來(lái)說(shuō)，近乎完美的作品是渾然天成，不能拆解的，這部劇倒是可以。我想要和你聊的是這部劇是怎么做出來(lái)的？看高手怎樣做事，向來(lái)是我們的共同興趣。

《風(fēng)騷律師》這部劇講的是什么？有點(diǎn)兒一言難盡了。

《風(fēng)騷律師》第六季海報(bào)

二十年前， 北京導(dǎo)演葉京拍過(guò)一部電視劇《貽笑大方》，主演有英年早逝的傅彪、當(dāng)年還默默無(wú)聞的張涵予，講的是群混在北京的編劇、導(dǎo)演拿著劇本四處“扎錢”，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙，扒掉了影視圈的遮羞布，可以說(shuō)是后現(xiàn)代版的《儒林外史》。劇里有個(gè)包袱，誰(shuí)一問(wèn)到這幫連本子都沒(méi)有的混子在拍什么，他們就深沉地說(shuō)：“講人的，特深刻”。

這個(gè)笑點(diǎn)暗示著我們對(duì)電視劇的印象。它屬于大眾娛樂(lè)，劇本能“講一個(gè)好故事”，拍攝能“講好一個(gè)故事”，就相當(dāng)了不起了，常說(shuō)的“完成度”就是這個(gè)意思。

而“講人的”談何容易？

那是打穿了藝術(shù)的門類、形式和手法之后，顯露出來(lái)的終極而又高貴的目的。哲學(xué)家常常用分析文學(xué)人物來(lái)說(shuō)理，比如浮士德、哈姆雷特和卡拉馬佐夫兄弟，因?yàn)槲膶W(xué)大師是用故事來(lái)創(chuàng)作一個(gè)極富深度和廣度的人類靈魂世界，那是哲學(xué)家在現(xiàn)實(shí)里不容易找到的人的樣本。決定藝術(shù)境界的分野也在這兒，創(chuàng)作者是想炫耀自己的才能，是想探索這門藝術(shù)的表達(dá)極限，還是想把總體構(gòu)想和力量凝聚在洞察和挖掘“人”這個(gè)終極命題上？這是一個(gè)事關(guān)作品高度的決定。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家能生活在所有的時(shí)代，他的作品才會(huì)屬于所有時(shí)代。

我們對(duì)這些作品中的“人的樣本”的熟悉度，會(huì)超過(guò)我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)實(shí)世界里的“自我”是散漫的，是需要親自審視和探究的，而藝術(shù)家呈現(xiàn)出來(lái)的樣本已經(jīng)完成了藝術(shù)的探究，凝練而具有魅力。簡(jiǎn)而言之，我不知道純粹的愛情是什么，但是我有可能通過(guò)林黛玉知道。能做到這一點(diǎn)的文學(xué)和電影，當(dāng)然鳳毛麟角。

然而《風(fēng)騷律師》這部電視劇真的就達(dá)到了，它雖然可以被歸類為犯罪劇、律政劇、黑色幽默風(fēng)格的喜劇，主線是講一個(gè)黑幫律師的成長(zhǎng)史和販毒團(tuán)伙的暴力故事，但是你讓我介紹，我必須首先認(rèn)真地說(shuō)：這部劇是“講人的，特深刻”。利用電視劇的長(zhǎng)篇載體和漫長(zhǎng)的制作周期，人物被挖掘到了難以相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度。我安利它的時(shí)候會(huì)說(shuō)：《風(fēng)騷律師》的敘事是文學(xué)名著水平的，人物性格可以作為哲學(xué)和心理學(xué)的典型用，影像語(yǔ)言可以給電影學(xué)院當(dāng)教材。

同時(shí)，只要你付出一段進(jìn)入劇情的時(shí)間，就會(huì)感受到觀劇的刺激性和娛樂(lè)性不下于商業(yè)大片，很可能還要倒回來(lái)多看幾遍。我看的時(shí)候一直在想：過(guò)去，我以為只有作家獨(dú)立、專注完成的小說(shuō)才可能實(shí)現(xiàn)這樣的深度，這個(gè)集體運(yùn)作的電視工業(yè)項(xiàng)目是怎么做到的？

前幾天，我特地為此登門請(qǐng)教了我的一位從事影視工作的朋友，他的網(wǎng)名叫“美劇狂人”，也真是實(shí)至名歸，“狂熱”這個(gè)詞不足以概括美劇狂人對(duì)美國(guó)影視業(yè)和電視劇的熟悉程度，他可以說(shuō)是一個(gè)專家級(jí)的職業(yè)觀眾。單是花在60集的《風(fēng)騷律師》上的時(shí)間就有上千小時(shí)，閱讀過(guò)所有相關(guān)書籍和材料，聽遍了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)十幾年來(lái)的播客節(jié)目。

美劇狂人說(shuō)，這部電視劇是怎么來(lái)的？得先從美劇的生產(chǎn)機(jī)制說(shuō)起。

在傳統(tǒng)的電視時(shí)代，制約電視劇的瓶頸主要是平臺(tái)資源有限。全美國(guó)就這么幾家有線、無(wú)線電視網(wǎng)，每個(gè)頻道的熱門時(shí)段只需要有數(shù)的幾部時(shí)長(zhǎng)在 1 小時(shí)左右的正劇，行話就是 Drama。不只是劇的內(nèi)容、題材卡得很死，連每一集的時(shí)長(zhǎng)都是，比如《風(fēng)騷律師》和它的前作《絕命毒師》上的是 AMC 電視臺(tái)，每集的固定時(shí)長(zhǎng)就是 47 分 17 秒零 4 幀，因?yàn)橐磺卸家紫确?wù)于插片廣告。

因?yàn)檫@個(gè)平臺(tái)瓶頸，在流媒體出現(xiàn)之前，美劇制作人之間的競(jìng)爭(zhēng)是相當(dāng)慘烈的。

像中國(guó)電視劇這樣，一口氣完整地拍完幾十集的事兒，在那時(shí)候的美劇里是特例。正常情況下，都是制片人找到了一個(gè)好故事和三五個(gè)能提升收視率的演員，拿到了投資意向，先使出渾身解數(shù)拍一個(gè)投稿用的試播集來(lái)。通過(guò)了，再和電視臺(tái)簽合約，回頭去和劇組成員重新確認(rèn)合同。后面的幾集該怎么拍，根據(jù)情況再調(diào)整。

播出以后，只要收視出現(xiàn)一點(diǎn)兒下滑，或者電視臺(tái)策略調(diào)整，整部戲就可能被砍，如果想給大牌制作人留點(diǎn)兒面子，會(huì)要求他在三五集立刻收尾。美劇狂人說(shuō)，還有一種常見的情況是把劇集從熱門的周一到周四時(shí)段挪到周五、周六，那就處于半死亡狀態(tài)了，劇組里還有點(diǎn)兒想法的演員就會(huì)想法結(jié)束自己的戲份，趕緊去找下一個(gè)項(xiàng)目。

這是很多美劇高開低走或者爛尾的直接原因。比如只有第一季好看的《越獄》，以及大結(jié)局成了個(gè)笑話的《迷失》，都是因?yàn)檎麄€(gè)劇組處于既不知道終點(diǎn)也不知道能走有多遠(yuǎn)的狀態(tài)，情況一旦有變，幾乎就沒(méi)有翻盤的機(jī)會(huì)，大家只能先按照既有信息顧好眼下的利益。這種情況下的電視劇沒(méi)有搞到很難看，反倒是因?yàn)榇蠹以谧约旱穆殬I(yè)范圍上做到了專業(yè)，保住了基本底線。

《迷失》第一季海報(bào)

這也是美國(guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。優(yōu)點(diǎn)是絕對(duì)的實(shí)用主義，反應(yīng)靈敏，缺點(diǎn)就是這些即時(shí)做出的正確決定，有時(shí)是在給未來(lái)結(jié)局挖很大的坑。

就算一部劇紅了，也可能出奇奇怪怪的狀況。美劇狂人舉了個(gè)例子，我們倆都喜歡看老美劇《黑道家族》，它的故事和表演同樣精彩，但是我的感覺(jué)是像一部短篇小說(shuō)集，整體嚴(yán)密性會(huì)出問(wèn)題，比如突然插進(jìn)來(lái)幾集講本來(lái)在新澤西黑手黨家族跑到意大利出差的故事，原因很無(wú)厘頭：就是演員紅了，制作經(jīng)費(fèi)也上來(lái)了，他們?nèi)フ抑破苏剹l件，要求利用工作之便去意大利玩玩兒，于是編劇就重寫本子了。

當(dāng)然，這種限制也有優(yōu)點(diǎn)，可以刺激大家打起十二分精神，相對(duì)而言，在今天的流媒體時(shí)代，劇集上線名額不再受限、投資相對(duì)充裕，影響劇集質(zhì)量的原因就是因?yàn)樾枨罅看蠖颐ι暇€，打磨不充分，徒有精良的視覺(jué)效果，故事內(nèi)核則顯得空虛、懈怠。

不過(guò)《權(quán)力的游戲》的爛尾還不是這兩類情況。那部劇當(dāng)年是“含著金鑰匙”長(zhǎng)大的，是業(yè)內(nèi)頂級(jí)的 HBO 匯集了一切力量全力保障的項(xiàng)目，HBO 甚至為此提前終結(jié)了我喜歡的另一部大制作《大西洋帝國(guó)》，這讓我從一開始就對(duì)《權(quán)游》的有點(diǎn)兒看法。美劇狂人認(rèn)為，《權(quán)游》從第四季之后開始垮塌，直到最后一集“崩壞”得幾乎所有的觀眾都無(wú)法容忍，主要原因還是在于兩個(gè)主創(chuàng)的無(wú)能和傲慢，他們擁有最好的資源和優(yōu)秀的班底，然而只要是原著作者馬丁沒(méi)有寫出來(lái)的，他們就沒(méi)有能力去想象和創(chuàng)作。

而《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》能夠崛起成為一個(gè)美國(guó)流行文化現(xiàn)象，首先也是因?yàn)橛幸晃唤艹龅木巹　⒅破宋乃埂ぜ锔?，他奇妙地在這個(gè)生產(chǎn)里回避了我們說(shuō)的那些坑，把自己的兩部劇完整地帶到了終局。

和我們之前介紹的央華戲劇差不多，美劇實(shí)行的也是制作人中心制。真正的主創(chuàng)不是導(dǎo)演，很多美劇可能一季 13 集就有 13 名導(dǎo)演，因?yàn)檫@樣才能保證生產(chǎn)流程。通常，每一集劇本敲定之后，分集導(dǎo)演就要提前兩周進(jìn)組，和編劇確認(rèn)劇本，選址，排期，等到開機(jī)那天，從上一集拍攝下來(lái)的演員進(jìn)組，在十幾天里完成鏡頭拍攝，之后，導(dǎo)演再留下來(lái)完成剪輯和配制音樂(lè)音效的工作，每集的制作周期需要在四周零三天里完成，才能保證播出。也就是說(shuō)，劇集的創(chuàng)作基調(diào)由制作人把控，導(dǎo)演的首要工作是合理安排時(shí)間和工作順暢。文斯是一個(gè)完美主義者，有機(jī)會(huì)的話，他當(dāng)然想親自執(zhí)導(dǎo)每一集，但是從流程上考慮，只能主要抓住制片和編劇的身份。

文斯·吉里根生于 1967 年，入行不久就加入了現(xiàn)象級(jí)美劇《 X 檔案》做編劇、導(dǎo)演。當(dāng)他拿著自己和搭檔創(chuàng)作的《絕命毒師》劇本找到 AMC 電視臺(tái)的時(shí)候，也是因?yàn)殡娨暸_(tái)缺少優(yōu)秀作品，干脆試一試，不行就拿掉。

事情要從 2008 年開始，美國(guó)制作人、編劇文斯·吉里根和搭檔們創(chuàng)作了一部低開高走的美劇《絕命毒師》，這部劇我們之前提到過(guò)：講的是新墨西哥州一個(gè)高中化學(xué)老師懷特，中國(guó)觀眾都叫他“老白”，在 50 歲生日的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己患上了癌癥，因?yàn)閬?lái)日無(wú)多，就想通過(guò)制造冰毒給妻兒留下一筆錢。兩年里，老白為攢下這一筆黑錢，和最危險(xiǎn)的跨國(guó)販毒集團(tuán)和警察明爭(zhēng)暗斗，逐漸展現(xiàn)出內(nèi)心的黑暗、野心和控制欲，早已經(jīng)不只是為了那個(gè)初衷，而是要證明自己的存在，他一路毀掉了所遭遇的生存競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，毀掉了家人，順便也毀掉了自己。

到 2012 年《絕命毒師》上演第五季的時(shí)候，已經(jīng)功成名就，拿遍了大獎(jiǎng)，連好萊塢的選角導(dǎo)演都找到了竅門：優(yōu)先在上過(guò)這部戲的演員里挑角色，因?yàn)槲乃沟膭”灸馨涯呐乱粋€(gè)小角色的性格也寫得極其豐富，可以讓演員表現(xiàn)出自己潛在的能量。

《絕命毒師》謝幕以后，美劇迷認(rèn)為這部劇的原創(chuàng)性和完美程度無(wú)可超越。三年以后，文斯帶著他的團(tuán)隊(duì)自己超越自己，拍出了這部《毒師》的前傳劇集《風(fēng)騷律師》。

《絕命毒師》里有一個(gè)配角是替販毒集團(tuán)辦事的律師索爾，在拍攝過(guò)程里，被演員鮑勃·奧登科克越演越精彩，編劇們也找到了感覺(jué)，一直把他寫成了主要角色。我們前面說(shuō)了，根據(jù)現(xiàn)實(shí)調(diào)整是美劇的生產(chǎn)特征。

這種衍生項(xiàng)目在影視里很常見，優(yōu)勢(shì)是能延續(xù)前作人氣，有保底的收視率，但是這在創(chuàng)作上屬于先天不足的命題作文，會(huì)處處受制于前作，往往是質(zhì)量和收視率都不怎么樣。而且我們很容易預(yù)見到那個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的演員現(xiàn)在都成了“腕兒”，隊(duì)伍可能沒(méi)那么好帶了。

但是《風(fēng)騷律師》在很多方面甚至超過(guò)了經(jīng)典前作《絕命毒師》。

先來(lái)給你講兩個(gè)小故事?！督^命毒師》講的是一個(gè)生活在美國(guó)新墨西哥州的中學(xué)老師變成跨國(guó)大毒梟的故事，劇本是完全虛構(gòu)的，定在這里主要是因?yàn)樵谶吘车貐^(qū)拍片的免稅政策好。播出以后，拍攝地阿爾布開克市的市民很討厭這個(gè)在城里亂竄的劇組。就是嘛，憑什么把我們編成了一個(gè)毒品泛濫的城市？可是幾年后，全球大量的粉絲涌入這里“朝圣”，貢獻(xiàn)了大量的旅游收入和工作機(jī)會(huì)，阿爾布開克干脆把 3 月 16 號(hào)命名為“絕命毒師日”（Breaking Bad Day），一位在劇里演過(guò)警察的墨西哥裔演員還因此競(jìng)選上了縣里的行政長(zhǎng)官。

“老白”和“小粉“也將客串《風(fēng)騷律師》第六季

它的續(xù)作《風(fēng)騷律師》的故事也挺有意思。因?yàn)檫@部劇，男主角鮑勃·奧登科克年近六十才開始真正走紅，過(guò)去只是一個(gè)偶爾上臺(tái)的喜劇編劇，性格內(nèi)向，和劇中人騙子律師完全相反；再加上半生不得志，很有點(diǎn)自卑傾向，甚至回絕過(guò)演男主角的機(jī)會(huì)，想要多陪陪家人。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在前幾年他的小舅子到河南鄭州出差，在酒店的電視上看到了中文字幕版的《風(fēng)騷律師》，給他發(fā)了張照片，他才知道自己在中國(guó)都有觀眾，這才鼓起勇氣突破形象，接受格斗和槍械訓(xùn)練，主演了動(dòng)作片《小人物》，去年上映以后的口碑相當(dāng)不錯(cuò)。這部電影還救了鮑勃的命，他去年在阿爾布開克拍攝現(xiàn)在正播出的這最后一季《風(fēng)騷律師》時(shí)，在片場(chǎng)突發(fā)心臟病，能搶救回來(lái)全靠著那次系統(tǒng)的健身。

這兩個(gè)故事是“美劇狂人”講給我的。他也贊同我“《風(fēng)騷律師》是有史以來(lái)最好的美劇”的印象，慎重起見，還是加上“之一”比較好。

這兩部劇直接、間接地影響了很多人，包括讓我們這些粉絲對(duì)于自我、對(duì)于人生有了很多聯(lián)想和反思。至于它的故事就有點(diǎn)兒太復(fù)雜了，我這不是推諉，我在今天的稿子里本來(lái)寫了一段簡(jiǎn)介，寫了一千多字還沒(méi)有交代清楚一條早期的故事線。還是干脆再重復(fù)一遍這句話：這部劇是“講人的，特深刻”。

這部劇的主創(chuàng)文斯·吉里根和他的搭檔把《絕命毒師》里的配角、犯罪律師索爾“提升”成了續(xù)作的主角，因?yàn)檫@個(gè)人物身上有個(gè)很有張力的問(wèn)題：律師本來(lái)有不錯(cuò)的社會(huì)地位和收入，為什么還要和毒販混到一起，最后落得個(gè)逃亡的下場(chǎng)？他到底有過(guò)什么樣的經(jīng)歷和心路，才會(huì)走上這條路？

這個(gè)問(wèn)題發(fā)展成了一部長(zhǎng)達(dá)六十個(gè)小時(shí)的，每個(gè)人物都有復(fù)雜立體性格側(cè)面的，讓我們沒(méi)法簡(jiǎn)單判斷是非的現(xiàn)實(shí)主義悲劇。一般影視創(chuàng)作常用的那些懸疑、反轉(zhuǎn)、一黑到底的夸張、血腥和裸露鏡頭，這部劇幾乎都“不屑于”使用，呈現(xiàn)的是實(shí)實(shí)在在的命運(yùn)景觀。

“美劇狂人”從事的也是影視行業(yè)，他說(shuō)這部劇和其他美劇，尤其和國(guó)內(nèi)影視行業(yè)的差距不是靠資金投入和演員陣容能填補(bǔ)的，就算拿到一個(gè)好劇本，每一集有無(wú)限預(yù)算，也很難做到如此完美。

為什么？舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，我們都知道燈光對(duì)拍攝的重要性。首先，你很難在國(guó)內(nèi)找到這樣專業(yè)修養(yǎng)的燈光指導(dǎo)和工人，就算找到了，他也不會(huì)像編劇、導(dǎo)演那樣吃透劇情，在導(dǎo)演中心制的劇組里，燈光師對(duì)創(chuàng)作也不太有參與的機(jī)會(huì)。所以在片場(chǎng)里，他用的是專業(yè)知識(shí)在布光，并不是對(duì)人物的理解，而一束光究竟打在哪里，傳達(dá)出來(lái)的含義是很微妙的。

《風(fēng)騷律師》的團(tuán)隊(duì)卻能做到高度的默契和同步性。文斯選擇拍續(xù)集，正是因?yàn)樯岵坏脠F(tuán)隊(duì)的氛圍。這種經(jīng)驗(yàn)、協(xié)作的疊加，也許就是常說(shuō)的“軟實(shí)力”。文化創(chuàng)意行業(yè)看上去是無(wú)中生有，好像很適合從零開始，新人超越舊人，其實(shí)文化也好，創(chuàng)意也好，團(tuán)隊(duì)也好，經(jīng)驗(yàn)積累和放大形成的優(yōu)勢(shì)是比硬件更難突破的，因?yàn)椤叭恕庇肋h(yuǎn)是主體，是關(guān)鍵因素。創(chuàng)意也不是真的無(wú)中生有，而是將無(wú)形轉(zhuǎn)化為有形。事先在腦子里有沒(méi)有、有多少，才是決定性的。

文斯是怎么做到的？我們從編劇環(huán)節(jié)說(shuō)起。

文斯的團(tuán)隊(duì)工作模式在美國(guó)電視劇行業(yè)是很標(biāo)準(zhǔn)的，甚至可以說(shuō)是最笨的一種方法。別的編劇幾個(gè)月就可以完成的工作，他會(huì)寫上一兩年。

在我?guī)讉€(gè)小時(shí)的采訪里，美劇狂人反復(fù)提到的一句話：“文斯非常尊重這個(gè)故事。”什么是尊重故事？我覺(jué)得就是把故事里的人物當(dāng)做一個(gè)真正的人來(lái)尊重。文斯的編劇原則是：盡你最大的誠(chéng)實(shí)，去想象完整的畫面。反復(fù)琢磨每個(gè)人物和細(xì)節(jié)，站在角色的性格內(nèi)部去想：他想要什么，他恐懼的是什么，他有哪些選擇？

這當(dāng)然也是對(duì)觀眾的尊重。文斯的信條是絕不能走捷徑，他知道今天的觀眾心里有探測(cè)器，看得出沒(méi)有誠(chéng)意的編劇套路；故意設(shè)置廉價(jià)的反轉(zhuǎn)或者巧合，等于是拿觀眾當(dāng)傻子。只要?jiǎng)”咀銐蛟鷮?shí)，就不要怕觀眾看不懂，值得尊重的觀眾自然會(huì)感受到故事水面之下潛藏的冰山，會(huì)再去看二遍、第三遍。

這么工作并不會(huì)增加他的收入。美劇界有很多“拿多少錢辦多少事”的金牌編劇，多一場(chǎng)戲都不會(huì)白寫，大部分觀眾也體驗(yàn)不到這種付出的差異，七十分的水平已經(jīng)可以保證收視率了。而文斯好像是把手頭的每一集都當(dāng)成這輩子的最后一集寫，《絕命毒師》大火以后，他爭(zhēng)取的特權(quán)是可以延長(zhǎng)電視臺(tái)原來(lái)每集 47 分鐘 17 秒的限制，為的是把自己的想法實(shí)現(xiàn)得更完整。如果劇本沒(méi)有達(dá)到他的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，全劇寧肯停更一年。這還是我們的那句老話：職業(yè)態(tài)度是斗不過(guò)極限運(yùn)動(dòng)員的，你在理智計(jì)算投入產(chǎn)出，而他是拿性命死磕。

美劇狂人說(shuō)，過(guò)去的美劇也出過(guò)既好看又深刻的犯罪劇，像《黑道家族》和《火線》，但它們是有人物和生活原型的，對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，哪怕有一點(diǎn)兒素材作種子，也要比憑空虛構(gòu)容易很多。而像《毒師》和《律師》這樣，徹底原創(chuàng)一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界和關(guān)系網(wǎng)，還讓所有沖突都既合理又有戲劇性，實(shí)在是太難了。

《黑道家族》

文斯的工作風(fēng)格可以說(shuō)是“用時(shí)間換時(shí)間”。如果創(chuàng)作者不為作品傾注比別人多幾倍的時(shí)間，是換不回觀眾長(zhǎng)時(shí)間停留的。

這也是為什么他能吸引來(lái)自己的團(tuán)隊(duì)。聽了美劇狂人講的這個(gè)團(tuán)隊(duì)的故事，我的一個(gè)印象是“滾雪球”。

這是什么意思？我只說(shuō)說(shuō)他們是怎么開會(huì)的這一點(diǎn)。

我忘記是哪個(gè)大導(dǎo)演說(shuō)的，開會(huì)“開”不出什么好電影來(lái)，有性格的作品要獨(dú)斷專行，而開會(huì)只有妥協(xié)。以我的開會(huì)經(jīng)歷，我很信奉這句話，但是這兩部劇就是密集開會(huì)開出來(lái)的。

美劇狂人做過(guò)一個(gè)嘗試：放下粉絲心理，用吹毛求疵的方式反復(fù)刷劇，想找找情節(jié)上的漏洞，按說(shuō)，對(duì)純虛構(gòu)電視劇來(lái)說(shuō)這不難，但是他幾乎找不到。后來(lái)觀察他們的開會(huì)創(chuàng)作方式才知道是怎么回事兒。核心編劇把故事打磨出來(lái)以后，會(huì)提交給整個(gè)劇組開會(huì)討論，除了演員，燈光、道具、服裝這些部門的負(fù)責(zé)人都要參加，幾年里，這種會(huì)議一直沒(méi)有中斷過(guò)。現(xiàn)場(chǎng)有位做速記的老太太，會(huì)把所有人的每句話都記下來(lái)，只要和之前會(huì)議的設(shè)定有邏輯不一致，就會(huì)指出來(lái)。觀眾可能發(fā)現(xiàn)的漏洞，都已經(jīng)在這個(gè)篩子里過(guò)濾掉了。

這些會(huì)議里有一個(gè)原則：不許說(shuō)任何人的想法是愚蠢的，各種各樣的建議，都會(huì)被認(rèn)真地討論，看看能不能吸收到劇情里去。比如《絕命毒師》第五季有一段情節(jié)，制毒師平克曼被劫匪綁架，關(guān)在地牢里制了幾個(gè)月的冰毒。會(huì)議討論到他幾個(gè)月沒(méi)有換衣服，應(yīng)該是什么樣的服裝問(wèn)題。

這時(shí)候，服裝師提了個(gè)建議，他說(shuō)綁匪是個(gè)表面上文質(zhì)彬彬，內(nèi)心卻極度變態(tài)的人，他是不會(huì)讓平克曼幾個(gè)月不換衣服的，而是會(huì)把自己的舊衣服拿給平克曼穿。我聽到這里時(shí)，興奮得胳膊上的汗毛都立起來(lái)了，這就是杰出的小說(shuō)式細(xì)節(jié)。這個(gè)服裝上的細(xì)節(jié)，又是一般觀眾不太可能發(fā)現(xiàn)的，這就是整個(gè)劇組的工作標(biāo)準(zhǔn)。而且，這個(gè)建議還是與劇本無(wú)關(guān)的服裝師提出來(lái)的，因?yàn)樗恢痹谝詣?chuàng)作者的視角參與工作。我們剛才說(shuō)到尊重劇中人，尊重觀眾，這也是尊重團(tuán)隊(duì)成員的結(jié)果。

美劇狂人還講過(guò)一件好像是寫先進(jìn)材料里用的事跡。劇組里的一個(gè)選角導(dǎo)演，懷孕 8 個(gè)月，帶著人在沙漠里徒步走了 6 英里，尋找最適合的拍攝地點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，好萊塢導(dǎo)演對(duì)需要下車步行 500 米的取景地就不考慮了，因?yàn)槟菚?huì)影響拍攝進(jìn)度。團(tuán)隊(duì)成員敢這樣“死磕”，當(dāng)然也是因?yàn)閹ь^人就是這樣做事的。

這就是我說(shuō)的“滾雪球”，文斯這個(gè)發(fā)起人完成了最初的小雪球，讓團(tuán)隊(duì)成員看到：這就是自己一直在尋找的專注——大家當(dāng)初不都是因?yàn)閻垭娪安抛鲞@一行的嗎？現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)全情投入了。所以這個(gè)雪球才沿著最初的方向，吸引了無(wú)數(shù)同道，被共同推動(dòng)到了個(gè)人無(wú)法獨(dú)立完成的規(guī)模。

你也聽出來(lái)了，這里還有一個(gè)成本問(wèn)題。我看《風(fēng)騷律師》的時(shí)候，只覺(jué)得每個(gè)鏡頭都處理得既考究又不賣弄，但是也沒(méi)見到多少大場(chǎng)面。

美劇狂人說(shuō)，那是因?yàn)殄X沒(méi)有花在電腦特效這些明顯的地方。比如現(xiàn)在正在播出的最后一季的第一集開場(chǎng)是倒敘，拍索爾逃亡之后，政府部門上門來(lái)抄家。為了把這段戲拍得富于韻律，每個(gè)搬家工人都是由職業(yè)舞蹈演員扮演的。第三集的開場(chǎng)是段一分多鐘的雨中外景特寫，為了獲得想要的效果，劇組像拍廣告大片一樣，人工制做了一片 12 米的荒野。如果你用的是 4K 片源，每當(dāng)人物看報(bào)紙、雜志時(shí)按下暫停，去讀一下那些文章，會(huì)有很多驚奇的發(fā)現(xiàn)，上面的每條報(bào)道都是編劇專門寫的。

這些成本支出就是由制作人掌握的了。凡是能提高觀看體驗(yàn)的，多少錢都會(huì)花，而無(wú)關(guān)的項(xiàng)目，比如那種劇組去意大利玩兒一趟的事兒是不可能的。拍攝期間，連三位主演也是在當(dāng)?shù)睾献庖惶仔」⒆　?/span>

那么沒(méi)有經(jīng)費(fèi)的時(shí)候怎么辦呢？

文斯能把經(jīng)費(fèi)限制發(fā)展成一種敘事風(fēng)格。有一種戲叫“瓶子集”，顧名思義，就是把一集的情節(jié)全放在一個(gè)小空間里。文斯可以把“瓶子集”拍出一種人物特寫的效果。比如《絕命毒師》里有一集，壓抑著野心的控制狂老白發(fā)現(xiàn)制毒實(shí)驗(yàn)室里有蒼蠅，劇組就用了一整集的時(shí)間拍他打蒼蠅，觀眾看完之后，簡(jiǎn)直是和老白的心理困境同步了。這是被限制逼迫出來(lái)的創(chuàng)作力。

很多年輕人喜歡傳羅翔老師的一段視頻。他說(shuō)黃色小說(shuō)、郭德綱和莎士比亞都會(huì)讓你快樂(lè)，但是你知道莎士比亞是不同的。能體驗(yàn)人性尊嚴(yán)的快樂(lè)才是最大的快樂(lè)。借用這個(gè)說(shuō)法，越尊重故事、尊重觀眾的影視作品，越能給觀眾帶來(lái)真正的快樂(lè)，有尊嚴(yán)的快樂(lè)，讓我們不為投入其中的時(shí)間感到羞愧和若有所失，《風(fēng)騷律師》就是這樣的一部劇。