窮老真無事，江山已定居。

地幽忘盥櫛，客至罷琴書。

掛壁移筐果，呼兒?jiǎn)栔篝~。

時(shí)聞系舟楫，及此問吾廬。

解讀：

這首詩(shī)整體基調(diào)是恬淡的，但我們依然能從恬淡之下感覺得出詩(shī)人內(nèi)心深處隱藏著火一樣的激情。其中“地幽忘盥櫛”是頗有陶淵明超然、物我兩忘意味?？墒牵?shī)人對(duì)這種閑暇到底是什么態(tài)度呢?“窮老真無事，江山已定居?！痹瓉怼案F老”而“無事”只是一種無可奈何的慨嘆，而終于認(rèn)為“江山已定居”，又是帶有多少的自嘲!對(duì)于客人的來訪，他表示了那樣巨大的、抑制不住的興奮，甚至不顧自己已是老病之身，親自“掛壁移筐果”，又急忙“呼兒?jiǎn)栔篝~”。正因?yàn)榭腿说膩淼剑o他那凝滯的、灰暗的生活染上了人間的情趣和色彩，所以，送客時(shí)他才會(huì)那樣熱切地叮嚀著：“時(shí)聞系舟楫，及此問吾廬?！彼囊磺粺崆楸蛔约壕镁脡阂种?，甚至連他自己都不敢承認(rèn)還有這種熱情，于是，他就人為地煎熬著自己。

壓抑，是杜詩(shī)在夔州的重要內(nèi)蘊(yùn)。詩(shī)人個(gè)性的壓抑，造成了思想上的壓抑，又帶來了詩(shī)歌格調(diào)上的蒼涼。經(jīng)歷了長(zhǎng)年的顛沛流離后，從安居成都草堂開始，特別是來到夔州后，杜甫和陶淵明有了強(qiáng)烈的情感共鳴，不僅在詩(shī)篇中經(jīng)常提到陶，也不僅在用典時(shí)經(jīng)常引到陶，更主要的是許多詩(shī)的格調(diào)情趣酷似陶。但詩(shī)人顯然做不到陶潛那樣恬淡。畢竟復(fù)歸自然的生活給陶淵明帶來的是真正的快樂。而杜甫是并不愿意隱居的，他忘不掉自己的理想和抱負(fù)在他心中，寂寞的悲涼和執(zhí)著的熱情非常奇妙地糅和在一起。

生活把一個(gè)偉大詩(shī)人逼到這個(gè)地步，不是天大的悲劇又是什么?然而，杜甫畢竟是杜甫。如果忽視了他心靈的那份潛在意念而僅僅著眼于外觀，那也不過是誤會(huì)而已。確切地說，他的個(gè)性表面上的改觀，只是由于感情遭壓抑而對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的一種表現(xiàn)。正因遭此壓抑，他那從扭曲的心靈中發(fā)出的微弱呻吟暫且被淹沒了。想想看，詩(shī)人敏感的心靈怎能經(jīng)受住這種折磨?他心中郁結(jié)的痛苦又該是多么深沉!所以，一離開夔州，他馬上像擺脫瘟神一般地歡快輕松，并對(duì)兩年的夔州生活作了反省。

這里就給我們提出一個(gè)問題——是誰(shuí)把偉大詩(shī)人逼成這樣的?杜甫的悲劇是時(shí)代的悲劇和時(shí)代的剪影罷了！我們實(shí)在不忍心去責(zé)備杜甫往日的銳氣喪失了。

如果說，安史之亂前夕，杜甫就已經(jīng)看出他所處的盛世不配有更好的命運(yùn)。在這個(gè)意義上，我們對(duì)杜甫晚年一再哀嘆著“年年非故物，處處是窮途”，“百年同棄物，萬國(guó)盡窮途”，就會(huì)深深地同情，深刻地理解了。