六七十年代，吃了上頓沒(méi)下頓的人家比比皆是。我們下一代的孩子們很難想象，包產(chǎn)到戶(hù)前的農(nóng)村生活有多艱難。當(dāng)年地里的收成太差，土地的產(chǎn)出太少，交了公糧，老百姓能分到手的糧食很少，而像我們家孩子多，勞動(dòng)力少，分到手的糧食根本不夠糊口。春荒時(shí)節(jié)全靠蘿卜、青菜度日。難得分到一兩斤棉籽油，舍不得吃，賣(mài)掉換錢(qián)買(mǎi)供應(yīng)糧。兄弟四個(gè)張著嘴要吃飯，伸著手要穿衣，著實(shí)讓父母為難。

       大概五六歲的時(shí)候，姨媽和媽說(shuō)，孩子多與其養(yǎng)不活，不如送人家，護(hù)多少手下干嘛呢。有一個(gè)家境不錯(cuò)的人家要抱養(yǎng)一個(gè)孩子，人家看中了老三，放手吧，讓伢兒去人家過(guò)好日子。姨媽每次來(lái)都神神秘秘的，和老媽說(shuō)話(huà)時(shí)，看到我就壓低聲音，好像怕我知道什么秘密似的。后來(lái)才知道，有戶(hù)人家沒(méi)有生育小孩，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，他家人看到小時(shí)候的我生得白白凈凈，挺可愛(ài)的，就想再抱養(yǎng)一個(gè)男孩，托姨媽過(guò)來(lái)牽線(xiàn)。有一次，姨媽過(guò)來(lái)的時(shí)候和我說(shuō)，這戶(hù)人家做廚師的，有的吃，還有自行車(chē)，住的瓦房子，過(guò)去不受苦，又不遠(yuǎn)，可以?；丶铱纯吹?。小時(shí)候不懂抱養(yǎng)的意義就是離開(kāi)父母，離開(kāi)兄弟，離開(kāi)家，到另一個(gè)人家去生活。竟然被姨媽騙得答應(yīng)了。姨媽走了，媽媽抱著我親了又親，流著淚說(shuō)，給人家抱養(yǎng)后，就很少能見(jiàn)到爸媽了，就把人家叫爸媽了，到時(shí)候別想家啊。還吩咐到了人家要聽(tīng)話(huà)，吃完飯要搶著洗碗，要搶著做家務(wù)之類(lèi)的話(huà)。我好像突然懂事了，抱著媽媽大哭起來(lái)，說(shuō)什么也不愿給人家抱養(yǎng)了，還說(shuō)以后飯不夠吃，我少吃點(diǎn)，別把我送給人家。媽媽也哭著說(shuō)，舍不得給人家抱養(yǎng)的，說(shuō)著玩的，不要當(dāng)真。從此，我爭(zhēng)著掃地，喂雞，晚上吃完飯爭(zhēng)著洗碗。

       農(nóng)村生活的艱難是難以想象的，父母每天出勤掙工分，難以養(yǎng)家糊口。春荒時(shí)節(jié)，田間地頭青黃不接，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的供應(yīng)大米票，將大米買(mǎi)回來(lái)再賣(mài)掉，用賣(mài)大米的錢(qián)，買(mǎi)雜糧買(mǎi)回來(lái)，供全家度過(guò)春荒。那時(shí)候的元麥都是陳的，放磨盤(pán)上磨成粉，也不脫皮，一股腦兒的下鍋?zhàn)龌樧又喑?，沒(méi)脫皮的元麥粯子粥很難下咽，但卻養(yǎng)活了我們這代人。每年買(mǎi)供應(yīng)糧是父母最犯愁的事，常聽(tīng)父母半夜三更唉聲嘆氣，想不出錢(qián)來(lái)買(mǎi)供應(yīng)糧，房前屋后稍微粗點(diǎn)的樹(shù)都賣(mài)掉了。有一年實(shí)在沒(méi)辦法想了，供應(yīng)糧再買(mǎi)不回來(lái)，就沒(méi)糧下鍋了。父親狠狠心，將草屋邊上的杉木桁條拿下來(lái)一根。我記得賣(mài)了十塊錢(qián)，父親討價(jià)還價(jià)要11元，人家就是不多給，說(shuō)你這就是舊木料。

       姨媽又來(lái)了。你們啊，說(shuō)了不聽(tīng)，害伢兒啊，和你們一起吃苦，到人家去過(guò)的什么日子，跟著你們過(guò)的什么日子，少?gòu)堊斐燥垼蠹叶驾p松。我看到姨媽來(lái)了，嚇得往媽媽?xiě)牙锒悖瑑裳勐冻龀鹨暤哪抗?。沉默寡言的父親說(shuō)，攙手里討飯也不給人家。父親講這句話(huà)的神情，我至今都記得。從此，這個(gè)姨媽再也沒(méi)提抱養(yǎng)的事。其實(shí)，這個(gè)姨媽是很喜歡我的，在那個(gè)年代，她看著爸媽拉扯四個(gè)孩子不容易，把我送給人家抱養(yǎng)，想讓父母活得輕松點(diǎn)，同時(shí)，也想著給我另一種人生。

      我十歲才上一年級(jí)。那年代沒(méi)有幼兒園，直接上的一年級(jí)。小時(shí)候上學(xué)只有語(yǔ)文、算術(shù)兩本課本。粗布縫的書(shū)包，也沒(méi)文具盒，鉛筆就放在書(shū)包里。

       生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)姐姐，我們叫姐姐，那是輩分，其實(shí)姐姐的年齡比爸媽小不多少。她家里有獸用針劑的盒子，可以當(dāng)文具盒用，放學(xué)我常去姐姐家要盒子。去的時(shí)候姐姐常抱著我，坐她腿上不肯放下。有好吃的常讓我吃了再回去。后來(lái)聽(tīng)老媽說(shuō)，這個(gè)姐姐一直沒(méi)有小孩。想抱養(yǎng)我。姐姐家的條件也不好，姐姐身體常年有病，只是人口少，口糧夠吃，比一般人家好些。后來(lái)媽媽和人家講，我們家伢兒不給人家抱養(yǎng)，他姨媽介紹的人家條件那么好都沒(méi)舍得。知道姐姐想抱養(yǎng)我以后，很少去姐姐家要紙盒子。姐姐再也沒(méi)提抱養(yǎng)我的事，但還是一樣地喜歡我，做擰線(xiàn)、剝花生種之類(lèi)的活兒，常把我抱著坐她腿上，就像親生的孩子一樣。姐姐去代銷(xiāo)店買(mǎi)油鹽醬醋之類(lèi)的東西，我家門(mén)前的小路是必經(jīng)之地，姐姐叫我一起去，不是背著，就是抱著。代銷(xiāo)店里一分錢(qián)一塊的橘子糖，姐姐自己舍不得吃，也要給我買(mǎi)兩塊。有人和媽說(shuō)，這個(gè)姐姐是真心喜歡你家伢兒，去她家沒(méi)苦日子過(guò)。媽說(shuō)，我姐姐介紹時(shí)，他爸說(shuō)情愿討飯，也不送給人家?，F(xiàn)在給她家抱養(yǎng)，我姐姐會(huì)怎么想？后來(lái)這個(gè)姐姐有了自己的孩子。姐姐說(shuō)，唉，再早養(yǎng)幾年就把這個(gè)伢兒做女婿了。姐姐一直有病，年紀(jì)輕輕就去世了。后來(lái)，看到糖果，看到針劑盒子，就不由自主地想起那個(gè)姐姐的音容笑貌。

       小時(shí)候，好多次差點(diǎn)成了人家抱養(yǎng)的孩子，前兩次還小，不懂事。第三次雖然只有十一歲，但記憶猶新。

       大姨媽很喜歡我，我也喜歡去大姨媽家過(guò)宿。幾個(gè)表哥都比我大好多歲，玩不到一起去，只有表姐比我大兩三歲，去大姨媽家總是和表姐玩，一起拎著竹籃打羊草。放假了，總要去大姨媽家過(guò)好多天，等媽媽去接才回家。我們家窘迫的日子，大姨媽看在眼里，急在心頭，苦于沒(méi)辦法幫襯。有一年，好像是二年級(jí)放暑假的時(shí)候，表姐騎車(chē)來(lái)接我去她家。以前我去大姨媽家都是和媽媽一起去的，稍大點(diǎn)后是我一個(gè)人走去的。那時(shí)候大人也放心，一個(gè)十來(lái)歲的孩子，一個(gè)人走二十來(lái)里路去親戚家，也不怕走丟了，又不像現(xiàn)在可以打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)到了沒(méi)有。表姐來(lái)接我還是第一次。

到了大姨媽家吃過(guò)飯，表姐帶我出去玩，走前大姨媽和表姐嘀咕著什么，神神秘秘的。表姐帶我去附近的學(xué)校玩了一會(huì)兒，那兒的學(xué)校比我們學(xué)校大，大瓦房，操場(chǎng)也很大，還有籃球架。在學(xué)校玩了一會(huì)兒，表姐帶我到一戶(hù)人家玩，這人家可真氣派，大七架的瓦房，門(mén)前停著自行車(chē)，錚亮錚亮的，一副富貴人家的樣子。我們到了以后，人家一家子都很熱情，端茶倒水，還捧了炒花生往我口袋里塞。表姐叫女主人嬸子，我也跟著叫嬸子。嬸子的老公、女兒都在家，一家三口都盯著我看，嬸子拉著我的手，讓我坐在她的身邊，問(wèn)我多大了，上幾年級(jí)，還問(wèn)我們那里的學(xué)校怎么樣，表姐說(shuō)北頭（我們被南通人叫做北頭的，他們自稱(chēng)南頭的）的學(xué)校房子很破的，是社屋做的教室。嬸子說(shuō)北頭的條件比不得南頭的，苦了這個(gè)孩子了。嬸子疼愛(ài)地看著我，眼里流露出母愛(ài)的神情。我膽怯地不敢抬眼看人家。嬸子脫下手腕上的手表，往我手上戴，表帶太大了，嬸子說(shuō)請(qǐng)人拿掉一段就可以戴了。在那個(gè)年代，手表很少有人戴得起的，即使有錢(qián)也很難買(mǎi)到。這戶(hù)人家是開(kāi)皮鞋廠的，男的是廠長(zhǎng)，女的是會(huì)計(jì)，家里條件比較好，只有一個(gè)女兒，想抱養(yǎng)一個(gè)男孩。這個(gè)嬸子有一次在姨媽家看到過(guò)我，打聽(tīng)到我家兄弟四個(gè)，就托大姨媽牽線(xiàn)。大姨媽聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾次抱養(yǎng)的經(jīng)歷，怕爸媽不同意，才讓表姐過(guò)來(lái)接我去，想讓我看看人家的條件，讓人家優(yōu)越的物質(zhì)條件打動(dòng)我。這個(gè)嬸子叫小女孩去拿一雙皮鞋過(guò)來(lái)，將我的布鞋脫了，將皮鞋穿在我腳上，嘖嘖贊嘆，多合腳，多神氣。我感到不妙，但不敢說(shuō)什么，任人擺布。嬸子說(shuō)她家女兒和我一樣大，已經(jīng)會(huì)騎自行車(chē)了，以后這輛“二六”自行車(chē)就給我騎了上學(xué)，手表也給我戴，還給我買(mǎi)新書(shū)包，做新衣服。我連連說(shuō)著不要，拉著表姐的手要走。嬸子很客氣地留我們吃東西，我飛也似地走了。到了大姨媽家，吵著要回家，叫表姐送我。大姨媽叫我住一宿再走，我不干，說(shuō)不送就自己走回去。大姨媽拿我沒(méi)辦法，只好叫表姐送我回家。

        回來(lái)后，告訴爸媽情況，父親氣呼呼地回答，這么近都沒(méi)舍得，何況那么遠(yuǎn)哦，說(shuō)到最后還是那句話(huà)，拉手里討飯，也不給人家。后來(lái)，我再也沒(méi)去過(guò)大姨媽家。

        已經(jīng)過(guò)去幾十年了，常和爸媽說(shuō)起這些事，爸媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)真給了人家，說(shuō)不定比現(xiàn)在好呢。起碼不用跟著我們吃那么多苦，受那么多罪。我想，人家生活再好，哪有在父母身邊幸福?。?/span>

郭文華

作者簡(jiǎn)介：郭文華，男，中共黨員，江蘇省如皋市九華鎮(zhèn)人。自幼喜歡文字，在《澄西船舶》《方舟》《江南晚報(bào)》《如皋日?qǐng)?bào)》以及各大平臺(tái)上發(fā)表過(guò)作品。個(gè)人結(jié)集作品有：《文華錄》《文華散文集》《送你一條江南的雨巷》。