當(dāng)失意者們來到“拉面哥”的楊樹行村

工業(yè)自動化設(shè)備 2022-06-05 發(fā)布于江蘇

展開全文

5月28日，因疫情停業(yè)兩個月的“山東拉面哥”重新開張。前一天下午，有主播匯聚楊樹行村。

你能一眼認(rèn)出人群里哪些是留守楊樹行的男主播。那個戴金鏈子的光頭男子肯定不是，他舉著手機大喊，“今晚將舉行大型明星演唱會！辛巴！后天從新加坡來楊樹行！”“我投資了八個億！要在楊樹行建機場。”

正在干活的男人們才是。這個下午的工作是把藍綠色的塑料布撐開，為即將開張的拉面攤遮風(fēng)擋雨。幾個男人不說話，拉繩，打掃地面，把垃圾扔掉。

他們的手機也在開著直播，遠遠地放著。就像在自然界里，微小的生物依存于龐然大物，留守楊樹行村的主播們依附著“拉面哥”程運付，靠他的流量獲得打賞。

在過去的兩個月里，許多主播離開了，但仍有大約20個主播選擇留下來。

他們已不像程運付走紅初期那樣為了流量無孔不入、不擇手段，而是選擇尊重他。就像一位主播說那樣，“幫拉面哥，也是幫自己。”

開張前一天，主播們在幫“拉面哥”打掃場地/覃鈺鈺攝

【1】一個非典型的楊樹行主播

齊魯大地自今年入夏后就沒下過一場認(rèn)真的雨，在“拉面哥”的老家，山東臨沂市的楊樹行村，車輛輕輕帶起地面上的土。

如果你在今年的四、五月來到楊樹行，你將短暫地成為各直播間的主角。主播們舉著手機，問你從哪里來，到哪里去，老家是哪里的。一個主播問完離開后，另一個又迎上來，如此循環(huán)往復(fù)，問著幾乎同樣的問題。

但你能理解他們。程運付不拉面的兩個多月里，攤販離開，游客驟減，留在楊樹行村的主播們正經(jīng)歷著創(chuàng)作上的小小旱季，任何新鮮事都能成為他們的直播素材。

停擺期間的“拉面哥”門口/覃鈺鈺攝

健果是個例外，盡管身在楊樹行，卻很少直播“拉面哥”的內(nèi)容。他在“拉面哥”家旁圈起一小塊地，用不銹鋼搭了框架，頂部覆蓋透光板材，透明的膜包裹四周。陽光傾瀉下來，樹影在透光板上婆娑。

來楊樹行后的很長時間，他睡在封閉的三輪車?yán)?，辛苦自不必多言，平時用的電是接鄰居的，水也是從鄰居家挑的。鄰居看他不容易，沒要錢。問他給錢了嗎，他說，“你看我的樣子？我可能不給錢嗎？”健果說，他把鄰居家的水電費都包了。

屋里掛滿他的書法作品，有“家和萬事興”、“有志者事竟成”這樣的恒言警句，也有他的心得與思考，“珍惜困苦，因為有人已沒有困苦的機會！”他想，或許有些重病的人，還會羨慕他現(xiàn)在的生活。

健果37歲，原名建國，沒有兄弟。一米七的他是全村最矮小的，上學(xué)時總受欺負(fù)。由于家庭條件不好，吃著沒有油水的食物，他營養(yǎng)不良，注意力渙散。于是，讀完高一的第一學(xué)期，他便輟學(xué)了，拿著第二學(xué)期的學(xué)費報名?？茖W(xué)校里的“藝術(shù)設(shè)計”。

他說學(xué)習(xí)不好的原因在于家里條件不好，可到了?？茖W(xué)校，他仍記不住知識，他感覺自己的腦袋像個千瘡百孔的油箱，灌進去的知識都漏出來了。

畢業(yè)后，他做了10年設(shè)計，又嘗試了許多別的工作。來楊樹行前，他的最后一份工作是水果零售、批發(fā)。這段時間，他虧完了朋友借的一萬多塊錢。

健果喜歡看書，他認(rèn)為社會建設(shè)不能缺少對人的關(guān)心，便把名字中的“建”改成加了單人旁的“健”，做水果生意時又把名字中的“國”改成“果”。

現(xiàn)在，“健果”又有了新的含義，他想要健康，想要一個好的結(jié)果?！敖】凳且磺谐删偷拈_始?！?/p>

健果看過各種名人傳記。他有關(guān)乎人類福祉的偉大理想，但現(xiàn)在，他要做的是先讓自己身體強壯，心靈健康。

建果和他的書法/覃鈺鈺攝

【2】其他的失意者

2021年3月，拉面哥剛走紅沒多久，健果就來到楊樹行。楊樹行收留了許多這樣的人，他們在別處失意，就來這里碰碰運氣。

斷臂俠，41歲，殘疾。他個頭不高，鵝蛋臉，皮膚黝黑，牙齒歪斜。有人說他長得像演員黃渤。他看過黃渤的視頻，佩服黃渤的高情商。他是個熱情的人，棚子里沒有東西可招待，他把裝了茶水的罐頭給我，開了包濕紙巾給我一張又一張地遞過來，臨走還不忘塞給我一包。

斷臂俠/覃鈺鈺攝

20年前的一場車禍帶走他的半截左臂，造成他右腿膝蓋處粉碎性骨折，需用鋼釘固定。傷口處的肉芽沒長好，只長了一層薄薄的皮，直到現(xiàn)在，每逢雨天仍隱隱作痛。這就是他的網(wǎng)名“斷臂俠”的由來了。他說這種殘缺的人生，需要時間去慢慢愈合，但拒絕回憶更多細(xì)節(jié)。

斷臂俠是在2021年3月5日來到楊樹行的，起初，他睡在“拉面哥”家門口好心人捐的帳篷里，幫“拉面哥”干活：端面、維持秩序、打掃衛(wèi)生等等。后者每天給他一碗面，不要錢。兩個月后，他開始直播。

他的勤快被直播間里的“大哥大姐”們看在眼里，他們給他寄帳篷，寄衣服，給他打賞。

大磊43歲，身材瘦小，開了美顏的他看起來很白，其實皮膚黝黑。因為沒有顏值或才藝，他給自己的定位是戶外主播，時常騎著輛90塊錢買來的二手自行車在楊樹行村晃悠，直播趣聞逸事、風(fēng)光美景?！皯敉饴?，家門以外都叫戶外。”

他曾是按摩師，手指關(guān)節(jié)處有一圈厚厚的繭。他說自己2020年底被女友騙走身上所有的錢，一度覺得活不下去，后上網(wǎng)搜索能賺錢的工作，其中一條回答是當(dāng)主播。他在楊樹行待了一年多，想到自己人到中年，孑然一身，前途渺茫，就哽咽了。他現(xiàn)在每天要抽一包煙。

小沙沙29歲，有著男性的身體，女性的靈魂，他自稱“小花木蘭”。身體內(nèi)外的差異困擾他多年，他學(xué)會了偽裝，收起真實的自己。小沙沙的母親在他12歲時去世，父親也在他25歲時去世。他曾經(jīng)想過“離開世界，進入輪回”。但現(xiàn)在，他想通過直播告訴大家自己的故事。

主播們的根據(jù)地多為“拉面哥”家的門口“光明頂”，之所以叫這個名字，是因為這里流量最高。5月23日中午，日光熱烈，熏得人昏昏欲睡。幾個主播在“光明頂”直播，有一搭沒一搭地和直播間粉絲說話，程運付瘦高的身影走近了，他徑直走進屋里，也沒搭話?！叭嗽诿δ?，不好意思。”一位主播說。

走紅一年多，程運付已經(jīng)和主播們達成某種默契。

他默許后者借助他的流量，明白“他們也是為了生活”，但在公共區(qū)域和生活場所間劃上界限：主播們能在門外直播，不能進入門內(nèi)。

夜里，主播們在“拉面哥”家門口直播/覃鈺鈺攝

巔峰時期，商鋪和車輛從“拉面哥”的家門口延伸至三公里開外，平時汽車20分鐘能到的距離，那時至少需要兩個小時。為此，村支書找來人連夜修路，還在村口建了個簡易停車場。來到楊樹行的人們占據(jù)了村子里所有被出租的房間，有人在農(nóng)戶的沙發(fā)上過夜，有人干脆睡在了廚房里。

那時候，每間臥室每月1000元，現(xiàn)在是600元。這個價格可以在臨沂市區(qū)租到帶衛(wèi)生間和廚房的一居室。也有主播睡在在自己的車上，有人睡小汽車上、也有人睡房車或者三輪車。

斷臂俠把我?guī)У揭粋€四面敞開的棚子里。棚子搭在泥土路上，內(nèi)有一塊木板和一張桌子。木板上放著風(fēng)扇、燒水壺、水杯、充電器和一個黃色的紙袋。斷臂俠沒有包，出門都挽著這個袋子。

棚子過去是小吃攤，近兩個月來成為斷臂俠的“客廳”。斷臂俠是楊樹行最底層的主播，租不起房子，睡在“拉面哥”的大巴車上，到公廁上廁所。當(dāng)被問起如何洗澡時，他撓撓頭，嘿嘿笑了下。

夏天的大巴車，熱氣蒸騰，令人窒息，他多數(shù)時候坐在棚子里吹風(fēng)扇，等待夜里車廂溫度降下去。

【3】為楊樹行做貢獻的人

和其他主播不同，仍在楊樹行的主播們的收入仰仗粉絲打賞。

有關(guān)拉面哥的圈子叫“拉面圈”，拉面圈的“大哥大姐”們都是通粉，他們支持的不是某個主播，而是主播背后的“拉面哥”。主播們的流量和“拉面哥”深度捆綁，用一位主播的話說，他們“離開楊樹行就啥也不是”。

“大哥”會給主播生活費，還會經(jīng)常到楊樹行看他們，請大家吃飯。一位“大哥”告訴我，他每個月會給楊樹行的主播們共計打賞三至五萬元。相處太久，大哥和主播們已經(jīng)是朋友了。

對男主播來說，沒有顏值和才藝，也不能像女主播一樣撒嬌，他們只能展示自己的勤快和真心。一位男主播說，“（大哥）看哪個主播勤快，哪個主播能干，對哪個主播的印象好一點，就多刷點。每個人都在努力地表現(xiàn)自己，在鏡頭面前使勁，目的也是為了大哥們的禮物，說白了。”

“大哥大姐”們能理解這種心態(tài)，他們無法接受的是那些“叛徒”，有的主播離開楊樹行后轉(zhuǎn)頭就說“拉面哥”壞話，這讓“大哥大姐”們非常難過。

拉面哥也在享受“大哥大姐”贈與的福利。去年10月的一天，程運付回到家，看到屋里站著幾個刷墻的人。來者表示，有人付了工錢叫他們裝修。程運付至今不知付款的人是誰。現(xiàn)在，拉面哥的屋子已不是過去斑駁的樣子，墻被粉刷過，家具也是嶄新的，燈光把墻壁打得潔白。

坐在小板凳上，程運付呷一口茶，感嘆，“我今年40了，前39年，都沒這一年半經(jīng)歷得多?！?/p>

“拉面哥“程運付其人/覃鈺鈺攝

自從流量襲來，他很快意識到回不去了，不如趁機做些好事。他給自己委以重任，希望像那位策馬雪原、以直播賣貨扶貧的伊犁官員賀嬌龍那樣，借助自己的流量帶動周邊發(fā)展。

作為“寶貝回家”志愿者，他在快手上發(fā)布了30條尋人視頻，占作品總數(shù)的四分之一。去年年底，他自掏腰包給村里300多位60歲以上的老人買了意外險。就連看到主播們在“光明頂”爭搶音響，秩序混亂，他都掏腰包買了個兩萬塊錢的音響，讓主播共享使用。

為了推廣楊樹行的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，他用自己的妻子的賬號直播。毫無投資的情況下，他用自己的積蓄雇了6個員工，開出5000元以上的月薪。

工作場地是在他姐姐的院子里，各種工具都是他買的，每個月光電費就得上千塊錢。程運付說，直播帶貨不是想的那么簡單，有同行跟他打價格站，降低價格，以次充好，這導(dǎo)致他的銷量降低。線上商品看不到實物，有顧客覺得收到的商品與想象不符，給了差評，他還得賠付。

到了年底，他和妻子一算，賣貨虧了5萬元?！疤珌G人了！”他說著，苦澀的笑容浮現(xiàn)在那張方正黝黑的臉上。

但他對得起了自己了。妻子的快手小店的評分是：商品質(zhì)量4.9分，客服服務(wù)4.86分，售后體驗4.75分，分別高于全站分?jǐn)?shù)72%、92%、94%。

【4】人們很難離開

程運付不拉面的日子里，被流量選中之前的楊樹行村浮現(xiàn)出來。村里可見的多是中老年人，他們給黃楊澆水，或者搬個板凳到小賣部門口聊天。

周遭安靜得很。夏日溫?zé)岬娘L(fēng)吹過，能聽到蟬鳴混著風(fēng)吹樹葉的沙沙聲響，黑色的遮陰網(wǎng)在頭頂如波浪般起伏，連風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動都顯得吵鬧。

楊樹行村/覃鈺鈺攝

據(jù)媒體報道，從去年五一過后，駐守楊樹行村的主播從千人減少到百人，頭部、腰部的主播到2021年底幾乎都走了。

而今年3月，村里更冷清了，拉面哥家門口的小吃攤，帳篷依舊在，攤主不見了。糖炒栗子、長沙臭豆腐、老北京冰糖……各種招牌在風(fēng)中立著，等待開張。拉面哥家門口的演出也暫停了。

村子就這么大，新鮮事就這么多，直播內(nèi)容難免同質(zhì)化，更何況失去了拉面、文藝表演等高流量的固定內(nèi)容，主播們不得不另辟蹊徑尋找素材。有的去抓魚，有的買了小鴨或小鵝，每日喂鵝、放鴨，這些都可以成為直播素材，還有養(yǎng)成系的感覺。

主播小沙沙開始了祈福業(yè)務(wù)。村莊旁的老虎山上有處巨石，被稱為“石婆婆”。傳說，外地人來到楊樹行，可認(rèn)石頭為干娘以求健康。小沙沙帶著紅絲帶上了山，圍“石婆婆”掛了一圈，在大紅布上寫下“面家粉絲諸事順?biāo)臁?，在小紅布上寫下粉絲們各自的心愿，免費為粉絲祈福。風(fēng)起時，寫滿祝福的絲帶隨風(fēng)飄蕩。

另一位女主播則認(rèn)領(lǐng)了一顆12年的蘋果樹，樹枝朝四周舒展，也被系上寄托祝福的紅絲帶。現(xiàn)在，這株貼了“許愿樹”牌子的樹已經(jīng)成為楊樹行的一個打卡景點。

楊樹行有溫暖的一面，也有無奈一面。有的主播覺得迷茫，有的主播因為流量不好感到壓力。

還有孤獨。村里離城遠，沒有太多設(shè)施，人也不多。更深層次的孤獨是生理上的。一位主播說，“人都有七情六欲，對吧？”

“拉面圈”一位經(jīng)常打賞的大姐和主播們處得久了，有感情了。她時常勸男主播們，可以的話去找其他更穩(wěn)定的工作，直播畢竟不能干一輩子。