01

今年的端午，是在老家過(guò)的。

這是返鄉(xiāng)工作以來(lái)在家過(guò)的第一個(gè)端午。

也是十幾年來(lái)，第一次端午在老家。

說(shuō)起端午，總有一些回憶片段。

02

初二，端午，凌晨5點(diǎn)。

和堂妹燕燕早早起來(lái)。

收拾好東西，把房門門鎖關(guān)上，走在天蒙蒙亮的鄉(xiāng)間小路上。

我們的目的地是街上一家早餐店邊上的零時(shí)汽車?？空尽?/span>

最早一班車，緩緩駛?cè)胪？奎c(diǎn)，車?yán)锪阈菐兹恕?/span>

我們上車之后，先要到鎮(zhèn)上的汽車站。

在鎮(zhèn)汽車站，還需要在售票處購(gòu)買一張去寧波的票。

最終的目的地是寧波的一家醫(yī)院。

母親做了一個(gè)小手術(shù)，已經(jīng)在這家醫(yī)院待了一段時(shí)間了，期間，父親則在醫(yī)院陪護(hù)。

我和堂妹來(lái)，其實(shí)是接母親出院的。

03

那個(gè)時(shí)候，自己還是一個(gè)初中生。有著農(nóng)村孩子與生俱來(lái)的膽怯。

自己也沒(méi)有一人單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門，出發(fā)之前，在紙上反復(fù)確認(rèn)換乘路線。

換乘過(guò)程中，還是怯生生問(wèn)其他大人。

那天剛好是端午，干媽很早就給我送來(lái)已經(jīng)煮好的茶葉蛋，讓我在路上吃。但是從小到大暈車特別厲害，特別是坐大巴，肯定要吐。

直到自己上了高中，在村子與市區(qū)之間不斷坐大巴，暈車還有所好轉(zhuǎn)。

于是，茶葉蛋在路上幾乎沒(méi)有吃。

那是我第一次印象這么深刻的知道，端午要吃茶葉蛋。

04

去接母親之前，母親在電話里說(shuō)，看現(xiàn)在很多人理的頭發(fā)，劉海都是被吹起來(lái)，立在前面的。讓我可以嘗試一下。

于是，在端午之前，我真的去理了這樣一個(gè)發(fā)型。

理發(fā)的，是一個(gè)特別勤快的小伙子。

理發(fā)店開(kāi)在村鎮(zhèn)道路邊上，一家小小的店鋪，被他收拾得干干凈凈，由于是在路邊，生意也還過(guò)得去。從初中起，我就一直在他那里理發(fā)，高中每月回來(lái)一次，去學(xué)校之前，也是在他那里把頭發(fā)給理好。

有一年讀大學(xué)回來(lái)，聽(tīng)家里人說(shuō)，理發(fā)的小伙子因?yàn)榧彝ゼ姞?zhēng)喝農(nóng)藥自殺了，我當(dāng)時(shí)特別震驚。我的印象中，他是一個(gè)健聊、心態(tài)良好的人啊，怎么一下子人就沒(méi)了。

后來(lái)，那家理發(fā)店一直空著，門前依舊車水馬龍，而屋內(nèi)再也沒(méi)有任何聲音。

再后來(lái)，路兩邊一些矮小的房子被高大的廠房所代替，進(jìn)進(jìn)出出又是另一波忙碌的人。

再后來(lái)的后來(lái)，曾經(jīng)從這里出發(fā)的一個(gè)少年，在人到中年之時(shí)，又回來(lái)了。