1959年7月22日，西方一家通訊社發(fā)出了這樣一條乍聽起來十分聳人聽聞的消息：中國境內(nèi)由沈陽開往北京的12次列車失去聯(lián)系，車上600多名乘客神秘失蹤。

消息發(fā)布后，海外媒體持續(xù)跟進(jìn)報道，做出諸多無端猜測，其中有的腦洞大開，有的幸災(zāi)樂禍，比如有媒體猜測列車是遇到了外星人，乘客被劫持；有的媒體說中國在某地試爆秘密武器，乘客不幸遇難；還有的說，列車遇到了“幽靈走廊”。

對此類無稽之談的消息，我國官方?jīng)]有立即作出回應(yīng)。

西方媒體的報道倒也并非空穴來風(fēng)，那趟從沈陽到北京的12次列車發(fā)車后不久，的確是失聯(lián)了，花了30個小時也聯(lián)系不上，鐵路領(lǐng)導(dǎo)心急如焚，在上報之后，他們各部門全力以赴進(jìn)行搜尋，根本也顧不上辟謠。

失聯(lián)30個小時后，傳來一個令人欣慰的消息，終于聯(lián)系上了12次列車。

可讓人感到驚訝的是，發(fā)現(xiàn)列車時，這趟原本只載有600人的列車，竟然有上千名乘客之多。

這次列車到底經(jīng)歷了什么，為什么會突然失蹤，車上多出的400名乘客來自何方？

1959年7月21日22時35分，一聲汽笛長鳴，從沈陽開往北京的12次列車緩緩啟動，離開沈陽站臺，向首都的方向疾馳而去。

如果不出意外的話，列車將在次日上午10時30分到達(dá)終點北京站。

可是，這次旅行卻險象環(huán)生，牽動無數(shù)人的心，后來被載入中國鐵路史冊。

事實上，在出發(fā)之前，不但車上的乘客，就是全體乘務(wù)員的心情都有點緊張，列車長張敏媛更是忐忑不安。

因為從7月20日起，一場百年不遇的暴雨席卷了列車必經(jīng)之路的遼西地區(qū)，滂沱大雨已經(jīng)持續(xù)了近20個小時，一直沒有停止的跡象。

持續(xù)不斷地降雨，引發(fā)了災(zāi)難性的后果，多地洪水肆虐，泥石流接踵而來，鐵路沿線自然也不例外，隨時有可能受到洪水的威脅，12次列車注定是一場不平常的旅行。

所以，列車長張敏媛的心情就像大海的波濤一樣，根本無法平靜下來。

當(dāng)然，心情最緊張的，莫過于列車司機(jī)，望眼望去，鐵路兩側(cè)高山林立，肉眼可見，某些地段的鐵軌已經(jīng)被洪水淹沒。山上的泥石流隨時可能爆發(fā)，鐵路隨時會被洪水沖垮，能否安全到達(dá)北京，誰的心里也沒有底氣。

怕什么來什么，果然，7月22日凌晨1時許，當(dāng)列車行駛至錦州市的時候，真的出現(xiàn)了意外。

當(dāng)時司機(jī)正在全神貫注操縱列車全速前進(jìn)，在離石河橋一公里左右的時候，他突然發(fā)現(xiàn)前方有個黑點，直覺告訴他，前方可能有巨大的障礙物，他不敢怠慢，立即拉下了制動。

當(dāng)列車停下的時候，司機(jī)才發(fā)現(xiàn)，那個黑點原來是鐵路工作人員，手中還急切地?fù)]舞著小紅旗。

在60年代，我國的生產(chǎn)力水平比較低，通訊手段十分落后，鐵路上發(fā)生了緊急情況，跟行進(jìn)中的列車進(jìn)行聯(lián)系，往往只能用最原始的方法——派工作人員攔路通知。

原來，列車前方的洪水已經(jīng)沖擊了鐵路，路基不同程度受損，個別地方的路基甚至被沖出小洞，形勢已是萬分危急。在此情況下，列車如果貿(mào)然通過，后果將不堪設(shè)想。

鐵路工作人員這才冒著生命危險，站在鐵路中間，奉命將險情告知12次列車上的司機(jī)和乘務(wù)人員。

既然出現(xiàn)了險情，為了乘客的安全，列車也不能冒險，所以列車長張敏媛毅然做出決定，停止前進(jìn)，暫停在大橋上，等條件合適再說。

可是司機(jī)卻對此提出異議，因為主管部門下達(dá)過命令，要求列車保持時速50公里緩行，并沒有授權(quán)停車，這條指令同時也說明了緩慢行駛并沒有安全隱患。

按理說來，列車長沒有權(quán)力決定列車的行動軌跡，因為鐵路不像公路，發(fā)車計劃是全局考慮的，如果一列火車擅自改變了行車方向，整個鐵路系統(tǒng)就全亂了，發(fā)車時間，進(jìn)站時間都要跟著進(jìn)行調(diào)整。

在此情況下，只能請示上級部門才可以做出改變，畢竟人命關(guān)天。

可是關(guān)鍵時刻，列車卻發(fā)現(xiàn)根本無法跟上級取得聯(lián)系，因為當(dāng)時沒有無線通信，全靠電線桿上的地上電話線，肆虐的洪水已經(jīng)沖垮了通信電線桿，電話自然打不通。

得知這一情況，張敏媛的心情更加沉重，這意味著，12列車與外界的聯(lián)系中斷了。是進(jìn)還是退，張敏媛面臨著艱難的抉擇。

就在這時，乘警小劉發(fā)言了。

他說：“上級部門允許列車以50公里時速緩行不錯，但是汛情瞬息萬變，橋下的水位持續(xù)上漲，眼看就要淹沒橋面，列車隨時都會進(jìn)水，乘客的人身安全受到威脅，說什么也不能前進(jìn)，而且不能久留，應(yīng)該盡快倒車離開?！?/p>

大家雖然認(rèn)為小劉說得有理，但誰也不敢承擔(dān)這個責(zé)任。

這時候，張敏媛作出決定，到大橋附近的駐軍部隊去，用他們的電話跟上級進(jìn)行聯(lián)系，真聯(lián)系不上再說。

幸好護(hù)路部隊的電話暢通，張敏媛用駐軍的電話跟錦州方面取得聯(lián)系，在得到"后退"的指令后，司機(jī)立刻倒車。

12次列車隨即從石河橋開始倒車，在綏中縣前衛(wèi)車站停下。

也就在此時，一股洪峰到達(dá)此處，石河橋梁全部沖垮，大橋成為一片汪洋。列車的選擇是對的，如果沒有離開，列車上所有乘客都會遭遇兇險，真是太幸運了。

此時，列車上所有人高懸著的心終于落地，慶幸自己逃過一劫，只要原地等待，洪水很快就會過去吧。即使暴雨持續(xù)，耽誤了行程，至少列車也會安然無恙，保全了國家財產(chǎn)。

誰也沒有想到，夜空中很快就傳來了一聲清脆的槍聲，擊碎了大家的美夢。

槍聲就是警報聲，它是位于上游水庫防汛部門發(fā)出的，預(yù)示隨著洪水猛漲，水庫將失去蓄洪能力，甚至水庫大壩也將垮塌，到時候洪水一瀉千里，前衛(wèi)車站將成為一片沼澤，列車要想安全，必須繼續(xù)上路，火速后退。

可這次的洪水來得太快太猛，還沒有等12次列車上的人反應(yīng)過來，滔滔洪水已經(jīng)奔涌而下，到了身邊。

此情此景讓車上的乘客驚恐萬狀，老人的呼喚聲，孩子的啼哭聲，女子的尖叫聲響徹車廂。張敏媛明白，自己不能慌，不然的話，列車和乘客就徹底沒救了。

她一邊安排乘務(wù)員和乘警一節(jié)一節(jié)車廂安慰乘客，一邊嘗試與外界聯(lián)系，同時安排司機(jī)努力后退，將列車開到海拔高的路段，躲過洪水的襲擊。

一個多小時后，列車退到了15公里外的高地路段。

列車為什么這么慢？

原來列車在行駛過程中遇到不少沿途群眾，他們在滔天的洪水中無助地掙扎，處境危險，命懸一線。

盡管列車情況危急，但是列車長張敏媛不能見死不救，她果斷下令列車多次停下，讓處在危難中的群眾上車避險。

就這樣走走停停，停留了三次，讓數(shù)百群眾登上列車轉(zhuǎn)危為安。列車開到高處路段，終于脫離了險境，車上乘客發(fā)出一片震耳欲聾的歡呼聲。

可大家高興得還是太早了，后面還有意想不到的困難，在等著他們。

首先是通訊設(shè)備還不能使用，跟外界不能聯(lián)系，車上一千多張嘴等著要吃要喝，該怎么辦？

列車上準(zhǔn)備的食品本來就非常有限，本次列車又是夜間發(fā)車，按慣例并沒準(zhǔn)備多余的食品。

此時此刻，因為跟12次列車失聯(lián)太久，鐵道部門乃至中央領(lǐng)導(dǎo)也心急如焚、寢食難安。有關(guān)部門日夜不停地嘗試著與12次列車取得聯(lián)系，都沒有取得成功。

就在12次列車乘客生死未卜的時候，西方媒體德國之聲，法國國際，美國之音等看熱鬧不嫌事大的機(jī)構(gòu)，對此事做出各種無端的猜測。

一般來說，12次列車確實兇多吉少，因為在洪泛區(qū)內(nèi)，多棵百年大樹都被連根拔起，幾層高的樓房也毀于一旦，列車的幸存概率很低。

但是黨和政府沒有放棄，在周總理的指示下，空軍派出幾架直升機(jī)，在12次列車可能停留的路段，以及綏中縣境內(nèi)往下空投食品。

看到一包包從天而降、上面寫著“高級餅干，慰問災(zāi)民”的包裹，廣大乘客臉上的愁容一掃而光，熱淚盈眶，“毛主席萬歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”的口號聲響徹云霄。

空投來的食物不僅填飽了大家的肚子，也極大地鼓舞了大家的勇氣，增添了必勝的信心。但是由于無法準(zhǔn)確定位，空頭來的食品始終是杯水車薪，數(shù)量有限。

怎么辦？總不能讓大家餓肚子，更何況列車上還有那么多老人、孩子和病人。

這個時候，張敏媛看到了水面上漂浮過來的食品，她忽然想起，不久前聽人說過，附近有個大型食品倉庫，立刻有了主意。

她先是在廣播中安慰大家說一定能戰(zhàn)勝困難，要大家穩(wěn)定情緒，然后將車上的年輕小伙子集合到一起，讓他們下水去打撈食品，然后再由車上的乘務(wù)員按人頭分給大家。

不這樣的話，像放羊一樣，讓大家都一起鬧哄哄地下車打撈，在擠踏之下，那些年老體弱的人就可能出現(xiàn)意外，出現(xiàn)了這種事，任誰都擔(dān)當(dāng)不起。

大家對張敏媛的安排十分滿意，也非常配合，車上的年輕小伙子（其中還有20多名軍人）們爭先恐后地加入了打撈食品的隊伍中去。

很多小伙子跑了一趟又一趟，自己舍不得吃一點東西。

經(jīng)過近3個小時的不懈努力，大家果然收獲滿滿，打撈出很多面粉、高粱米、花生以及花生餅和豆餅，總算解決了燃眉之急，沒有人再餓肚子了。

就在此時，乘警小劉帶著一部分群眾來了，原來在安排大家打撈食品的同時，張敏媛還讓小劉去向附近的農(nóng)民求援。

農(nóng)民們得知列車上的乘客遇難，都心急火燎地，他們顧不上吃飯，拎著自家的雞蛋、蔬菜和油鹽就趕過來了。

這時候，錦州鐵路局組建的搜救小隊也趕到了。

在列車失聯(lián)之后，鐵路局就組織了搜救隊，在保證安全的情況下，沿著鐵路沿線向前搜尋，終于在沈山線388公里～389公里的高坡區(qū)段間發(fā)現(xiàn)了12次列車。

此時距離列車失聯(lián)已經(jīng)過去整整30個小時，搜救隊的同志們跟列車上的乘務(wù)員緊緊相擁而泣，好像失散多年的親人終于重逢。

很快，救援的軍方直升飛機(jī)再次趕到，在列車附近投下大量的餅干和水。而步行趕來的救援人員也沒有空手，他們給大家?guī)砹松锨€香噴噴的大餅。

7月25日8時30分，12次列車終于戰(zhàn)勝了洪水，平安地回到了沈陽。

沈陽市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部都到車站迎接，車站上空再次響起“毛主席萬歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”的口號聲。

列車上的乘客和乘務(wù)員全都安然無恙，幾百位被搭救的群眾也都身體健康。

在當(dāng)?shù)卣慕M織下，在上千名乘客和獲救群眾和列車全體乘務(wù)員，于24日舉行了一場別開生面的聯(lián)歡晚會，張敏媛和47名乘務(wù)員被大家簇?fù)碇巧衔枧_，戴上大紅花。

在列車失聯(lián)、乘客慌亂的危急關(guān)頭，張敏媛和乘務(wù)員沉著鎮(zhèn)定、臨危不懼，讓所有乘客轉(zhuǎn)危為安，還搭救了數(shù)百名在死亡線上掙扎的群眾，讓西方媒體的謠言不攻自破。

因此，1959年11月，張敏媛受到了黨和政府的表彰，被評為鐵路系統(tǒng)的英雄模范，出席了在北京召開的全國群英大會，受到了黨和領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

12次列車乘務(wù)員的英雄事跡感動了全國人民，當(dāng)時的鐵道部部長滕代遠(yuǎn)親自簽發(fā)嘉獎令，將新中國誕生后鐵路系統(tǒng)的最高榮譽(yù)授給了12次列車全體乘務(wù)人員。

1960年，八一電影制片廠還將12次列車乘務(wù)員的事跡搬上銀幕，拍攝了電影《12次列車》。

電影上演之后轟動了全國，在之后多次上演，經(jīng)久不衰，一共有5億多群眾觀看了此片。

12次列車的劫后余生再次證明，無論是面臨多大的災(zāi)難，只要國人團(tuán)結(jié)起來，上下同心，就沒有克服不了的困難，就沒有過不去的難關(guān)。