1926年，清華赴美留學(xué)生70多人在太平洋中的郵輪上合影

文 | 劉 超，文史學(xué)者

作者授權(quán)發(fā)布

1979年，美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）的力作《文憑社會：教育與分層的歷史社會學(xué)》（The Credential Society：An Historical Sociology of Education and Stratification）問世，隨即在全球風(fēng)行一時，影響深遠(yuǎn)。年輕的柯林斯，亦因之暴得大名，儼然成為該領(lǐng)域的一線學(xué)者（2010年也確乎實至名歸地膺選美國社會學(xué)協(xié)會主席），并贏得了極高的學(xué)術(shù)及社會聲譽，在國際學(xué)術(shù)界亦堪稱明星。此后數(shù)十年，無論柯林斯如何特立獨行，始終享有著相當(dāng)高的“熱度”。然而，有意思的是，該書在大洋彼岸的影響力，遲遲未能很好地傳入中土。迨至2018年，此書中譯本終于在大陸印行，隨即在學(xué)界、讀書界引起強烈反響。

作為美國學(xué)界的傳奇人物，此公個性卓特、閱歷豐富、成果豐瞻，于學(xué)術(shù)和社會均有獨到見解，故其言論、行止每每頗受關(guān)注。其人不虧是此道高手，該書對社會問題的研究和批判令一眾同行難以比肩?？铝炙顾?，基本是美國景象（同期的歐洲亦近之）。然而，嚴(yán)格說來，所謂“文憑社會”非止是西洋景，吾國亦并不遜色。

一

迷信文憑，以文憑分高下、以學(xué)歷定去取，以文憑作為官員及專業(yè)人員的遴選標(biāo)準(zhǔn)和社會地位的評價標(biāo)準(zhǔn)，長期以來都是一種世界性的普遍現(xiàn)象。晚近之中國亦然。隨著科舉的廢止，國內(nèi)外新式大學(xué)的學(xué)歷已成為一種“新科舉”，繼續(xù)扮演著類似的角色，于各行各業(yè)無孔不入。許多并無真才實學(xué)的人，完全可以憑著一紙文憑（甚至僅僅是留洋鍍金的經(jīng)歷）而謀取要職、備受倚重、平步青云。自然，有受益者，必有受損者。與之相伴的，則是許多富有才學(xué)的人因為文憑問題而備受壓抑、懷才難遇。

在新文化運動時期，哥倫比亞大學(xué)歸來的胡適，以虛構(gòu)的博士文憑而謀得了北京大學(xué)本科教授職位，成為當(dāng)時人才濟濟的北大的最年輕的紅人，薪資高于許多名宿。當(dāng)然，胡適絕非特例。此間，確實不少博士二十多歲就在北大擔(dān)任教授（南方的南高師亦有此盛況）。他們居高聲自遠(yuǎn)，備受禮遇，呼風(fēng)喚雨。其所依仗的，多半也是一紙洋文憑。而沒有文憑的梁漱溟，雖然才學(xué)過人，亦只能屈身為講師，在校中不算得志。此時北大學(xué)風(fēng)已大有改觀，但多數(shù)學(xué)生仍重視文憑。真正完全求學(xué)問而不珍視文憑的，當(dāng)然沒有，但畢竟不多。其中有一位朱謙之，強調(diào)讀書為求學(xué)問，而非求文憑；因此他最后連畢業(yè)考試都不參加，空手離校，自然也就沒有北大文憑。后來朱氏雖依然卓有成就，但人生道路之曲折遠(yuǎn)甚于同儕，足見他多少還是受到了他并不稀罕的“文憑”的強力壓迫。

陶希圣（左一）

1922年從北大畢業(yè)的陶希圣，可謂青年才俊，然而在與海歸派的競爭中仍吃盡苦頭，有著難以忘懷的切膚之痛。為此，他齒難忘。“留學(xué)生'學(xué)成歸國’，便躍入候補官員和教師的上層，叫那些沒有力量和機會出國求學(xué)之國內(nèi)學(xué)生'瞠乎其后’?！痹谂c留學(xué)生的比較與競爭之中，國內(nèi)學(xué)生吃盡苦頭。陶是國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)而有任教經(jīng)歷，進入商務(wù)印書館任職，月薪八十元。而日本明治大學(xué)一類學(xué)校畢業(yè)歸國者，月薪一百二十元。日本帝國大學(xué)畢業(yè)回國者，月薪可到一百五十元；歐美一般大學(xué)回國的留學(xué)生，月薪可至二百元，桌椅同于日本帝國大學(xué)的留學(xué)生。牛津、劍橋、耶魯、哈佛畢業(yè)回國后有大學(xué)教授經(jīng)歷者，“那就是各部主任，月薪二百五十元，在待遇上頂了天?！贝朔强鋸?，較之當(dāng)時一般的薪資水平，如此待遇可謂優(yōu)渥之至。當(dāng)時與陶共事的有周鯁生、唐鉞等歐美名校博士，收入均遠(yuǎn)高于陶，令其意氣難平。

——實際上，在上世紀(jì)二三十年代，“由于人才缺乏，一般大學(xué)對教授資格的要求，并不十分嚴(yán)格。許多人只要大學(xué)畢業(yè)，出國游學(xué)，取得碩士或博士學(xué)位，或者僅是訪問研究一段時間，回國后就可以出任大學(xué)教授?！币虼?，可以說并非商務(wù)印書館對陶本人有成見，而是風(fēng)氣使然、制度如此（按，唐曾任北大教授，赴商務(wù)印書館任職數(shù)年后，又轉(zhuǎn)任清華教授；陶一舉成名后亦被禮聘為中央大學(xué)教授，后又殺回北大任教授，算是與唐大致齊平了）。

此中遭遇絕非陶氏一人的經(jīng)歷，而是一代青年的普遍際遇。

1925年，蕭一山以北大高材生的身份入清華任教，深得梁啟超欣賞和提攜，然亦只能屈居講師教席。前此一年，年齡相仿的錢端升以哈佛博士身份回母校清華任教，年僅24歲，其起步于副教授，次年便升等為教授。同期，校內(nèi)的海歸派教師，如劉師舜、錢昌祚、葉企孫、陳達(dá)、陳岱孫、薩本棟等，亦只有區(qū)區(qū)二十余歲，但大都已是正教授。梁啟超對這種過分拘泥于學(xué)歷、迷信文憑的做法極為不滿，于1923年公開批評道：“無論你多大學(xué)問的人，無論你有多少的博士頭銜，你們初來我們大學(xué)教書，你只可當(dāng)一位助教或副教授。……副教授升教授時就得經(jīng)教授團的通過?！?/p>

1932年清華大學(xué)校務(wù)會議 左起：葉企孫，陳岱孫，馮友蘭，梅貽琦，楊公兆

蔣復(fù)璁（1898年生）1925年北大哲學(xué)系本科畢業(yè)，通過清華教務(wù)長張彭春的援引進入清華任教（1924-1926），他感覺“在清華教書不是一件容易的事，因清華大學(xué)的老師多為留學(xué)出身，而我只是北京大學(xué)的畢業(yè)生。我在清華教了一年半……便轉(zhuǎn)任北京大學(xué)預(yù)科”。后來，他又通過考試，赴德留學(xué)。此間，該校其他一些青年教師如桂質(zhì)廷、林語堂、蕭一山、湯用彤等在短期任教之后，都漸次離校，大多數(shù)設(shè)法留洋。蕭氏理離開清華后，在有關(guān)方面的支持下于1929年創(chuàng)辦“北平文史政治學(xué)院”并任院長，后又赴中央大學(xué)任教授，成為早期罕見的年紀(jì)輕輕便榮升教授的本土派學(xué)人之一。對本土派學(xué)者而言，往往需要先“外放”至地方院校才能較容易獲得高級教職，之后平調(diào)回名校（幾乎都在學(xué)術(shù)中心），這也成為當(dāng)時許多本土派學(xué)人躋身教授、出人頭地的一種“終南捷徑”。

——北方學(xué)人顧頡剛與林庚，也是在地方性高校的廈門大學(xué)較快地得到了晉升。至于蔣、蕭的同代人鄭天挺，1920年自北大本科畢業(yè)后赴廈門大學(xué)任教并兼任圖書部主任，次年考回北大國學(xué)門作研究生。1924年，鄭畢業(yè)后留校任講師，后南下各地任職；1930年隨蔣夢麟校長回北大，仍任講師。如此職業(yè)旅程，實在算不上順?biāo)?，較之同代的海歸派學(xué)人確乎相去甚遠(yuǎn)。

總之，在當(dāng)時，由于制度的障礙，大量助教、講師晉升無望，只好騎驢找馬、以學(xué)校當(dāng)跳板，極力出國留學(xué)，日后歸國逕任教授。即便早已貴為北大名流的劉半農(nóng)，也被迫去國，在法國苦讀數(shù)年，“要得這個臭博士”。在此間的北大清華，教師的“貧富懸殊”也極為醒目，校中不僅有許多處境艱難的講師助教，也有一眾少年得志的稚齡教授。

二

針對這種情況，南京國民政府成立伊始，就于1927年6月重新公布《大學(xué)教員資格條例》，加強對大學(xué)教員資格的審查與認(rèn)證。條例再度規(guī)定：講師須“國內(nèi)外大學(xué)畢業(yè)，得有碩士學(xué)位”，或“助教完滿一年以上之教務(wù)，而有特別成績”、“于國學(xué)上有貢獻”；副教授須“外國大學(xué)研究院研究若干年，得有博士學(xué)位”，或“講師滿一年以上之教務(wù)，而有特別成績”，以及“于國學(xué)上有特殊之貢獻”；教授須“副教授完滿兩年以上教務(wù)，而有特別成績”。此等規(guī)定，較之發(fā)達(dá)國家尚有距離；然在當(dāng)時的中國，如此標(biāo)準(zhǔn)實不算低。著名教育學(xué)家孟憲承便稱，國立大學(xué)“教員的資格已經(jīng)是相當(dāng)?shù)膰?yán)”。

實際上，當(dāng)時能如此執(zhí)行的院校，實在有限。在“才荒”嚴(yán)峻、“到處都缺人”的情況下，各高校各部門用人時也“不得不有所遷就”。有人戲稱，留學(xué)生歸國后，即便走投無路之際，還可以“當(dāng)一個大學(xué)教授”（許地山語）。此非虛言，當(dāng)時確有許多留學(xué)生歸國未久年紀(jì)輕輕便擔(dān)任高級要職。如此經(jīng)歷，大有人在，如陳錦濤、顏惠慶、王寵惠、羅文干、伍朝樞、張公權(quán)、吳鼎昌、顧維鈞、宋子文、秦汾、唐有壬、石瑛、吳之椿、唐悅良、魏道明、羅家倫、錢昌照、錢昌祚、徐道隣、李惟果、高宗武、郭斌佳、沈昌煥、俞國華等。實際上，從清末到直到1930年代中期，仍有許多高校動輒破格聘用人才，因此，全國始終擁有一大批20余歲的海歸派教授。例如，

1911年，25歲的胡敦復(fù)成為清華首任教務(wù)長，1年后成為大同大學(xué)首任校長；1916年，23歲的鄒秉文任金陵大學(xué)教授、26歲的劉大鈞任清華教授；1917年，24歲的朱家驊、26歲的胡適任北大教授（朱被認(rèn)為是當(dāng)時北大最年輕的教授），與胡同齡的陶行知受聘為南高師教授；1919年，25歲的唐有壬受聘為北大教授，25歲的何魯受聘為南高師教授；

1922年，24歲的哈佛博士張歆海受聘為北大教授；

1925年，25歲的劉師舜任清華教授；1926年，23歲的哈佛碩士梁實秋受聘為東南大學(xué)教授，25歲的劉崇樂、26歲的楊光泩受聘為清華教授；1928年，25歲的陳序經(jīng)受聘為嶺南大學(xué)教授，25歲的王化成、26歲的薩本棟受聘為清華大學(xué)教授，29歲的段茂瀾任天津電話局局長兼南開大學(xué)教授。1929年，25歲的耶魯博士方顯廷開始擔(dān)任南開教授。1931年，25歲的凌其翰任東吳大學(xué)教授，26歲的MIT博士吳魯強（梁啟超女婿）被聘為北大教授，25歲的哈佛碩士陶葆楷、26歲的MIT碩士王士倬則受聘為清華教授。1932年，25歲的章名濤受聘為清華教授，25歲的耶魯博士柳無忌，歸國即任南開大學(xué)外文系教授兼主任，同樣年僅25歲的朱偰從柏林大學(xué)歸國任中央大學(xué)教授，次年兼系主任；1934年，年僅二十六七的吳大猷、錢思亮、周同慶等幾乎同時受聘為北大教授……

此類現(xiàn)象在在皆是，不勝枚舉。在此大勢之下，在許多高校中，大量重要職位均由“海歸派”包攬，校內(nèi)的諸多重要安排及學(xué)界的許多重要活動也幾乎被其“包場”；本土派學(xué)人往往只能“瞠乎其后”、莫可奈何。如此一來，當(dāng)時的大學(xué)中普遍出現(xiàn)了許多怪現(xiàn)狀，校內(nèi)有一批20余歲的年輕教授，也有一批30余歲的老講師。后者幾乎是清一色的本土派學(xué)人，而他們的境遇，顯然是與前者的存在分不開的。兩大群體之間隱隱然有著巨大的鴻溝。在海歸派占主導(dǎo)地位的一線名校中，那些“沉默的少數(shù)”，無疑是“被壓抑與被損害的”群體。平靜的大學(xué)校園背后，并非沒有不公之事和不平之氣。在如此情境之下，本國畢業(yè)生的壓抑與“艱辛”可想而知。如此，“海歸”吃香喝辣，“土鱉”低人一等，民族學(xué)術(shù)之獨立，亦遠(yuǎn)矣。

由于當(dāng)時博士（有的碩士亦可）歸國即受聘為教授，因此，對許多學(xué)者而言，獲得博士學(xué)位之日，就是成為國內(nèi)教授之時。更由于人才緊缺，許多在讀博士已被國內(nèi)高校競相爭聘為教授。如吳宓在歸國之前，已接到東南大學(xué)、北京高師等多所名校的聘書。因此，當(dāng)時海歸派學(xué)者獲得博士學(xué)位一般在20余歲，其躋身教授之時也就只有20余歲。在全球各主要國家中，大概極少有國家能像中國一樣，擁有一大批如此年輕的正教授，有如此年輕化的少壯派教授群和學(xué)術(shù)共同體。這是中國在人力資本（人才資源）上的一大特點?！谕跉W美名校，多數(shù)的應(yīng)屆博士畢業(yè)生，即便有幸能謀得大學(xué)教職，亦只能被聘為講師。

傅斯年在北大

如此一來，在大學(xué)教師評聘的問題上，也就難免出現(xiàn)諸多問題。不少時人對用人上的標(biāo)準(zhǔn)不嚴(yán)、風(fēng)氣不正的現(xiàn)象極為不滿。傅斯年便于1932年７月在《獨立評論》撰文，對國內(nèi)勢力盛大的“哥大派”大加撻伐，認(rèn)為其對國內(nèi)的“教育崩潰”負(fù)有重要責(zé)任。胡適對此表示：“美國人在這個學(xué)校畢業(yè)的，回去做個小學(xué)教員，頂多做個中學(xué)校長，已經(jīng)稀有了，我們卻請他做些大學(xué)教授、大學(xué)校長，或做教育部長?！贝苏f確有夸張，在當(dāng)時也引起頗多爭議（邱椿等人的反應(yīng)尤其突出），但無論如何，還是多少能見出某些實際情況。

三

然而，隨著大量海歸人才的回國，國內(nèi)“才荒”現(xiàn)象日漸緩解，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也日漸抬升，各行各業(yè)的用人標(biāo)準(zhǔn)也水漲船高。人才市場的行情也悄然變化。

1930年以前，由于中國學(xué)術(shù)基礎(chǔ)薄弱，凡在外國取得博士學(xué)位者，歸國皆被聘為教授。然而，隨著留學(xué)回國浪潮的來臨，這一“行情”很快就一去不復(fù)返。歐美名校的應(yīng)屆博士畢業(yè)生，應(yīng)聘名校副教授或一般高校教授，成為標(biāo)配；極個別才學(xué)卓著者，才有望獲聘為名校教授。

北京大學(xué)舊照

1935年，有學(xué)人指出，中國大學(xué)程度已經(jīng)大幅提高，以前“只要吃過洋面包回國的都可做教授”，“現(xiàn)在如國立清華大學(xué)，剛回國的博士也得從專任講師做起，這不能不說是一種進步?！碑?dāng)時不僅高校如此，其他各界亦然。在此期間，隨著“水漲船高”的趨勢、隨著嚴(yán)格主義標(biāo)準(zhǔn)的落實，無論是留學(xué)生還是本國畢業(yè)生，都更多地依據(jù)實力與業(yè)績進行競爭，二者的起點也漸趨平等；外籍教師的特權(quán)地位也日趨回落。如此均可謂“土洋并軌”。此間，對教師的考核周期，也隨著中國學(xué)術(shù)的變遷而在無形中日趨抻長?！匀唬绱艘粊恚鄶?shù)青年教師的晉升之路也更漫長、更曲折、更艱辛。

及至1930年代末留學(xué)生“一回來就做教授”的現(xiàn)象雖未消弭，但無疑已日顯罕見。——當(dāng)然，我們依舊能看到一些非常醒目的特例。1939年，年僅24歲的張宗燧歸國任中央大學(xué)教授（前此一年已獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位）。1940年，年僅27歲的柏實義受聘為中央大學(xué)航空工程系教授，隨后兼系主任，此前，他用1年獲得MIT碩士學(xué)位、用2年時間獲得CIT博士學(xué)位；同樣在這個新興學(xué)科領(lǐng)域、在中大航空工程系，黃玉珊在斯坦福大學(xué)僅1年就拿下了博士學(xué)位，回國即被聘為中央大學(xué)教授時，尚不滿23歲。1940年首位獲得劍橋大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位的華人徐毓枏，甫一畢業(yè)，即被聘為西南聯(lián)大（清華）教授，年僅27歲；1946年，蔣碩杰被聘為北大教授，年僅28歲。

——在“文憑社會”中，體現(xiàn)得尤為突出的無疑當(dāng)首推崇洋媚外現(xiàn)象?！俺缪蟆钡耐瑫r也必然意味著“抑土”。這一心理和風(fēng)氣的形成，是歷史所致、時勢使然，因此，其矯正也只能是一個漫長的過程。此非孤立的現(xiàn)象，它并不只是大學(xué)本身的問題，而是一種系統(tǒng)性的社會問題，是一種無孔不入的歷史積弊。其所反應(yīng)的是人才匱乏導(dǎo)致的種種亂象，也是一種社會心態(tài)不健康所致的惡果。在知識人高度密集的大學(xué)中，這一點尤其突出，其對本土派學(xué)人的壓迫亦尤深且鉅。如前所言，學(xué)歷社會古來有之，絕非自近代始；而近代的學(xué)歷社會也與方今有諸多區(qū)別。但是對學(xué)業(yè)的功利化理解、對學(xué)歷的盲目迷信和膜拜，以及先問學(xué)歷后看實力、將學(xué)歷作為職業(yè)敲門磚、作為個人身價的尺度，則并無二致。

如此風(fēng)氣，經(jīng)久不衰，造就了多少名不副實、才不配位之人，又埋沒了多少才高志遠(yuǎn)、有志無時之士，恐怕真是一言難盡。而這些，大概就是那位講述“美國故事”的柯林斯所無從知曉的了。

草于2020年6月30日

7月中改，11月30日改定

原載《同舟共進》雜志，后由權(quán)威央媒全文轉(zhuǎn)載。見刊時略有改動。

 （注釋從略）