在法國巴黎城市的北面有個蒙馬特高地(Montmartre)，這里既是巴黎地勢最高的地方，也因為在山頂上的圣心大教堂而名聞遐邇，是巴黎歷史風(fēng)云見證之一?，F(xiàn)在是巴黎人流量僅次于埃菲爾鐵塔的最熱門的旅游景點，在這里可以俯瞰巴黎的全貌，也是體驗巴黎文化藝術(shù)氣息的必經(jīng)打卡地。

    然而很多到過此地的游客不了解的是圣心堂背后的故事，在關(guān)于這教堂的歷史介紹中大多說是為了紀念普法戰(zhàn)爭結(jié)束所建，是鼓舞法國人民斗志的教堂，但事實情況遠非于此。站在圣心堂面前，無人不對其美麗典雅的建筑表示贊嘆。但許多人也會承認，這座建筑造型獨特，令人過目不忘，在拜占庭風(fēng)格中體現(xiàn)出逼人氣勢，仿佛巴黎整座城池都要匍匐于其腳下。圣心堂所體現(xiàn)的是超凡脫俗的偉大以及穿透時空的永恒。但圣心堂到底是為了紀念什么而建？

來此尋找答案的游客首先要沿著頗為陡峭的臺階爬上蒙馬特高地。在歇息時回望，可看見由無數(shù)屋頂、煙囪、穹頂、塔樓和紀念碑組成的巴黎城市面貌，這與百年之前的風(fēng)景毫無二致。在1872年10月一個霧氣迷蒙的清晨，巴黎主教氣喘吁吁地爬到蒙馬特高地之巔，此時忽然云開霧散，巴黎壯美的城市風(fēng)景盡收眼底。這位主教頓感圣跡來臨，他不禁對天高呼：就在此處，這就是烈士長眠之地，圣心圣殿應(yīng)在此修建，召喚所有英靈！那么這座雄偉的圣殿究竟是要紀念哪些英烈呢？

當(dāng)步入圣心堂的參觀者首先會被殿內(nèi)拱頂上的耶穌像所吸引。耶穌張開雙臂。在耶穌像之下則是拉丁銘文：Gallia Poenitens（“高盧的懺悔”）。在圣像的下方矗立著鎏金圣棺，里面放著耶穌圣心的肖像。在耶穌圣像的對面則是圣女瑪麗·瑪加利大（Marguerite-Marie）的等身像，她是圣心教派是追隨者，她曾寫信給法國國王路易十四，信中稱，基督借她傳話，要求路易十四懺悔；此外還要求他加入圣心教派以拯救法國。

天主教的圣心教派來源于耶穌在十字架受難之時，其肋旁被長槍穿透，為此圣心洞開，從此即有信徒為耶穌被刺透的心而祈禱，瑪麗·瑪加利大深深為此癡迷，但在她堅持不懈的努力下，圣心派仍然傳播很慢，原因是圣心教派與18世紀法國興起的理性主義思潮并不合拍。當(dāng)時理性主義深深影響了法國天主教徒的思想信仰。直到了18世紀末期，圣心教派開始吸引一批有影響力的重要人物。路易十六與其家人私下加入了圣心教派。路易十六在法國大革命期間淪為囚徒，他發(fā)誓說在自己重獲自由的三個月內(nèi)就會公開宣布加入圣心教派以拯救法蘭西。此外，他還發(fā)誓會修建專供圣心崇拜的教堂。當(dāng)然，路易十六隨后被處決，所以他無法實現(xiàn)誓言。路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette）也是命運堪悲，在走上斷頭臺之前，她把生命最后的祈禱獻給了圣心教派。這表明了圣心教派與法國封建舊制度的聯(lián)系。這就使圣心教派幾乎完全站在了法國大革命的對立面。

在法國波旁王朝復(fù)辟后，推廣圣心教派的會社成立了，對瑪麗·瑪加利大的神化運動則在1819年進入了羅馬。保守王室和圣心教派的聯(lián)系得到了鞏固。偏保守的天主教徒開始紛紛信仰圣心教派。1864年，教皇庇護九世宣布瑪麗·瑪加利大為圣徒，圣心教派成了號召所有保守派行動起來的旗幟。

1870年，普法戰(zhàn)爭中俾斯麥的軍隊在法國境內(nèi)勢如破竹，悲觀失敗的情緒在法國彌漫。許多人將法國的失敗視為上天對法國行為失范、道德敗壞的懲罰。這里所謂行為失范、道德敗壞就是法國大革命思潮和資產(chǎn)階級文化與保守勢力間的尖銳矛盾體現(xiàn)。

1871年，普魯士軍隊兵臨巴黎城下，臨時政府無力抵抗并棄巴黎于不顧。1871年3月28日，巴黎公社宣布正式成立。這是巴黎民眾歡樂喜慶的日子，也是資產(chǎn)階級驚慌失措的日子。巴黎公社內(nèi)部也有著不同的派系，社員之間對于公社應(yīng)執(zhí)行激進主義路線還是社會主義路線充滿爭議。但巴黎公社的法規(guī)無疑是具有進步意義的。公社宣布延遲租金支付并禁止面包房在夜間操作；還改革了交易和藝術(shù)，尤其是將藝術(shù)開放給廣大市民參與，由此彌合了高端藝術(shù)與日常生活之間的鴻溝；此外公社也積極探索民主參與的新形式……總之，巴黎公社在各個方面的革新都是令人驚嘆的，馬克思在初期還對巴黎公社運動持否定和懷疑態(tài)度，但很快他就開始全身心地支持巴黎公社。

當(dāng)時在蒙馬特高地上存放了國民自衛(wèi)軍的大炮，這些大炮和工事是在巴黎被圍期間建造的。巴黎民眾捐獻了大量的金屬，然后在冶金工坊里制成火炮。這些火炮的歸屬成了巴黎和凡爾賽爭辯的焦點并最終引發(fā)了法國政壇的分裂，在保守派和右翼發(fā)動勢力的破壞下，巴黎公社很快走向了失敗。在5月凡爾賽軍隊攻入巴黎，在最后的流血周里，大量巴黎公社成員被殺戮，即使平民支持社會主義烏托邦思想就被處死，蒙馬特高地成為了雙方殉道者最終的歸宿，被公社處死的反動軍隊將領(lǐng)及教會人員成為了前文主教心中的“英烈”。而在著名的巴黎公社社員墻面前全部壯烈犧牲的最后一批戰(zhàn)士喊出了他們的最后一句口號：公社萬歲！

巴黎公社失敗后的一切都令人不悅。街上到處尸體橫陳，腐臭變得難以忍受?！拔覀円苍缫炎兊美淇釤o情，我們應(yīng)該恨不得在其鮮血中來洗我們的雙手。”法國陷入了罪惡，于是就產(chǎn)生了贖罪以及懺悔的思潮，但無論贖罪還是懺悔都是高度神秘化和宗教化的。 信奉教皇絕對權(quán)力的正統(tǒng)天主教徒自然希望看到法律與秩序的回歸，同時希望能有基于權(quán)威的政治解決方案。而承諾給法國帶來法律和秩序的也恰恰是保皇派，這些人基本上都是正統(tǒng)天主教徒。自由派的天主教徒對這一切深感不安和不滿，但自由派天主教徒難以形成自己的力量，因為即便是教皇都稱呼這些自由天主教徒是法國“名副其實的災(zāi)禍”。君主制與正統(tǒng)天主教的聯(lián)手幾乎沒有任何阻力，正是在這樣強有力的聯(lián)盟之下，圣心堂才得以開工建設(shè)。

然而教堂的建造又是一波三折，從1872年決定一直到1919年才對外開放，時間長達近50年，這其中夾雜了法國各種思想和政治的博弈。1873年7月在國民議會高票通過（1873年法律），唯一的不同聲音來自巴黎某位激進共和派代表：

“想想看，要在巴黎的最高點修建一座天主教紀念碑，而巴黎是自由思想和革命的最前線，你們到底在想什么？這代表著教會對革命的徹底勝利嗎？是的，這就是你們要消滅的，你們所謂的革命的瘟疫。你們想要做的是重振天主教信仰，因為你們根本無法接受現(xiàn)代世界的思想……好吧，作為深知巴黎公眾情緒的人，作為一個像他們那樣被革命瘟疫感染的人，我可以明確告訴你們，人們會對你們的信仰更加鄙夷，而不是被教化。當(dāng)人們看到這些法國王室殘黨的宣誓，這些革命的敵人，他們會看到天主教與法國王室其實沆瀣一氣，他們會抵制王室，也會抵制教會”

1875年春，項目動工在即。但巴黎的激進派和共和派顯然并沒有太多的懺悔之意。主教抱怨說，圣心堂的修建被看作是挑撥矛盾之舉，仿佛是要去埋葬1789年法國革命確立的傳統(tǒng)原則。他發(fā)表了一項聲明，在其中他談到，對于圣心堂修建項目所引發(fā)的來自“宗教敵人”的惡意深感震驚。后來在宗教節(jié)日的掩護下，圣心堂在低調(diào)的儀式中正式開工建設(shè)，“高盧的懺悔”開始以物化形象呈現(xiàn)。

1880年8月3日，一份提議被送到了巴黎市政會，要求在蒙馬特高地上、在屬于巴黎的土地上、建造巨大的自由女神雕像，展現(xiàn)對自由、共和與民主理念的追求。在共和派看來，這個基督圣殿就是象征著右翼勢力的保守落后和狂熱迷信，因為圣心堂與現(xiàn)代化格格不入，它是對現(xiàn)代文明的污蔑，是對血腥歷史的招魂以及對法蘭西全體民族的羞辱。市政廳以61對3票的投票結(jié)果，要求政府收回1873年法律，然后將土地重新轉(zhuǎn)為公用并在其上修建真正能代表法國國民精神的建筑物。在法國政治家克萊蒙梭的推動下，法國眾議院以261對199的投票結(jié)果廢除了1873年法律。

看上去圣心堂的建造已經(jīng)在法理上被否定了，但法國政府對停止圣心堂建設(shè)所可能產(chǎn)生的成本和債務(wù)頗為忌憚，因此也悄悄動了手腳，沒有將議案轉(zhuǎn)換成實際成果。大感僥幸的主教立刻加快了圣心堂的建設(shè)步伐，到1891年已接近完工并部分啟用。到1897年2月，關(guān)于拆除圣心堂的動議再次被提出。法國國會中的社會主義代表將這些視為宗教的花招。他們依然要求將象征著仇恨的圣心堂拆除，盡管圣心堂建筑已經(jīng)接近完成，盡管這樣做可能意味著要給800萬名捐獻者退還總額高達3 000萬法郎的資金，但法國眾議院的大部分議員都覺得這樣做有些得不償失，導(dǎo)致拆除圣心堂的動議以322對196票的結(jié)果被否決。

最終圣心堂在1912年完工。在1914年春，一切建筑工作全部完成，正式的落成典禮計劃在當(dāng)年10月17日舉行。但第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，等到德法戰(zhàn)爭打完之后，圣心堂的宗教啟用儀式才正式舉行。作為戰(zhàn)勝國的法國當(dāng)時正好是由雄辯的克萊蒙梭領(lǐng)導(dǎo)，法國人興高采烈地為圣心堂的落成而歡呼。在一代人之前，法國人徹底輸?shù)袅似辗☉?zhàn)爭，在戰(zhàn)敗的陰影中謀劃圣心堂的建設(shè)；而現(xiàn)在法國站在了勝利之巔。“高盧的懺悔”終于看到了回報。

這段充滿波折的歷史至今依然能夠聽到回。1971年2月，被警察驅(qū)散的示威者跑到了圣心堂躲避，他們決定堅守圣心堂并呼吁所有激進派的同志一道前來，因為“這座教堂創(chuàng)建在巴黎公社社員的尸骨之上，由此淡化了巴黎上空已經(jīng)太久沒有紅旗飄蕩的歷史”。有關(guān)巴黎公社社員浴血奮戰(zhàn)的景象又從歷史記憶深處被釋放，驚慌失措的神父立刻要求警察進入圣心堂以避免血腥屠戮歷史的重演。警察最后動用了武力才將這些“赤色分子”從圣心堂中驅(qū)趕出來，這也算是巴黎公社運動100周年的紀念。作為這場百年紀念活動的尾聲，1976年在圣心堂內(nèi)發(fā)生了一起爆炸案，其中一個穹頂遭到了嚴重的破壞。根據(jù)傳說，當(dāng)天去參觀拉雪茲神甫公墓的人會在路易·奧古斯特·布朗基的墓前看到一朵鮮艷欲滴的紅色玫瑰。

參考資料

世界的邏輯  [美] 大衛(wèi)·哈維 著