橫    山    文    史

橫

 

     以人為鑒可以知得失             以史為鑒可以知興替

▼

第47期

▼

我跟“人民公社”三六九

初識(shí)“人民公社”

“公社”是一種經(jīng)濟(jì)或社會(huì)組織形式，古今皆有，不過(guò)隨著人類社會(huì)的發(fā)展不斷異化而已。原始社會(huì)時(shí)，大伙聚在一起共同勞動(dòng)共同生活，叫氏族公社。進(jìn)入階級(jí)社會(huì)，公社作為自治組織或政權(quán)組織被延續(xù)下來(lái)，如歐洲早期資產(chǎn)階級(jí)公社，法國(guó)1871年無(wú)產(chǎn)階級(jí)巴黎公社，我國(guó)1927年工人階級(jí)廣州公社等。本文要說(shuō)的“人民公社”，那是1958年我國(guó)農(nóng)村在農(nóng)業(yè)合作社基礎(chǔ)上聯(lián)合組成的農(nóng)工商相結(jié)合的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織。那年，毛澤東在看到某地農(nóng)民組織“人民公社”的報(bào)道時(shí)，一拍桌子說(shuō)了聲“人民公社好！”這可不得了啊，那是金口玉言啊！瞬間，“人民公社好”便像原子彈爆炸一樣驚天動(dòng)地，“人民公社”也同總路線、大躍進(jìn)一起成為飄揚(yáng)在九百六十萬(wàn)平方公里上的三面紅旗，大辦“人民公社”如同乘飛機(jī)、坐火箭、超英趕美的大話一樣在山南海北發(fā)酵，便同人有多大膽地有多大產(chǎn)，畝產(chǎn)兩萬(wàn)斤的浮夸一起在全國(guó)每一寸土地上冒泡！于是沒(méi)出幾個(gè)月，全國(guó)農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了“人民公社”化。很快，“人民公社好”“人民公社萬(wàn)歲”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)寫滿了村村寨寨，喊響了山山坬坬；“共產(chǎn)主義是天堂，“人民公社”是橋梁……”“公社是根長(zhǎng)青籐，社員都是籐上的瓜……”等歌聲響徹了大江南北。我的家鄉(xiāng)龍泉墩高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社也同全國(guó)全省一樣，在這一片“人民公社好”的吶喊和歌聲中加入了榆林縣芹河“人民公社”，成為該公社的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月又被劃入二石磕“人民公社”。

但是，熱情和沖動(dòng)畢竟不能代替理智，陳年舊例也無(wú)法照搬照抄，一轟而起難免滋生這樣那樣的紕漏和毛病。為了指導(dǎo)“人民公社”走上正軌，中央在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，出臺(tái)了一系列綱領(lǐng)性文件，明確規(guī)定“人民公社”是我國(guó)農(nóng)村政社合一的組織，它既有組織經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的職能，又有基層行政職能；它實(shí)行公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)（群眾習(xí)慣稱小隊(duì)）三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)的管理模式和各盡所能按勞分配的分配原則。從此，“人民公社”被規(guī)范化、模式化了，“一大二公”成了它最突出的特點(diǎn)和最顯著的優(yōu)越性。

為公社獻(xiàn)點(diǎn)綿薄力

“人民公社”降生時(shí)，我還是個(gè)初中三年級(jí)學(xué)生，雖然少不更事，但三面紅旗同樣飄揚(yáng)在我心中，撩撥著我的靈魂。老校長(zhǎng)黑義忠更是與時(shí)俱進(jìn)，因勢(shì)利導(dǎo)，組織全校師生走出校門，為三面紅旗增光添彩，首先是為新生的“人民公社”添風(fēng)補(bǔ)雨搞秋收。我們班被分在五龍山公社王樹峁生產(chǎn)大隊(duì)。到大隊(duì)后又按生產(chǎn)隊(duì)分成幾個(gè)組，同社員同吃同住同勞動(dòng)，社員出工我們出工，社員干啥我們干啥，割糜子，砍谷子，刨洋芋，拔黑豆，櫛風(fēng)沐雨不停工，披星戴月搞夜戰(zhàn)，跳溝越澗不掉隊(duì)，爬坡上坬打沖鋒。手掌磨起了泡，扳根圪針?lè)懦鳇S水接著干；豆夾刺破了指，擩在嘴邊吸干血珠再跟上。雖然又苦又累，但你說(shuō)句戲語(yǔ)他逗個(gè)笑，大家一起學(xué)驢叫，馬上就不覺得累了；有時(shí)真想仰面睡在山梁上，閉上雙眼瞇一瞇，那怕是一分鐘，但一看見地畔上飄揚(yáng)的紅旗，一聽見社員們吼起勞動(dòng)號(hào)子，立馬就來(lái)了精神。就這樣我們硬是咬著牙不說(shuō)慫。

一星期后我們班又奉命去支援大煉鋼鐵，陣地轉(zhuǎn)移到了殿市。這里是縣上的煉鋼基地，周圍幾個(gè)公社的干部社員，除留少數(shù)收秋外，全都集中在了這里。你看那陣勢(shì)，人山人海，車水馬龍，紅旗招展，炮聲不斷，煙噴霧罩，烈焰沖天，這里一堆礦石，那里一堆廢鐵，這兒一堆爐渣，那兒一堆黑炭，這邊爐火正猛，那邊鋼花飛濺！進(jìn)入這個(gè)環(huán)境，不由你不心潮澎湃，不由你不萬(wàn)分激動(dòng)。這里實(shí)行軍隊(duì)管理，我們班被編成一個(gè)排，具體任務(wù)是砸石蛋，就是把山上炸下來(lái)的大石塊用錘子砸碎，以便入爐冶煉。領(lǐng)到任務(wù)后，排長(zhǎng)又把我們分成幾個(gè)班，以班開展勞動(dòng)競(jìng)賽，一天一評(píng)比，爭(zhēng)奪流動(dòng)紅旗。大家的集體榮譽(yù)感很強(qiáng)烈，勞動(dòng)熱情相當(dāng)高，頭不抬，手不停，為實(shí)現(xiàn)1070萬(wàn)噸鋼鐵咬牙關(guān)！汗流浹背濕衣衫/勞動(dòng)號(hào)子震山川/你追我趕爭(zhēng)上游/超英趕美闖大關(guān)！誰(shuí)編的順口溜迅速傳遍工地，極大地鼓舞了大家的斗志，一場(chǎng)熱火朝天的勞動(dòng)競(jìng)賽在全工地展開。

為扶鋼鐵元帥升帳又戰(zhàn)斗了一星期，收兵時(shí)大家都很疲憊，不少同學(xué)還掛了彩，有砸傷腳的，有碰破手的，不過(guò)人人個(gè)個(gè)心都是熱的，都為給國(guó)家給公社獻(xiàn)出綿薄之力而自豪，都為受到勞動(dòng)鍛煉而自慰。

吃一回公社食堂

在三面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的那些年代，我父在基層供銷社當(dāng)主任，我們一家人跟著享受市民待遇，客居巴拉素。1958年放寒假后，我戀祖母回到了她的身邊龍泉墩。原來(lái)興致勃勃奔她而去是想臨年逼節(jié)嗅到了年飯香，去享受口福。沒(méi)想到一回去等上個(gè)“人民公社”大辦食堂，人人吃食堂，戶戶家?；?。回去那天下午祖母打發(fā)堂妹去食堂給我報(bào)了灶。開飯時(shí)，堂妹帶我提了兩個(gè)飯罐到食堂去打飯。食堂辦在小隊(duì)飼養(yǎng)室。這飼養(yǎng)室原是一家姓樊的人家因窮得過(guò)不下去走了老山撂下的三間破爛不堪的土坯房。成立農(nóng)業(yè)社時(shí)，集體稍加收拾，隔出一間作了庫(kù)房，另兩間作了飼養(yǎng)員歇腳處兼生產(chǎn)隊(duì)集體用房。隊(duì)里辦食堂時(shí)，它又被賦予了新的用場(chǎng)。有人不滿合作社，吟詩(shī)諷喻道：房子雖破有靈風(fēng)/喂人喂驢都好用/藏污納垢齷齪事/一屋多用立大功！此詩(shī)一出籠，引起極大轟動(dòng)，被公社定性為反詩(shī)，作者遭到無(wú)情批斗，不是因其行將就木，幾乎被請(qǐng)進(jìn)班房。這是后話，不提也罷。我同堂妹到食堂進(jìn)門一看，滿屋子煙噴霧罩，隱約見里邊砌了偌大一個(gè)鍋臺(tái)，坐兩口大鍋，挨墻安幾條腌菜甕和盛水缸，靠鍋臺(tái)還安一塊切菜案。一男一女兩個(gè)像伙夫的各執(zhí)一柄長(zhǎng)把勺在鍋里不停地劐攪，幾個(gè)端盆提罐的社員一字兒站在地上，像是等著打飯。我和堂妹自覺排在隊(duì)伍后面。

開始打飯了，今天的飯是糝糝和菜飯，其實(shí)叫酸菜湯更準(zhǔn)確，因?yàn)槟抢镞呏饕撬退岵藘蓸邮巢?，間或有一塊洋芋圪瘩，至于糝糝只在菜葉上粘那么幾粒而已。那倆伙夫一個(gè)收簽，一個(gè)打飯，每份兩勺，很快輪到我們。我們家人多，連我九個(gè)人，不滿打下兩罐，夠我倆提了。多數(shù)人打上飯帶上走了，當(dāng)然也有例外，我的一位叔屬于一人吃飽全家不餓那種，他打了一老碗，就往門圪嶗一蹲，唿哩唿嚨眨眼間就解決了。

我倆回去后，祖母說(shuō)，先吃點(diǎn)墊墊底，等會(huì)兒你二媽回來(lái)再做得吃。我很不理解，但聽祖母的話，只舀了半碗吃了幾口，一咕嘟酸菜水味。這了一會(huì)兒，天完全黑下來(lái)了，二大二媽下工回來(lái)，從一只缸里掏出兩碗黃米，放著火撈成飯，又將食堂提回的酸菜湯里的稀水潷出，再加油和調(diào)料重新燴出，拌著米飯吃，可口多了。后來(lái)，我才知道，食堂打回的飯多數(shù)人家都是重新加工后才吃，因?yàn)椴换貭t難以下咽。當(dāng)然，公社食堂的飯也不是都難下咽，就我們隊(duì)這個(gè)食堂那天過(guò)臘八，殺了一只羊，做了兩大鍋糊潦飯吃著就特別香。

是巧合還是有意安排，就在這天縣上和公社來(lái)了幾位領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)是視察公社食堂。隊(duì)里事先特意貼出幾條紅標(biāo)語(yǔ)，其中一條是“食堂是“人民公社”的心臟！”可惜這顆心臟也太脆弱了，還沒(méi)到春暖花開就停止了跳動(dòng)。

我在老家住了十來(lái)天，吃了十來(lái)天公社食堂。那天，父親來(lái)接祖母跟他一塊過(guò)年，我也隨他們一塊兒回到巴拉素，從此再?zèng)]有嘗到公社食堂的酸甜苦辣。

當(dāng)一回編外社員

龍泉墩大隊(duì)有好幾個(gè)在外上學(xué)的發(fā)小，1959年暑假，大家都回到了隊(duì)里，相約去找隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)求當(dāng)一回社員，為集體做點(diǎn)什么。隊(duì)長(zhǎng)是我本家的叔，雖然斗大的字不識(shí)一毛口袋，但精明能干，特別會(huì)用人。他聽我們幾個(gè)說(shuō)明意愿后，稍一皺眉就給安排了兩件事，一件是到夜校去給社員教識(shí)字教唱歌；再一件是在崖崖坬坬刷寫大幅標(biāo)語(yǔ)，交待完任務(wù)后還反復(fù)囑咐要注意安全。

我們聽了隊(duì)長(zhǎng)的安排后，腦子都轉(zhuǎn)開了，教識(shí)字，沒(méi)問(wèn)題；教唱歌，也能行；刷寫標(biāo)語(yǔ)嘛，內(nèi)容我們自己擬，梯子凳子我們家里拿，只是顏料、刷子哪里找？我們提出后，隊(duì)長(zhǎng)雙手一攤，顯出無(wú)可奈何的樣子，接著伸手摸摸我的頭，莞爾一笑，轉(zhuǎn)身走了。那意思是說(shuō)，這還用問(wèn)我。我們商量了一下，只好自想辦法。

晚飯后，我們按各人居住情況分頭到就近的夜校去上班。我負(fù)責(zé)的是第一生產(chǎn)隊(duì)夜校。說(shuō)夜校，其實(shí)還是那個(gè)黑古隆咚的飼養(yǎng)室，炕頭擺一張小炕桌，桌上放一盞小油燈和一塊小黑板。我盤爬坐在桌前?？簧系叵聰D滿了男男女女，有蹲的，有坐的，有啦話的，有逗笑的，有打情罵俏的，好多男人嘴里噙一桿旱煙袋，嗆人的旱煙味彌漫了整個(gè)屋子，咳嗽聲此起彼伏，不時(shí)還傳來(lái)孩子的哭聲。一句話，環(huán)境惡劣，秩序混亂，燈光昏暗，吵聲不斷。就在這種氛圍里我開始作業(yè)。我先用粉筆在小黑板上大大寫下“人民”二字。按照教學(xué)計(jì)劃，這一禮拜要教會(huì)“人民公社好”五個(gè)字。我把小黑板高高舉起，不停地變換角度，一邊說(shuō)一邊高聲朗誦，讓大家跟著我念。念幾遍后再說(shuō)筆劃筆順，要大家用指頭在空中或大腿上劃?？蓻](méi)一會(huì)兒就傳來(lái)了拉鼾聲，竟管小隊(duì)長(zhǎng)不時(shí)提醒大家注意，但還是沒(méi)用。我意識(shí)到大家對(duì)識(shí)字沒(méi)多大興趣，于是改成唱歌。按照教學(xué)計(jì)劃，暑假一個(gè)多月時(shí)間要教會(huì)《東方紅》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《社會(huì)主義好》《公社是根長(zhǎng)青籐》《五八年大躍進(jìn)》五首歌，今天先從《東方紅》開始。我問(wèn)大家《東方紅》會(huì)唱嗎？稀稀拉拉傳來(lái)幾聲肯定的回答。于是我起了個(gè)頭讓大家唱一遍，“一、二”喊出后，還真有幾個(gè)唱出了聲，但走調(diào)不說(shuō)，還七高八低，三快兩慢，湊不到一起。不管怎樣第一段還是唱了下來(lái)，到第二段干脆亂了套，沒(méi)唱兩句便轉(zhuǎn)為哄堂大笑。我忙叫停，重開頭一句一句教。就這樣，我一會(huì)兒教識(shí)字一會(huì)兒教唱歌，直鬧騰了半夜，見不少人都七倒八歪去見周公了，才宣布放學(xué)。這夜校辦得很不如人意，但一直堅(jiān)持著，直到我們開學(xué)離開。讓我不解的是，大家雖然到校睡覺，但都不誤。后來(lái)我揭開了這個(gè)謎底，原來(lái)是一次夜校半天工分的誘惑。

晚上教夜校，白天寫標(biāo)語(yǔ)，這是我們的總體安排。有關(guān)顏料和刷子，我們解決的思路是顏料靠煙毛，刷子靠沙竹。那天，大家動(dòng)手，東家進(jìn)西家出，挖爐灶，掏煙筒，煙毛挖下還得用水和。這和煙毛可不是件容易事，真叫出力不討好，稍不留神，飛得滿天都是，一天下來(lái)個(gè)個(gè)變成了黑猩猩，渾身上下只留兩只眼睛。更氣人的是這樣制成的顏料寫在墻上一遇雨便流了，洼眉二道哪能認(rèn)得出來(lái)！怎辦？正在我們無(wú)可奈何時(shí)，王大爺告訴說(shuō)要加膠水。于是我們又派人跑了20多里地到二石磕供銷社買了二斤膠，回來(lái)燉好和進(jìn)去，可過(guò)了一會(huì)兒這煙毛水又結(jié)成了冰凍！這又是怎么回事呢？再問(wèn)王大爺，他笑笑說(shuō)是膠和多了。于是我們?cè)僦匦聛?lái)。經(jīng)幾次試驗(yàn)，終于掌握了絕竅。顏料問(wèn)題解決了，再綁刷子。我們隊(duì)周圍沙梁上到處長(zhǎng)的是沙竹，大家出去不一會(huì)兒就挽回幾大捆，回來(lái)攤在紅日頭地曬干，稍加整理便可加工了，你搓繩，他扎把，不大一會(huì)兒便扎成不少刷子。

萬(wàn)事齊備，只欠動(dòng)手。我們把人分成兩組，每組負(fù)責(zé)兩個(gè)隊(duì)。你看吧，有的和煙毛，有的遞顏料，有的扶梯子，有的刷標(biāo)語(yǔ)。我和我一位兄長(zhǎng)在學(xué)校就是出板報(bào)的刷子，自然成了執(zhí)筆大師，寫的都是美術(shù)體。就這樣不到半月時(shí)間，全大隊(duì)宜寫標(biāo)語(yǔ)的墻壁上都寫滿了醒目的標(biāo)語(yǔ)，“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”“毛澤東思想萬(wàn)歲！”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”“三面紅旗萬(wàn)歲！”“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義！”“共產(chǎn)主義是天堂，“人民公社”是橋梁！”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)！”……我們大隊(duì)簡(jiǎn)直成了標(biāo)語(yǔ)的海洋。

那些天，我們當(dāng)了一回公社社員，確切地說(shuō)是編外社員。編外也好編內(nèi)也罷，總為制造我們大隊(duì)的政治氛圍，為活躍我們大隊(duì)的文化生活，為提高我們大隊(duì)社員的文化素質(zhì)出了一份力，受到了隊(duì)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。我們覺得這個(gè)暑假過(guò)得有意義，雖然辛苦，但心里踏實(shí)、高興。

回鄉(xiāng)入社當(dāng)農(nóng)民

1960年，由于左傾冒進(jìn)和自然災(zāi)害，再加蘇聯(lián)逼債，年輕的共和國(guó)遭遇了前所未有的困難，人民生活苦不堪言，城里有人吶喊“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯！”于是全國(guó)開始了市民下放。我家那時(shí)客居榆林縣紅石橋，下放后自然成了紅石橋公社社員，被編入紅石橋大隊(duì)。兩年后，由于父親工作調(diào)動(dòng)，再加我也高中畢業(yè)，面臨返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的境遇。于其在他鄉(xiāng)低理下氣地混，還不如回自己老家理直氣壯地當(dāng)，于是一家人從紅石橋遷回龍泉墩。就從那時(shí)起，我真正成了二石磕“人民公社”龍泉墩大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)社員。

初入社時(shí)，我還是個(gè)剛走出校門的學(xué)生，體質(zhì)羸弱不說(shuō)，好多農(nóng)活都不入門，得從頭學(xué)起。那時(shí)，社員們?yōu)榧w干活積極性不高，出工不出力，“自留地里打沖鋒，生產(chǎn)隊(duì)里磨洋工”，可我不能，時(shí)時(shí)處處都得用心用力。我又是個(gè)自尊心比較強(qiáng)的人，生怕別人看不起說(shuō)不然，因此一開始就不敢撒奸，出力活撲坎著干，技術(shù)活學(xué)著干，人家出五分力，用五分心，我足足得出十分力，用十分心。那些天，我真體會(huì)到什么叫精疲力盡，頂烈日冒狂風(fēng)全不要說(shuō)，光起五更睡半夜，數(shù)著星星搞夜戰(zhàn)就讓人受不了。說(shuō)句丟人話，每天收工回家連坑楞也爬不上去！罪是受了，可本事也學(xué)下了，沒(méi)出一年，基本農(nóng)活都打不下馬了，跟他們一遞一根扳肋肢，掏地、拿糞、挖壕、揲墻、耬畦、耙地、鋤草、挽麥、背谷、打場(chǎng)、刨洋芋、拔蘿卜、挽黑豆、扳玉米，他們能干的我都能干。由于我肯出力，善于學(xué)，做什么都有模有樣，事事都能靠得上，從大隊(duì)到小隊(duì)，從干部到社員，都不把我當(dāng)搊前囊后中看不中用的白面書生看了，一古腦兒給我擱了好幾付擔(dān)子，大隊(duì)團(tuán)支部書記、小隊(duì)出納、保管、耕讀教師、記工員等等，雖然這都不是什么有職有權(quán)的官，有的還是惡水罐子，但從中可以看出大家看得起我，信得過(guò)我，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就夠了。

就這樣，我度過(guò)了三年真正的社員生活。

三十斤高粱一碗湯

剛回老家沒(méi)住處，撻了三間土坯房，將就有個(gè)遮風(fēng)蔽雨的地方。更嚴(yán)重的是母親的病已入膏肓，別說(shuō)是參加勞動(dòng)做家務(wù)，就連自己也顧不了了！親戚鄰居都催我快討個(gè)媳婦，說(shuō)娶回媳婦一可沖喜，讓娘的病快點(diǎn)好；二可做茶打飯，減輕娘的負(fù)擔(dān)。于是我急急忙忙瞅得個(gè)媳婦娶過(guò)門。可母親沒(méi)這個(gè)福分，沒(méi)過(guò)三個(gè)月便離我們而去。福無(wú)雙至，禍不單行，母親走后不久，祖母也去了，沒(méi)過(guò)一年又合葬祖父母。接二連三地蓋房子、娶媳婦、葬老人，別說(shuō)是我們豪無(wú)根基的單門小戶，就是豪門大戶也夠嗆??！沒(méi)等緩過(guò)氣來(lái)，討債的踢蹋門坎，可拿什么還呢？即使一家人把嘴都縫上，也力不從心哪！那會(huì)兒唯一指望在隊(duì)里，可隊(duì)里壓根兒又沒(méi)指望，正像俗語(yǔ)說(shuō)的“有蜂（分）沒(méi)蜜”??！勞動(dòng)一年，到頭來(lái)交夠國(guó)家的，留夠集體的，輪到社員掬一掬！前一二年，不少地方出現(xiàn)餓浮腫現(xiàn)象，為緩解餓肚子問(wèn)題，政府放開了“十邊地”。人家有苦水會(huì)來(lái)事的抓住這一機(jī)遇，還真解不了燃眉之急，而我們卻十邊連一邊也沒(méi)沾上。隊(duì)里分不來(lái)，十邊地沒(méi)沾上，又欠了一屁股債，真是屋漏偏逢連陰雨，船破又遇打頭風(fēng)！想吃點(diǎn)谷稙芷、蕎面葉、粗稻殼、玉米芯也沒(méi)處尋！沒(méi)得法，剛過(guò)門的媳婦每天起五更跑到五六里外的白家海子王家壕掏苦菜，趕天明回來(lái)搓把粗糠面入鍋蒸成糠菜餅子，半生了熟挖一塊邊走邊吃，風(fēng)風(fēng)火火去上工。

隊(duì)里見我家實(shí)在熬不下去了，給評(píng)了30斤救濟(jì)高粱，可要到三四十里外的樊河糧站去領(lǐng)。我于是請(qǐng)了一天假，一早起來(lái)喝了半碗玉米芯炒面糊糊朝樊河趕。背上救命的高粱淌過(guò)無(wú)定河一步步挪到二石磕已過(guò)晌午，連餓帶累一步也走不動(dòng)了，硬著頭皮闖進(jìn)路邊一戶人家想討口漿水。進(jìn)門見這家主婦正在地下忙活，撈出半盆黃米飯，燴出一鍋嫩白菜，滿屋飄香。我厚著臉皮自我介紹說(shuō)我是過(guò)路的，又饑又渴，想討點(diǎn)水喝。那婦人看我面黃饑瘦，起了惻隱之心，二話沒(méi)說(shuō)舀起一碗撈飯湯，和了半勺菜遞給我。我再三感謝，霍里霍朗倒進(jìn)肚里。就是這一碗和菜湯支撐我七十里路上背回那30斤紅高粱，又是那30斤紅高梁救了我一家人性命。

餓時(shí)吃一口，強(qiáng)出飽時(shí)吃一斗。我永遠(yuǎn)忘不了那30斤紅高粱和救命的共產(chǎn)黨！也永遠(yuǎn)忘不了那好心的婆姨和那一碗湯！

站上講臺(tái)的農(nóng)民

1965年，二石磕和波羅兩個(gè)公社合二為一，我們村成了波羅公社的一個(gè)大隊(duì)。那年剛?cè)肭?，我突然接到波羅公社領(lǐng)導(dǎo)捎來(lái)的口信，說(shuō)我被聘為二石磕農(nóng)業(yè)中學(xué)教師，要我盡快去學(xué)校報(bào)到。接到這份口信后，我一頭霧水，不知是怎回事。更重要的是覺得這是顆燙手的山芋，接吧，我那時(shí)已有一個(gè)孩子，我去了，撂下她們娘倆，又要隊(duì)里勞動(dòng)，又要顧家里孩子，怎顧得過(guò)來(lái)；不接吧又覺得可惜，這是不是我王某人跳出農(nóng)門的機(jī)遇，是不是我姓王的人生道路上的轉(zhuǎn)機(jī)？思慮再三，決定先去看看，不行再回來(lái)。到學(xué)校一問(wèn)，人家說(shuō)，想來(lái)的人撲爛骷子，我是經(jīng)公社和學(xué)校認(rèn)真考察后才選定的，勸我別不識(shí)好歹，錯(cuò)失良機(jī)。我回家后又經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，最后咬著牙接受了這份賜予。把娃他三姨接來(lái)家邊帶孩子邊作伴我便離開，從此走上了一條完全不同的人生路。不過(guò)，這條路走得也并不順當(dāng)，轉(zhuǎn)彎了好幾年才踏上了正軌。

一開始，我的身份還是“人民公社”社員，一月工資21元，給隊(duì)里交9元副業(yè)，記一個(gè)全勞力工分。其實(shí)這很不合算，一天交3毛，到秋后分回的還不足1毛，但有什么辦法呢？這是制度。還有，因?yàn)榭诩Z在家里，學(xué)校起伙還得從家里背，粗糠面又拿不出手，家里本來(lái)就沒(méi)糧，又添了他姨一張口，僅有的一點(diǎn)細(xì)糧又讓我背走，叫她娘們幾個(gè)怎過(guò)活！

家里苦難熬，我在門外怎能安心。但攬君是君，攬臣是臣，既然攬下這活就得負(fù)責(zé)任，就不能誤人子弟。那時(shí)農(nóng)中和小學(xué)在一起，是個(gè)戴帽學(xué)校。我名義是農(nóng)中教師，實(shí)際除了農(nóng)林專業(yè)課外，我農(nóng)中小學(xué)什么課都教，不僅教文化課，還和同學(xué)們一起上八臺(tái)界引水拉沙，拉土墊地，下大河灣撒籽種稻，滅蟲除草。教學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)本是個(gè)門外漢，但我牢記“有志者事竟成”的箴言，就像初當(dāng)社員學(xué)農(nóng)活一樣，狠下決心，在實(shí)踐中學(xué)，邊學(xué)邊干，不出半年便成了骨干，深受師生歡迎和領(lǐng)導(dǎo)器重。

跌宕起伏入另冊(cè)

就在我初登講臺(tái)不久，榆林縣開始了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，俗稱“四清”運(yùn)動(dòng)。橫山雖未安排，但打黃牛震黑牛，我隊(duì)又是榆林近鄰，那村村點(diǎn)火戶戶冒煙的陣勢(shì)怪嚇人的。特別是我父當(dāng)時(shí)在榆林縣城關(guān)供銷社書記主任一肩挑，很快被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，輪番批斗，受盡凌辱。轉(zhuǎn)過(guò)年，“文化大革命”開始，“社教”“文革”合并進(jìn)行，我父又被造反派窮追猛打關(guān)進(jìn)牛棚，直到兩年后才被解脫出來(lái)。

也就在我父于榆林戴紙帽、“坐飛機(jī)”之時(shí)，我在橫山參加了為期80天的教師集訓(xùn)會(huì)。按當(dāng)時(shí)形勢(shì)，我該列為“黑五類”“狗崽子”挨批挨斗。但橫山?jīng)]這樣對(duì)我，不僅沒(méi)另眼相看還給我臂上套了個(gè)“紅衛(wèi)兵”袖章。這次集訓(xùn)會(huì)揪斗了幾十名“黑邦”，我們波羅組揪出了二石磕學(xué)校負(fù)責(zé)教師胡殿杰。該胡是舊知識(shí)分子，同民國(guó)時(shí)一些社會(huì)名流有過(guò)接觸，就因?yàn)榇瞬讹L(fēng)捉影說(shuō)他是國(guó)民黨特務(wù)，猛批猛斗幾十天。幾個(gè)月后因找不到反革命證據(jù)被退回學(xué)校就地改造，但學(xué)校早已停課鬧革命，紅衛(wèi)兵小將有的上北京，手揮紅寶書接受偉大領(lǐng)袖毛主席的接見；有的下延安、赴井崗，搞革命大串連；有的回農(nóng)村，發(fā)動(dòng)造反派揪斗“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”；有的高舉造反大旗組織戰(zhàn)斗隊(duì)，相互廝咬搞武斗；也有的借“破四舊”名義大搞打砸搶，只有我們這些樹葉下來(lái)怕砸頭的“膽小鬼”縮著脖子蹲在圪嶗避陰晾。至于那姓胡的，當(dāng)然規(guī)規(guī)矩矩搞衛(wèi)生，哪敢亂說(shuō)亂動(dòng)亂騷情。

到1968年冬，山東“侯王”喊出“打回老家去，就地鬧革命”的倡議。翌年春，好多基層教師返回家鄉(xiāng)，像我這樣本來(lái)就是農(nóng)民的教師，鼻子流口順順回到了已改名先鋒大隊(duì)的戴帽學(xué)校，成了一名掙工分的民辦教師。

就在我回隊(duì)的前前后后，全國(guó)開始民主革命補(bǔ)課，清理階級(jí)隊(duì)伍，挖叛徒，補(bǔ)撈地富成分。先鋒大隊(duì)最顯眼的目標(biāo)數(shù)上了我們家。畢竟“那會(huì)兒數(shù)你們家的土地多，畢竟你們家過(guò)去雇過(guò)攬工的，你們不上誰(shuí)上，一戶也撈不起怎向上面交待？”于是造反派頭頭想盡辦法找茬茬，撒出人馬搞調(diào)查。但事實(shí)難以改變，剝削率怎也算不夠，不得不罵聲她娘長(zhǎng)出口氣。帽子戴不上臊氣總得沾點(diǎn)吧，于是把我家從貧下中農(nóng)陣營(yíng)中排擠出去，理由是當(dāng)年劃成分時(shí)只說(shuō)是中農(nóng)，又沒(méi)說(shuō)是下中農(nóng)，這不就留下了富裕中農(nóng)的嫌疑了嗎？尿脬打人臊氣難聞，雖未打入十八層地獄，也讓你抬不起頭。不過(guò)，烏云終究難遮太陽(yáng)，隨著父親的平反復(fù)職，特別是“四人幫”的覆滅，我們又回到了貧下中農(nóng)隊(duì)伍，同其他社員一樣揚(yáng)眉吐氣了。

時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)喜事連連

1970年，毛主席發(fā)出最高指示：工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍。橫山是個(gè)農(nóng)業(yè)縣，“抓革命”的方向自然是學(xué)解放軍，“促生產(chǎn)”的重點(diǎn)當(dāng)然是學(xué)大寨。學(xué)解放軍的關(guān)鍵又是背誦毛主席語(yǔ)錄和“老三篇”，而學(xué)大寨的重點(diǎn)則是農(nóng)田基建打壩修梯田。你看哪人人身著綠軍裝，個(gè)個(gè)胸別主席像章，時(shí)時(shí)手捧紅寶書，事事遵循最高指示。其實(shí)這個(gè)風(fēng)潮早幾年就已形成，今年不過(guò)再次逐浪高。至于學(xué)大寨那更是橫山人的拿手戲，最典型而樸實(shí)的經(jīng)驗(yàn)是“突出政治加攛”。你看哪，全縣上下到處是炮聲隆隆、紅旗招展、車水馬龍、塵土飛揚(yáng)的火熱戰(zhàn)場(chǎng)，到處是高山低頭、河水讓路、改開換地、大干快上的豪邁氣慨，到處是白天黑夜連軸轉(zhuǎn)、揮汗如雨不停歇、過(guò)罷三十接著干、一天等于二十年的沖天干勁。與此氣氛不太協(xié)調(diào)的一件事是割資本主義尾巴，可憐那些老奶奶為了換點(diǎn)點(diǎn)燈油，在院子里養(yǎng)了兩只老母雞，為了填肚皮在房前屋后種了幾顆瓜菜，那些老實(shí)巴交的老農(nóng)人見田邊地頭有點(diǎn)閑散地覺得可惜栽了兩棵小樹，見墻角空著個(gè)小柵欄認(rèn)為浪費(fèi)喂了一只奶山羊，都被認(rèn)為是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，是資本主義復(fù)辟，物被割除人被批，有點(diǎn)人人自危。

轉(zhuǎn)過(guò)年，我個(gè)人有點(diǎn)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，喜事連連，一喜中國(guó)共產(chǎn)黨接收我為她的成員，我多年的心愿得以實(shí)現(xiàn)；二喜通過(guò)考試跳出農(nóng)門，轉(zhuǎn)為公派教師，這也是我多年的夙愿；三喜由基層小學(xué)一下調(diào)進(jìn)縣域第一學(xué)府橫山中學(xué)。這我雖然沒(méi)曾夢(mèng)想，可起碼說(shuō)明我的教學(xué)工作，我的為人處事得到了縣教育局和橫中領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，也應(yīng)該是件喜事吧。

我到橫中時(shí)，正遇高七三級(jí)新生入學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)給我分了兩個(gè)班的語(yǔ)文課和一個(gè)班主任，還兼了一段幾個(gè)班的政治課。我有幾把蛤蟆水我自己清楚，給我壓這么重的擔(dān)子我很心虛，好在有楊浩甫主任的支持，有黑義忠（后兩年）、張景明、郭振英、王自政等恩師的指點(diǎn)，我的心才稍微踏實(shí)了些。那時(shí)，橫中復(fù)課才一年，學(xué)校到底怎么辦，還在摸索階段。主席指示，學(xué)生不僅要學(xué)文，還要學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。那幾年，根據(jù)最高提示和學(xué)校安排，我就帶領(lǐng)學(xué)生批過(guò)教育回潮，搞過(guò)評(píng)法批儒、批林批孔，也帶上學(xué)生上耳樹渠平整過(guò)土地、過(guò)稻地溝開挖過(guò)魚池，幫朱家溝大隊(duì)收過(guò)莊稼，為李家坬大隊(duì)修過(guò)梯田。到1973年，我不僅擔(dān)任教學(xué)任務(wù)，還擔(dān)任了校黨支部委員、團(tuán)委書記、政工組長(zhǎng)等重任，被評(píng)為模范教師，出席了縣上的先進(jìn)工作者會(huì)議。

陪“人民公社”到解體

1975年后半年，縣委調(diào)我到宣傳部工作，這是我人生道路上的第三個(gè)里程碑。一到宣傳部遇上個(gè)“反擊右傾翻案風(fēng)”，說(shuō)白了就是批鄧??！黨的宣傳部門只得跟風(fēng)跑。到1976年又遇多事之秋，先是三顆巨星隕落，全國(guó)人民都沉浸在悲痛之中，緊接著粉碎了“四人幫”，全黨全國(guó)又歡欣鼓舞。轉(zhuǎn)過(guò)年，全黨全國(guó)掀起“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論，實(shí)事求是的思想路線開始恢復(fù)，全黨開始撥亂反正，歷年來(lái)積攢下來(lái)的冤假錯(cuò)案得到平反，我親手為橫山1957年錯(cuò)劃的24名“右派分子”平了反，落實(shí)了政策。1978年底黨的十一屆三中全會(huì)后，黨的工作中心開始轉(zhuǎn)移，由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，安徽省小崗大隊(duì)18戶農(nóng)民踴動(dòng)起來(lái)，拉開了農(nóng)村土地承包責(zé)任制的序幕，“一大二公”的“人民公社”從根基上發(fā)生的動(dòng)搖。

1981年冬，我被提拔到黨岔“人民公社”任黨委副書記、管委會(huì)主任，剛趕上為“人民公社”送終。那些天，我受公社黨委安排跑遍了全公社18個(gè)大隊(duì)，在“分田單干”的矛盾沖突中摸爬滾打，最讓人頭疼的是多數(shù)社員強(qiáng)烈要求趕快分，徹底分，而多數(shù)隊(duì)干又反對(duì)分，不給分，而且排天罵地，“哪里冒出的敗家子，辛辛苦苦幾十年，一夜退到解放前！”遇到這種情況，我只能組織學(xué)習(xí)中央和上級(jí)文件，反復(fù)做思想工作，引導(dǎo)大家統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，順潮流而動(dòng)。經(jīng)過(guò)一冬工作，趕1982年春耕，全公社18個(gè)大隊(duì)都實(shí)現(xiàn)了家庭承包責(zé)任制。

1982年秋，我還帶領(lǐng)部分公社干部和18個(gè)大隊(duì)的黨支部書記（村長(zhǎng)）赴遼寧章古臺(tái)林場(chǎng)考察學(xué)習(xí)人家栽種樟子松的經(jīng)驗(yàn)。章古臺(tái)的土壤、氣溫、雨量都跟橫山差不多，人家能讓樟子松長(zhǎng)滿山山坬坬冬夏長(zhǎng)青，我們?yōu)槭裁床荒?！回?lái)后，公社統(tǒng)一給各大隊(duì)下達(dá)了栽植樟子松的任務(wù)，請(qǐng)林站技術(shù)干部幫助搞好規(guī)劃，落實(shí)苗木。當(dāng)年秋和翌年春分兩批進(jìn)行了引種。這次嘗試雖因經(jīng)驗(yàn)不足，成活率不太理想，但總算闖出了一條路，為后來(lái)大面積引進(jìn)樟子松先走了一步，也算是“人民公社”的臨終獻(xiàn)禮吧！

2021年4月