|
我媽轉(zhuǎn)給我看和菜頭一篇文章，說他寫到了《斯通納》。我反復(fù)地看過好幾遍《斯通納》，中英版的都看過。所以，看了和菜頭的帖子后，就想說幾句。雖然十八歲不是一個會被定義為擁有發(fā)表此類看法所需的人生閱歷的年齡，但我也要肯定地說，這本書寫的，不是關(guān)于個人命運的比較，也不是某種覺醒或是頓悟。這本書說的是，無論一個人多么精心地在文明里假裝自己有原則和精神，甚至是真的擁有了這樣的原則和精神，最后都逃不出他們是的那個人。也就是，書中那三個人的命運不在于個人選擇。他們在酒館里喝酒吃雞蛋的時候，就注定了一個人會早早死去，一個人會獲得俗世的幸福，然后另一個在這兩者之間徘徊。 我不覺得約翰·威廉斯是為了憐憫自己或某個個體的個人命運寫下這本書。于所有人而言，生活都不過是一個殘酷的事實，僅此而已。斯通納到最后也沒有再去見凱瑟琳一面，他也沒有和伊迪絲離婚。他堅毅而隱忍地度過了一生，不是因為他選擇如此，而是因為這就是他這個人。他從小在他父母身上看到并繼承的，來自于父母和貧瘠的土地持續(xù)斗爭而生的性格。這不是剛毅，這僅僅是貧瘠。如果看完這本書的人感懷落淚了，那他就是沒有看懂這本書。這不是一個喝醉酒的樂團(tuán)指揮在他人生輝煌的時候?qū)χ^眾撒尿狂妄失態(tài)，也不是一個精神上垂死的作家對于個人命運的憐惜。他僅僅是寫下了一個故事。 我爸對于物質(zhì)生活沒有過多訴求，究其原因，并不是因為他個人主動選擇。我知道無法要求我爸去渴望某些東西，這就是他。我們并沒有想象的那么復(fù)雜，我們各自長成了各自是的樣子。我們習(xí)慣于用自己的認(rèn)知去嵌套他人，同時還祈求被他人理解。和菜頭的文章，寫給一些兩行字的從句都寫不通順的人，他和他的讀者都不會意識到的一點就是，某種偉大不關(guān)乎個人。不關(guān)乎一個虛偽圓滑的人是不是升官發(fā)財。不關(guān)乎一個對于世界有所想法的人會不會在二十幾歲就入土為安。古一在死之前跟奇異博士說了一段話，原話我忘了，大概意思是這樣，是你對于失敗的恐懼帶領(lǐng)你走到了這一步，但是沒法再向前任何一步了。因為你沒有學(xué)會一點，即這都不關(guān)乎你自身。我對于《斯通納》的理解，來自于一些故事。故事從我能夠記事開始。我的童年，不像我的同齡人所描述的一般，充斥著成長的苦悶。我生命中最重要的兩個人，我的父親和母親，并不是負(fù)責(zé)我的日常事務(wù)最多的人。雖然我們幾乎每天晚上都圍坐在飯桌旁，聊一些幾乎不會在任何一個其他飯桌上重復(fù)的話題。我生活最細(xì)微處的那些事情，吃飯穿衣這些，都是我的姑媽陪伴我完成的。我小學(xué)畢業(yè)踏入初中時，我的姑媽才從我每一天的生活瑣事中離開。從那個時候起，我不再對她有更多具體的記憶。她是一個家中最年長的孩子，出生于一個貧窮的重男輕女時代，她很自然地被要求放棄了接受教育的機(jī)會，且早早地?fù)?dān)起了家庭重任。她照顧在她后面出生的四個弟弟妹妹，他們分享了一個物質(zhì)匱乏的童年。我父親給我描述過冬天時的景象，但他從來沒有對雪的潔白與純潔抒過情，他只說，一到大雪來臨的時候，家里的五個孩子就只能等著救濟(jì)的厚棉褲。但父親只是陳述事實，也沒說更多，他更不會描寫他對貧窮的感覺。我父親對于他童年的輕描淡寫并沒有給我留下多少印象。關(guān)于我父親那輩人的過去，我大多是從我姑媽那里聽來的。她時常給我描述我父親的刻苦，她將我的吊兒郎當(dāng)與他的刻苦做比較。在我父親對我要求過于嚴(yán)苛的時候，想起他對于自己所做的苛刻的故事，成為了我理解他的基石?？晌覠o法做到父親那樣懸梁刺股般的刻苦，我理解他對我沒有說出口的“你還能做得更好”的失望，我便更頻繁地進(jìn)行自我反省。雖然我的頻繁反省并沒有帶來如我父親般的刻苦，但從我姑媽那里聽來的父親的故事，多少在我還未完全懂事時為我指明了方向。這也是為什么，在我更年輕的時候（也就是上初中以前），即便我認(rèn)為父母是更博識睿智的人，我也總覺得我的姑媽更加明白人情事理。那些不能在任何一本有關(guān)倫理學(xué)的哲學(xué)著作中閱讀到的世俗的道德規(guī)范，都是在那個時候由她教導(dǎo)的。我后來的閱讀思考，推翻了很多我先前被教導(dǎo)的東西，但是姑媽告訴我的那些道理，多數(shù)被我更好地理解。我并不擅長重復(fù)那些掌握著多數(shù)人生活的準(zhǔn)則，做不到事事合乎人倫禮節(jié)，但我仍將她教導(dǎo)的東西銘記于心。我讀高三時，姑媽被確診為癌癥。最初的樂觀被最后病情的確認(rèn)所打破，再往后的事情就不是樂觀可以改變的了。雖然我們向她舉了許多人的樂觀戰(zhàn)勝病魔的例子，但科學(xué)事實的沉重在這種時候被清晰地體現(xiàn)，她無法運用樂觀跑贏時間。最后一次在醫(yī)院看到她，是在她化療前，我注意到她蒼老了許多。那次見面不久之后，在癌癥并沒完全侵蝕她肉體之前，先帶走了她的意識。我多少有些后悔在她最后的日子里沒有多去看望她。我對于過去的記憶不多，她是至今為止的人生中一個重要的角色，她的重要性不僅僅來自于她對于我瑣碎生活的照顧，同時也是我與某種我看不到的現(xiàn)實的聯(lián)系，那個我父親曾經(jīng)經(jīng)歷過的現(xiàn)實。即便人類的追求幾乎都可以被某種確切的物質(zhì)所代表，有一個追求仍在純粹的意識中找到其大片天地，這就是自我認(rèn)知。在姑媽葬禮的那一天，家屬默哀時，在我低著頭不知道該把目光放向何處的時候，我的眼角余光瞥見了我的父親。那個時候他正用右手的拇指尖將濕紅的眼睛邊上的一滴淚水擦去——那個動作和抹去一滴墜掛在眉毛上的汗滴的動作相同。那一刻，讓我感到震撼，那是我18年的人生里第一次見我父親落淚。我并不知道這對他意味著什么，我也沒有想著去問他，我不知道他心里有多少悲傷和失落。我代替了一下父親的思考，我相信他多少會認(rèn)為，這個結(jié)局出于人自身某種無法突破的限制。我父親很好地隱藏了這一個來自于生活經(jīng)歷的缺陷，他向來自信堅毅，樂觀隨和，但他并沒能成功地讓他的家里人和他一樣，學(xué)會這種抵抗。我父親知道生長于塵土之中的滋味，于他而言這甚至不是個比喻。這個對他人來說更像是充滿著藝術(shù)性比喻的“長于土地”，是他兒時生活的一部分。年復(fù)一年地，他和他的家人在土地上勞作，而土地上的產(chǎn)出不能養(yǎng)活家里的每一張嘴。他告訴我他曾被母親夜里的哭聲驚醒，因為她害怕無法養(yǎng)活自己的孩子。即使是在孩提時，生存于我父親，都不是件容易的事兒。那么，一個人的腦海中，是不是從小就會被烙上渴望和恐懼，所有的目標(biāo)就是滿足他自己的生存？饑餓的滋味，不僅僅是腹中沒有食物，它扭曲人，迫使他們否認(rèn)自己的人性。但是，人到多大才會去思考這些恐懼和渴望？我父親對自己的思考意識來得如此之早，從思考生活為他帶來的恐懼開始，他再也無法從意識中消除這種“障礙”，離開舊生活所需要的忍耐并沒有給他提供必要的手段來減輕他的恐懼，因為恐懼成為了他的一部分。他從母親的焦慮中得到的“感覺”，后來形成了他的動力，他必須找到自己的目標(biāo)，這樣他才能繼續(xù)他的生活。他的目標(biāo)是某種尊嚴(yán)。他學(xué)會了克制自己的獸性本能（比如從不貪吃），這樣他就能繼續(xù)前行。其他人只能看到眼前的東西，只追求短期的滿足。他發(fā)現(xiàn)了自愿接受現(xiàn)實的力量，這種力量來自于對現(xiàn)實的忍受。他的尊嚴(yán)一定是從某種失望中得來的，他的好奇心使他痛苦地承認(rèn)了人性。他需要這種尊嚴(yán)才能活下去，因為這是他的動力，是他給自己的一種無法實現(xiàn)的力量，他不是為了與世界斗爭，而是為了與自己斗爭。 他總是試圖把這種尊嚴(yán)傳給我，因為他相信，忍受現(xiàn)實而不是面對它的每一個方面終將給我?guī)砩畹淖杂?。一年又一年，他的過去在他眼前漸漸遠(yuǎn)去，到最后只剩下了一個大致的輪廓。在他有了兒子以后，他的過去又重現(xiàn)在他眼前，他開始向孩子傳遞尊嚴(yán)的概念，這個概念由優(yōu)雅的忍耐力組成，一種獨立于現(xiàn)實的意志力支撐著他的整個生活。他從小因?qū)謶之a(chǎn)生思考而獲得的尊嚴(yán)一直在我身邊，最后，他的過去成為了我的一部分，成為了我生活中不可避免的一部分，就像冷霜化成小溪，最后流進(jìn)了河里。
|
