前門鄰居空屋門窗長出碗口粗大樹

春哥和華姐相繼離世后，一家4棟樓無人留守

一個留守老人離去，可能意味著幾幢房屋人去樓空。

9月2日，族親華姐去世。次日得到她的家人電話消息，我正準備第二天外出開會，一時無法抽身，只能說聲抱歉。

不料，會沒開完，9月6日，另一個噩耗傳來。我不得不中斷尚未結(jié)束的會議，從浙江金華趕回800公里外的家鄉(xiāng)。

回家次日是華姐頭七，我走去他們家門口，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖。兒孫都回了省內(nèi)外經(jīng)商務(wù)工地，家人說，華姐的二兒子生意走不開，沒能回來跟母親最后告別。

華姐一年前走了老伴，生前一直住著老宅，旁邊是三個兒子的三層新屋，都裝修好了，裝著空調(diào)，由華姐照看著，不時打掃一下衛(wèi)生，也就有了人氣。

4年前春節(jié)回鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上遇到族親華姐的老伴春哥，他正步行去三四公里外的鄰村魯大看戲，當天該村慶祝應(yīng)城魯氏宗族第三次修譜，請來孝感市青年楚劇團搭臺唱戲。我提出送春哥過去，就這樣一起看了一臺有些落寞的鄉(xiāng)村大戲。

那時，華姐的幾個兒子還沒有新房，只有一幢舊平房。后來在平房隔壁空地蓋了一樁新樓，隨后拆了平房蓋起同樣規(guī)格的三層樓，三兄弟在老家都有了一幢緊鄰的小洋樓，卻只在春節(jié)時回家團聚。

而今，華姐和春哥都不在了，空置的4棟樓沒有了家的感覺，還能喚起新生代的歸屬感嗎！

走回村子中央，兩幢相連的舊平房，原來是兩位留守老人開設(shè)的牌場，曾經(jīng)是村莊的心臟。村鄰每天早晚聚到這里，打牌，聊天，現(xiàn)在門鎖生銹，好久沒有打開的樣子，而鄰居珍伯母去世才兩個多月。

一個牌場的主人是終身未娶的復退軍人，被政府安置到城里的養(yǎng)老院了。珍伯母的牌場，一年前珍伯母重病后就時開時關(guān)。珍伯母住院時，牌場不得不關(guān)門；珍伯母回到老屋養(yǎng)病，嫁到附近村莊的女兒回來照顧，牌場也就開著。

而今，村子中央的牌場永遠關(guān)閉了，偶有回村的人，就在村屋前站著敘舊。村莊像失魂的老人，找不到自己的精神歸屬。

感懷中，電話不合時宜地響起來，把我拉回到親族飯桌。

同桌一位老太太，坐在對面，有些蒼老，總對我溫厚地笑。一個男孩偎到老太太身邊，弟弟不留情面地教訓孩子，“不要往樓下扔東西?！?/span>

我趕忙阻止弟弟，不要這樣傷害孩子自尊。

話剛說完，我忽然明白過來，老太太是外甥女的公婆，就住在我們樓上，是兩家合建的兩層半小樓。

兩年不見，老太太怎么蒼老成這般模樣！我怎么也不能把老太太與兩三年前獨自帶5個孫輩的利索樣聯(lián)系到一起。

老太太與老伴留守鄉(xiāng)下，三個兒子都在外打工，留下5個孫輩。那時，5個孫輩都在鎮(zhèn)上讀書，從幼兒園到小學，作為奶奶的她，在鎮(zhèn)上租住著一間房。周一到周五，老人獨自照顧5個孫輩；周末，老伴騎著三輪來將他們車回村里，雨天就讓他們共頂一塊雨布。

一天早上，我在她的租屋看到，一個大通鋪上睡著她和5個孫輩。大一點的孩子趕緊起床自己洗漱，小一點的孩子還在床上滾來滾去，她麻利地給最小的孫子穿衣穿鞋，呼喚準備走去學校的孩子路上注意安全。

認真看幾眼老太太，捕捉兩年前的影子，有些恍若隔世，卻被老人額頭一道凹陷的長疤驚住。問老人額頭怎么了。老人說去年差點死了。

一天晚上，老人獨自在鎮(zhèn)上帶著幾個孫輩，突然感覺頭痛欲裂，支撐不住。趁自己清醒，急忙打電話給幾里外留守的老伴，說自己好像不行了。老伴很快趕過來，把昏過去的她送到醫(yī)院，診斷為腦瘤。老人說，一個月時間里，像失憶了一樣，認不得人，記不得事，沒想到自己能恢復。

看著眼前有些遲緩的老人，還只有67歲，生活的重擔已經(jīng)將她壓垮了。我擔心，以她現(xiàn)在的身體，已經(jīng)難以擔起照顧幾個孫輩的重任。如果幾個孩子跟著父母離鄉(xiāng)，老家的房子就空心化了。

想起2年前春節(jié)回鄉(xiāng)洗車時見到的路邊店內(nèi)老人，原來兩老在家照顧4個在家鄉(xiāng)讀書的孫輩，后來發(fā)現(xiàn)精力不濟，把在蘭州開服裝店10多年的兒子媳婦召喚回來，把照看孫輩的責任交還給孩子父母。老人的兒子媳婦不得不放棄蘭州的服裝店回到家鄉(xiāng)，把自家臨路的房子改成洗車店，兼顧送水。只是不知道，在空心化的家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，這份生計能不能長久，能不能讓他們在家鄉(xiāng)安居樂業(yè)。

這些年，在家鄉(xiāng)看到的是，一些孩子留在家鄉(xiāng)讀書，由年邁的祖輩照顧。孩子一旦結(jié)束學業(yè)走上社會，或高中畢業(yè)出外就讀，就是與家鄉(xiāng)的訣別，從此一去不返。

從家鄉(xiāng)回到廣東僅僅4天，9月13日，就從家鄉(xiāng)村莊傳來消息，村里的老師金華去世了。回村時，在金華老師家旁邊，坐著看家鄉(xiāng)留守婦女跟著音響的節(jié)奏跳廣場舞，說是從網(wǎng)上學來的；在金華老師家門口，坐著跟村鄰聊天到很晚。當晚，沒有見到金華老師，后來知道，那時他在醫(yī)院里。

剛剛回過村莊的村鄰，在村莊群里感嘆，現(xiàn)在村里人越來越少了，回去感覺格外冷清，看到的都是留守老人和兒童，年輕人沒有了。但說起將來回不回家鄉(xiāng)，許多人說，進了城的農(nóng)民老了，也不會再回農(nóng)村，農(nóng)村的生活設(shè)施比起城市相差太大，我們這一代都不愿意在村子里過了，畢竟，家鄉(xiāng)人越來越少，也沒有什么工作，自己種地也不會，已不值得留守了。

村里的飛行員華生一直有個回饋家鄉(xiāng)夢，設(shè)想著退休后回到村莊，發(fā)動游子反哺家鄉(xiāng)，帶著村鄰因地制宜開發(fā)，引導家鄉(xiāng)人耕讀傳家，尤其要重視對孩子的教育。

有人問起飛行員華生什么時候能回到村莊，華生的回答透著無奈，“我退休還早著呢！按民航剛出來的文件，我可以飛到65歲！”這意味著，華生回到村莊是10多年之后的事，那時，家鄉(xiāng)還能有多少人留守？！

2018-09-29