撩起門簾，屋內(nèi)冷清清。中堂字畫靜默著，爺爺吸煙的燈桌蒙著灰塵。睡了二十四年的熱炕冰冷寒涼。奶奶為我儲藏蘋果的炕柜里，甜味早已散盡。我縮回探進(jìn)門的腦袋，輕輕合上門。

想當(dāng)年春節(jié)，祖先接在長桌上，方桌上擺滿祭品，香爐里香煙繚繞，自制的蜂蠟噼啪作響。熱炕上圍著守夜的長輩，滿地的孩子擠在一起給長輩拜年。

拜完年，在這檐下站成一長排，等著長輩發(fā)糖果。

一遍又一遍數(shù)著兜里的糖果，掏出一顆，打開糖果紙，把糖果放進(jìn)嘴里，一咬兩半，一半放進(jìn)嘴里，一半重新包好。按著衣兜跑到外面，鑼鼓喧天，甜蜜無限。

很小很小時(shí)，經(jīng)常爬在窗臺上，透過木格子窗遙望這棵大柳樹。多么遙遠(yuǎn)啊，它就是我幼小心靈的天涯海角。山那邊是什么樣子的？什么時(shí)候能走到這棵大柳樹下看看山那邊的世界？一切都在遙不可及的夢想中。

“草色遙看近卻無”！柳垂金線，河坡上的草芽在雨后清新脆綠。

這個(gè)河坡，是我們兒時(shí)的樂園。夏天有野草莓；冬天有大薊根，扛把镢頭挖出來可以當(dāng)水蘿卜吃。還可以挖柴胡和野胡蘿卜賣錢。

那時(shí)候，河水清冽，淙淙奔流。女孩子在洪水沖開的大澇壩邊洗完衣服晾曬在草灘上，花花綠綠。蜂兒飛，蝶兒舞，我們歡笑。

天地就那么大，黃土，梯田，村莊，河流；野花，野果，野菜。足夠野孩子玩得開心快樂，笑得陽光燦爛。