長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》,是作家余華有名的代表作之一,也是余華在國(guó)際上最有名的作品。 《活著》曾獲得過(guò)意大利“格林扎納·卡佛”文學(xué)獎(jiǎng),被眾多國(guó)家翻譯閱讀,備受好評(píng)。 這篇小說(shuō)主要講述了社會(huì)大變革時(shí)期主人公“徐福貴”備受苦難的人生,通過(guò)“徐富貴”一生經(jīng)歷的“七次死亡”,向讀者展現(xiàn)了命運(yùn)的難測(cè)和生活的世事無(wú)常。 作者余華在寫(xiě)這篇文章時(shí),12萬(wàn)字幾乎是一氣呵成的,但唯獨(dú)一句話(huà)讓余華為之停筆幾月都難以寫(xiě)下。 甚至,在余華終于想好如何下筆時(shí),每寫(xiě)一個(gè)字,他都是流著淚的。 究竟是怎樣的一句話(huà)讓見(jiàn)慣生死、一向以犀利著稱(chēng)的余華也為之落淚? 要想真正地了解余華為之落淚的原因,我們首先需要先了解那句話(huà)出現(xiàn)之前的故事以及出現(xiàn)的契機(jī)。 被富貴弄丟的“牛”主人公徐福貴年輕時(shí),是當(dāng)?shù)赜忻刂骷业馁F公子,在父母的介紹下娶了當(dāng)?shù)孛仔嘘愓乒竦莫?dú)女家珍。 兩人婚后不久,家珍便先后為徐福貴生下了一女一兒,名喚鳳霞、有慶。 不愁吃穿、家庭美滿(mǎn)的徐福貴,原本只要平平穩(wěn)穩(wěn)地便可圖得“一生清閑”。 奈何徐福貴卻因“清閑過(guò)了頭”,染上了賭博的壞毛病。 在徐福貴時(shí)?!笆謿獠缓谩薄⒎曩€必輸?shù)那闆r下,徐家的房產(chǎn)、地產(chǎn)也被其輸了個(gè)精光。 “徐家的家業(yè),在徐家祖輩那里是牛,到了我這輩牛變成了雞,如今到了你這卻是連雞都沒(méi)有了” 徐父對(duì)徐福貴說(shuō)完這段話(huà)不久便氣結(jié)身亡,徐母也因此重病臥床。 身無(wú)分文的徐福貴帶著母親和妻女搬離祖宅后,一家五口只能勉強(qiáng)擠在山后一間臨時(shí)搭建的破草屋里。 此前,在賭局上贏了徐福貴全部家產(chǎn)的龍二,也一躍成為了當(dāng)?shù)赜忻牡刂鼾埗佟?/p> 此時(shí),窮困潦倒的徐福貴為了能夠“有口飯吃”,就舔著臉想要向龍二少借地耕種,最后在龍二少的百般羞辱下徐福貴得到了五畝田地。 成了龍二佃農(nóng)的徐福貴,此后便開(kāi)始和妻子家珍一起開(kāi)始學(xué)習(xí)下地耕種,靠著用糧食換來(lái)的微薄收入,補(bǔ)貼家用、給老母親抓藥治病。 窮是窮了點(diǎn),但好在徐福貴一家還能以此過(guò)活。 直到有一天,在徐福貴拿著用家中僅剩的兩塊銀元,準(zhǔn)備去城里給老母親買(mǎi)藥的時(shí)候,被途徑此處的國(guó)民黨逃兵隊(duì)伍抓走壯丁,被迫上了前線。 徐福貴走后,病重的老母親和兩個(gè)幼小的孩子只能靠妻子家珍勉強(qiáng)照顧。 等到國(guó)民黨兵敗向臺(tái)灣撤離時(shí),已經(jīng)充軍兩年有余的徐福貴才找到機(jī)會(huì)逃回了家。 當(dāng)“死里逃生”的徐福貴再次回到家時(shí),家中病重的老母親早已去世,女兒鳳霞也因一次高燒變成了啞巴,徐福貴因此痛徹心扉、嚎啕大哭了整整一夜。 可生活還要繼續(xù),徐福貴又開(kāi)始過(guò)上了耕種的平凡生活,此后的幾年里一家人過(guò)得還算有滋有味。 解放土改期間,惡霸地主龍二土地被沒(méi)收,按照之前的分配分給了之前租地的佃農(nóng),徐福貴也因此獲得了五畝田地。 在分配到田地后的幾年里,不用再向龍二交高昂的租地費(fèi)的福貴一家,也開(kāi)始慢慢地有了一點(diǎn)積蓄,一家人享受了幾年幸福生活。 可好景不長(zhǎng),在徐福貴兒子九歲的時(shí)候,妻子家珍卻突然得了一種渾身無(wú)力的怪病(后經(jīng)醫(yī)生診斷是由于家珍長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,所以得了“軟骨病”)。 為了幫妻子治病徐福貴花光了家中所有的積蓄,這也使得早已過(guò)了上學(xué)年級(jí)的有慶,因?yàn)闆](méi)錢(qián)而無(wú)法上學(xué)。 為了能讓兒子有錢(qián)上學(xué),覺(jué)得自己時(shí)日無(wú)多的家珍,在放棄吃藥的同時(shí)還將女兒鳳霞過(guò)繼給了城中一對(duì)想要子女的老夫婦。 老夫婦在收養(yǎng)鳳霞后,為了不讓徐福貴一家再見(jiàn)女兒影響他們的生活,便給了徐福貴一家一筆錢(qián)和一只羊。 此時(shí)靠著吃“大鍋飯”為生的徐福貴一家,除了這筆錢(qián)便再?zèng)]有任何的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,在給兒子有慶交完學(xué)費(fèi)后,這筆錢(qián)更是沒(méi)剩下多少。 而剩下的為數(shù)不多的錢(qián),除了補(bǔ)貼家用還要給家珍開(kāi)藥治病,隨著家珍所吃的藥的價(jià)格飛漲,這筆錢(qián)很快地便被消耗殆盡,妻子家珍也無(wú)藥可吃。 為了能讓家珍吃上藥徐福貴在賣(mài)了羊的同時(shí),將家中能賣(mài)著換錢(qián)的東西都賣(mài)了,但還是沒(méi)堅(jiān)持多久,家珍便再次無(wú)藥可吃。 與此同時(shí),徐福貴的兒子有慶,為了能再次讓母親家珍吃上藥,便開(kāi)始偷偷地去醫(yī)院“賣(mài)血”換錢(qián)買(mǎi)藥。 而這種行為,隨著為村民分發(fā)“大鍋飯”的食堂陷入了缺糧危機(jī),有慶“賣(mài)血”的次數(shù)也越來(lái)越多。 直到一天,有慶在為一位正在生產(chǎn)的女老師輸血時(shí),醫(yī)院出現(xiàn)了嚴(yán)重的醫(yī)療事故,錯(cuò)誤地抽取了有慶身體里大半的血,導(dǎo)致有慶最終因失血過(guò)多而亡。 余華 寫(xiě)到這里時(shí),作者余華幾乎是一氣呵成,筆著平淡、詼諧中卻透露著犀利 。 后來(lái)福貴想要報(bào)復(fù)那名被輸血的老師時(shí),發(fā)現(xiàn)那名老師的丈夫春生居然是自己曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之交,徐福貴只能留下一句“春生,你欠我們家一條命” 此時(shí),余華也只是駐筆片刻,嘆息世事無(wú)常。 但在隨后的故事中,寫(xiě)慣了生死的余華卻為一句話(huà)停筆長(zhǎng)達(dá)幾月之久,甚至在寫(xiě)下時(shí)為之嚎啕大哭…… 惹人淚下的“十二字”福貴為了暫時(shí)瞞住病重的妻子,趁著夜色偷偷地將兒子有慶冰冷的尸體,埋葬在了父母的墳地旁。 回家的路上,痛失兒子的福貴看著有慶曾經(jīng)上下學(xué)的必經(jīng)之路,觸景生情。 在那條通向城里彎彎彎曲的小路上,福貴再也聽(tīng)不見(jiàn)兒子有慶赤腳跑來(lái)的聲音了…… 究竟怎么寫(xiě)才能體現(xiàn)出一個(gè)父親在痛失兒子后卻無(wú)法報(bào)復(fù)的無(wú)奈? 寫(xiě)到這兒時(shí),作者余華的筆卻再也落不下去。 兩個(gè)月后,余華再拿起筆,在止不住的眼淚中,寫(xiě)下了12個(gè)字…… “月光照在路上,像是撒滿(mǎn)了鹽” 從設(shè)定上來(lái)說(shuō),這句話(huà)很符合徐福貴從小不學(xué)無(wú)術(shù)的人物設(shè)定,對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)當(dāng)他看到此景時(shí),是找不出過(guò)多優(yōu)美的詞語(yǔ)的,他能想到的便只有生活中所常接觸到的“鹽”; 這個(gè)“鹽”字引發(fā)了讀者的無(wú)數(shù)聯(lián)想。 有人說(shuō),生活就像是這句話(huà)一樣,當(dāng)你覺(jué)得眼前的路上撒滿(mǎn)了“鹽”時(shí),可能它其實(shí)只是月光的投射; 可當(dāng)你覺(jué)得眼前的路上是明媚皎潔的“月光”時(shí),他卻是被生活的大手推翻了的“鹽”罐。 但不管是月光還是鹽,也不管是光明、美好的光,還是苦澀的鹽,我們都只是為了活著而活著。 還有人說(shuō),這12個(gè)字,道盡了主人公一生的苦澀與艱難,雖然主人公富貴在家族落敗后,只是一個(gè)底層人民,但他在歷經(jīng)諸多艱辛后依然“站著”,這樣的“活著”讓人敬佩。 或許是因?yàn)檫@個(gè)原因,讓作者余華在書(shū)寫(xiě)到此時(shí),不禁為之動(dòng)容、潸然淚下。 此后的故事中,福貴暫時(shí)瞞住了家珍,女兒鳳霞也在與女婿二喜喜結(jié)良緣后懷孕。 得知女兒懷孕十分欣喜的家珍,病重的身體也有了好轉(zhuǎn)的跡象。 原本福貴一家的生活應(yīng)該會(huì)慢慢地趨于平穩(wěn),但奈何世事無(wú)?!?/p> 在福貴偷偷地想要去兒子墳前告知鳳霞懷孕的喜訊時(shí),被以為兒子只是生病住院的家珍發(fā)現(xiàn)。 連兒子最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到的家珍,趴在有慶的墳前哭得痛徹心扉。 抑郁結(jié)心的家珍,身體的情況也隨之急轉(zhuǎn)直下,于此同時(shí),女兒鳳霞在生下孫子苦根時(shí)難產(chǎn)去世。 剛剛得知了兒子的死訊,女兒又難產(chǎn)死了,這讓本就病重的家珍再也撐不下去了,在鳳霞去世后不久家珍便也因病亡故。 妻子的離世對(duì)同樣兒女雙失的福貴來(lái)說(shuō),就像是在還未愈合的“傷口上”,又撒下來(lái)一層厚厚的“鹽”。 作者余華在描寫(xiě)福貴面對(duì)妻子的死時(shí),十分細(xì)膩的用詞,讓讀者也為之淚下。 “家珍的體溫從手臂一節(jié)一節(jié)慢慢的涼了下去,直到胸口還剩下一點(diǎn)溫度時(shí),福貴才慌忙的用手捂住家珍的胸口,試圖以此保留住家珍最后的溫度。” 可隨著熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)地從福貴手中滲透出去,全身涼透了的家珍終究還是走了。 而當(dāng)故事進(jìn)行到這里時(shí),無(wú)數(shù)讀者對(duì)主人公“福貴”的態(tài)度,也已由原先的痛恨其不爭(zhēng)變成了同情其苦難。 圍繞著“死亡”的《活著》可生活的苦難并不會(huì)因?yàn)樗说耐槎V?,福貴的苦難也還在持續(xù)…… 妻女去世后,福貴在這世上的親人便只剩下了女婿二喜和孫子苦根。 日子似乎沒(méi)有因此發(fā)生什么大的改變,福貴依舊在鄉(xiāng)下種地,二喜依舊在工地做活。 唯一有變化就是苦根不再一直待在家里,而是有的時(shí)候和父親二喜在工地,有的時(shí)候和爺爺福貴在田地里,多數(shù)的時(shí)候苦根還是在工地的。 日子雖然平淡,但也還是一天一天地這么過(guò)著。 直到有一天,工地的吊車(chē)發(fā)生了故障,二喜被突然掉下的磚塊砸到,就這么死在了苦根眼前,苦根只能跟唯一的親人福貴相依為命。 女婿二喜死后,苦根便回鄉(xiāng)下和爺爺福貴一起生活,日子過(guò)得十分窮苦,苦根也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良大病小病不斷。 一天苦根又一次生病,福貴為了給孫子苦根補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),做了很多的豆子。 但沒(méi)有想到因?yàn)楦F苦此前連豆子都很少吃的苦根,最后卻因一次性吃了太多豆子被活活撐死了。 就這樣,伴隨著孫子苦根的去世,福貴在這世上再也沒(méi)有了親人。 經(jīng)歷了七次死別的福貴此時(shí)已然年邁,為了實(shí)現(xiàn)孫子想要一頭牛的愿望,他花光了家里的所有積蓄買(mǎi)了一頭老黃牛,起名叫“福貴”。 家里終于有了牛,但此時(shí)的福貴除了牛卻是什么也沒(méi)有了…… 余華所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》,雖然名為“活著”,但其實(shí)整篇故事都是圍繞著“死亡”展開(kāi)的敘述。 在余華平淡的文字下,徐福貴先是經(jīng)歷了喪父喪母之痛、喪妻喪子之痛,后又經(jīng)歷了“斷根”之苦,徐福貴的一生可謂是極其的苦難。 作者余華究竟想通過(guò)這個(gè)故事告訴我們什么呢? 是為了活著本身而活著“活著是為了什么?” 或許很多人都曾思考過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題,但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題每個(gè)人的答案不盡相同。 作為這個(gè)問(wèn)題眾多思考者之一的余華,也對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出了自己的答案,而他的答案就是“徐福貴”。 那么“徐福貴”又是為了什么而活呢? 賭博欠債時(shí),想到就算自己上吊自殺,債還是要還的徐福貴,此時(shí)的他是為了還債而活; 搬出祖宅后,還有年邁的母親和年幼的孩子需要贍養(yǎng)的徐福貴,此時(shí)的他是為了責(zé)任而活; 被抓去充軍時(shí),想要安穩(wěn)生活的徐福貴,此時(shí)的他是為了生活而活; 妻女死后,還有孫子古根的徐福貴,此時(shí)的他是為了這唯一的親人而活; 縱觀徐福貴這一生,他似乎一直是在為別的事物或別的人而活,那么當(dāng)這些事或者人都逐漸遠(yuǎn)去后,徐福貴又是為什么而活呢? “是為了活著本身而活著,不是為了活著之外的任何事物所活著” 一個(gè)人如果想死,就算他的命再大,他也活不了。 生活看似奪走了徐福貴的一切,但徐福貴想要活著的意志卻是任它怎么奪也奪不走。 作者余華通過(guò)講述徐福貴一生所經(jīng)歷的各種沉痛的死亡別離,也是在用“死亡”來(lái)向我們闡述“活著”。 其實(shí)從每個(gè)人出生起,我們所過(guò)的每一年、每一天、每一分、每一秒都是在向死亡的無(wú)限靠近。 雖然每個(gè)人最終所要走向的結(jié)局都是相同的,但每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的自己,都有獨(dú)一無(wú)二的人生與經(jīng)歷。 “向死而生”重要的不是結(jié)果,而是過(guò)程。 只有活著才有希望,才有未來(lái)。 我們應(yīng)該為自己而活,為活著而活;不要被路上的任何其他事或人耽誤了,我們前進(jìn)的腳步和獨(dú)一無(wú)二的未來(lái)。 |
|
來(lái)自: 快樂(lè)老年435 > 《活著》