要等云腳平了，才能天晴。

這是婆婆告訴我的。她在家鄉(xiāng)五里排生活了將近五十年，這是經(jīng)過一千八百多個時日的觀察得來的結論。

春季以來，云腳就沒有平整過，五里排不是雨就是霧，到了雨水節(jié)氣，老天索性名正言順地撒起潑來，從夜深的躡足而至，到白日的傾瀉而下，整整兩天兩夜了，仍淅淅瀝瀝下個不停。

我在二樓陽臺，沏一壺熱茶，獨對著一座空山，看雨。不，說空山并不準確，山的內容豐富著呢：雨有聲音，山有色彩，林有鳥鳴。我手中的六堡茶有歲月的陳香，偶爾也聽到人語。

雨在山里，無非是落到草尖、樹葉、竹梢上，落到泥地里、溪澗里，或者落在鴨子和鳥兒的羽翅上——都是些柔軟的事物，雨即使是急匆匆地從天而降，被它們溫柔地承接住，也就緩了聲氣和腳步，聽在耳里，就總是溫和寧靜，不像落在城里的鋼筋水泥之上，到處是金屬之聲，聽著吵，讓人著急。

雨中，山的色彩也總是格外豐富。

門前屋后的竹林就不要說了，一年四季，無論晴雨，總是這么翠生生的綠著，雨中綠意要更深一層。古詩詞中說的秋山滴翠、吳山滴翠、亂山滴翠，指的都是雨中的竹林吧？

如若是初春，雖然氣溫還維持在個位數(shù)，山中的楓樹已迫不及待地抖落一身紅葉，換上嫩生生脆生生的鴨絨黃，看著就喜人；金枝玉葉盛花期要到四五月，這時也有心急的，皎素的瓣沾著雨一閃一閃地探出身來，一只白鷺，就要輕盈地從一山的翠色中飛出來了；另有一種樹，山上長著很多，我們家菜園邊上就有兩棵，這時節(jié)正萌發(fā)玫瑰紅的嫩葉，美勝春花。

初夏時節(jié)山花爛漫，我去摘菜時看見便順手折上幾枝，插在瓶里，那色彩，那生機，比插花還要美。

深山鳥鳴聽起來也格外有趣。這幾天，總有幾只拖著長長尾巴的鳥兒，飛到門前的土厚樸樹上棲息、嬉戲，也唱和，它的羽毛是五彩的，啼囀時極盡委婉，飛翔時身姿輕靈。我好幾次探起身，欲拿相機捕捉它的倩影，還未邁動腳步，百米之外，它已先我一步猜到我的心思，消失于茫茫雨霧中。

這雨下得真是漫無邊際。雨水多了，對于山里人而言，也是愁。愁什么？愁雨多了，本不好走的山路就塌方了，愁菜就要爛在地里了，更愁的還有一樁，就是屋前屋后哪個坡坎的泥塌了，把房屋給壓壞了。衣食住行，雨一泛濫，就愁了三樣。所以，山里人最重視的活計有兩樣，一是修溝渠，二是修路。

小時候，我跟著媽媽修過溝渠。農(nóng)閑時節(jié)，阿婆見不得我們閑著，一坐下就趕我們去修溝渠，先把屋后坡坎的荒草清除干凈，再把排水溝里積聚了一年的泥塵雜物清理疏通好。阿婆說，這是保護屋宅平安很關鍵的一環(huán)。山里人家，房屋就山勢而起，排水溝的通暢尤其重要。雨下了三天三夜，我家房子后背的擋土圍墻，門前的坡坎也經(jīng)受著滑坡塌方的考驗。

雨越下越大了，我現(xiàn)在開始發(fā)愁回城的路了，擔心路上有落石，有塌方。這條通往鎮(zhèn)上的山路，十年前寸步難行。如今，托鄉(xiāng)村振興的福，大部分已鋪了水泥，但還有二三里是泥路，一下雨車就打滑。山里人家深知路的重要性，每年自發(fā)修補山路，往泥濘的路段壓碎石，往低洼的地方填沙泥。村里修路是件大事，要發(fā)動叔伯兄弟，有錢捐錢，有物捐物，有力出力，捐了款的，還要鄭重其事地在路碑石上刻上名字、金額，捐款數(shù)目大的，還要在路口拉上大紅橫幅，上面書道：某某某捐資多少元修建某某路，讓路過的四鄉(xiāng)八鄰一抬頭就都能看見，真是十分光彩的事。

由這一場雨我不禁想到，人與自然環(huán)境的和諧共處，人與惡劣氣候的對抗，它們幾乎是共生共存的，在某種意義上，也與人一生的遭際命運相通。歡喜也好，揪心也罷，都是需要以平常心去面對的。