記得九年前，在我的提議下，復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論研究中心曾牽頭主辦“文學(xué)理論期刊與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，其中主要議題就是紀(jì)念《當(dāng)代作家評(píng)論》創(chuàng)辦三十周年，會(huì)議在常熟沙家浜鎮(zhèn)召開。復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)之所以要為遠(yuǎn)在東北的一家文學(xué)理論刊物舉辦專題研討會(huì)，就是因?yàn)榭锏闹骶幨橇纸ǚ?。那是一個(gè)向林建法兄表示致敬的會(huì)議。我想，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》即將推出的林建法研究專輯，也是向老林那樣的優(yōu)秀文學(xué)編輯致敬吧。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，文學(xué)編輯始終沒有缺席?！肝矣钟昧恕皪徫弧边@個(gè)詞。日本前輩學(xué)者木山英雄曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“'崗位’是一種軍事術(shù)語(yǔ)，是士兵站崗所在地。當(dāng)你使用'知識(shí)分子的民間崗位’這個(gè)概念時(shí)，你還是沒有擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理的制約?！蔽夷爻姓J(rèn)，木山英雄的眼光真是尖銳。當(dāng)我在看似平常的學(xué)術(shù)研究中頻繁使用“崗位”一詞，已經(jīng)透露出，我在我的潛意識(shí)里感受到了緊張的壓迫感?！拔逅摹毙挛膶W(xué)是先鋒文學(xué)，它從誕生起，就是在批判社會(huì)陋習(xí)和復(fù)古逆流、呼喊社會(huì)民主與科學(xué)的激流中發(fā)展壯大的，它無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理的陰影。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，作品是他的武器，刊物就是他的陣地；對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，刊物是他的崗位，也是身家性命所系。唯有兩者同心，新文學(xué)才能抗衡過(guò)于強(qiáng)大的外部壓力?，F(xiàn)代文學(xué)史上，《晨報(bào)副鐫》的主編孫伏園，《小說(shuō)月報(bào)》的主編沈雁冰、鄭振鐸和葉圣陶，《文學(xué)季刊》的主編章靳以，《申報(bào)·自由談》的主編黎烈文，《七月》的主編胡風(fēng)，等等，他們的編輯業(yè)績(jī)都是載入史冊(cè)的，但在他們的身背后，都有一個(gè)強(qiáng)大的作家陣營(yíng)。文學(xué)編輯與作家是共命運(yùn)的關(guān)系。上世紀(jì)末，我與虞靜女士合編過(guò)一本書，書名叫作《藝海雙槳——名作家與名編輯》，我在書的序里這么說(shuō)：“據(jù)我本人對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的研究經(jīng)驗(yàn)，編輯對(duì)文學(xué)史的推動(dòng)作用并非全是獲獎(jiǎng)作品的鮮花與美譽(yù)，也并非是暢銷書的嘩嘩利潤(rùn)，他們往往還將隨時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)各種壓力和打擊。在以前文化專制的時(shí)代里，編輯與作家的關(guān)系有點(diǎn)像和尚與廟的關(guān)系。1930年代，為了'閑話皇帝’的官司，匿名的作者逃之夭夭，而編《新生》雜志的杜重遠(yuǎn)卻被判了徒刑。更有甚者，像《申報(bào)》老板史量才居然會(huì)慘死在特務(wù)的暗槍之下。在知識(shí)分子推動(dòng)現(xiàn)代文化事業(yè)和文學(xué)事業(yè)的歷程中，陪著打官司和送命的編輯，才是我們真正需要紀(jì)念和推崇的?！边@些雖然有些煞風(fēng)景但充滿敬意的話，現(xiàn)在我自己讀來(lái)，還是感慨萬(wàn)千，因?yàn)檫@是我們所必須面對(duì)的慘淡之狀。

所以，讓我們自己抱團(tuán)取暖吧。說(shuō)到這里，我們就可以繞回來(lái)說(shuō)說(shuō)林建法兄的編輯業(yè)績(jī)及其風(fēng)格了。近四十年來(lái)的文學(xué)也還是這樣，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)前的二十多年里，文學(xué)編輯的職業(yè)，更像是孕育希望之母胎，大批文學(xué)刊物直接參與和推動(dòng)了文學(xué)事業(yè)的繁榮。許多優(yōu)秀文學(xué)編輯秉承前輩的精神傳統(tǒng)，以他們的主觀能動(dòng)力和客觀影響力，催生大量?jī)?yōu)秀作品，培養(yǎng)大批年輕作者，甚至影響著文學(xué)潮流的走向。老林就是在這樣一個(gè)文學(xué)背景下涌現(xiàn)出來(lái)的典型，他以文學(xué)編輯為終身志業(yè)，實(shí)踐著一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)編輯介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、繁榮當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的人生道路。

林建法兄在青年時(shí)代曾參軍入藏，復(fù)員后回到家鄉(xiāng)福建，在福建文聯(lián)旗下的文學(xué)理論刊物《當(dāng)代文藝探索》當(dāng)編輯。我認(rèn)識(shí)他是在1985年廈門會(huì)議上，他與王炳根一起來(lái)為刊物約稿，就這么平平常常地認(rèn)識(shí)了。那一年劉再?gòu)?fù)先生在中國(guó)社科院文學(xué)所的所長(zhǎng)崗位上大力倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)新方法，造勢(shì)很大，福建文學(xué)理論界響應(yīng)最積極，廈門會(huì)議的研討主題就是宣傳文學(xué)批評(píng)的新方法論。新方法論在當(dāng)時(shí)俗稱“新三論”：信息論、系統(tǒng)論、控制論。用科學(xué)方法來(lái)解讀文學(xué)，尋找文學(xué)規(guī)律，這是否行得通？暫且不去管它，如果放在現(xiàn)在——據(jù)說(shuō)是已經(jīng)進(jìn)入智能化信息化治理社會(huì)的時(shí)代，也許這個(gè)倡導(dǎo)才正逢其時(shí)，而在1985年就這么大張旗鼓地倡導(dǎo)科學(xué)方法論，似乎先鋒了一些。果然，不久壓力來(lái)了，《當(dāng)代文藝探索》首當(dāng)其沖，被?？?。具體什么原因已經(jīng)記不清楚，我當(dāng)時(shí)還特意收藏了那期終刊號(hào)，現(xiàn)在也是碧落黃泉無(wú)從找起，只知道那個(gè)時(shí)候，老林隨著嫂子去了東北沈陽(yáng)，擔(dān)任了遼寧文聯(lián)旗下《當(dāng)代作家評(píng)論》的編輯。

《當(dāng)代作家評(píng)論》偏重具體作家評(píng)論，關(guān)心的是作家作品而非文藝?yán)碚?，在它的周圍團(tuán)結(jié)了一批又一批的文學(xué)批評(píng)家，三十年來(lái)，它成了五零、六零年代出生的文學(xué)批評(píng)家的一面風(fēng)旗。而旗手，當(dāng)之無(wú)愧是老林。為寫此文，我特意檢索了以前收藏的舊信，竟沒有找到老林的信件，倒是另一個(gè)編輯許振強(qiáng)，與我有過(guò)幾次通信，后來(lái)許振強(qiáng)出國(guó)了，才由老林與我聯(lián)系稿件。但他好像不怎么習(xí)慣寫信，通常是用電話聯(lián)系。那時(shí)我睡得遲，經(jīng)常午夜時(shí)刻電話鈴響了，拿起話筒，那頭傳來(lái)濃濃的福建口音：“思和兄啊——”那就是老林了。他也不太愛聊閑天，總是忙忙碌碌，電話里討論的內(nèi)容，大多是事務(wù)性的，校對(duì)稿件，修改意見，甚至是對(duì)某個(gè)字的用法的推敲，等等，談完這些瑣碎的事務(wù)后，老林有時(shí)候會(huì)松口氣似的，順便談一下他的編輯設(shè)想。譬如他讀完了某某作家的小說(shuō)，與我交換一些看法，是否要組織稿件加以評(píng)論？有時(shí)候他會(huì)一口氣讀完某個(gè)作家的幾部作品，然后就說(shuō)：“我覺得某某是一個(gè)被低估的作家……”這樣的情況是經(jīng)常性的，因此，我常常是一邊感動(dòng)著那么晚了老林還在無(wú)比認(rèn)真地斟酌別人的稿子，另一邊也多少有些訝異，作為一個(gè)編輯他的閱讀量超過(guò)了我這個(gè)職業(yè)的文學(xué)評(píng)論家。

我不知道《當(dāng)代作家評(píng)論》的老主編陳言先生是哪一年從領(lǐng)導(dǎo)崗位上卸下?lián)拥?。老林漸漸地挑起了刊物存亡的重?fù)?dān)。上世紀(jì)90年代是文學(xué)刊物舉步維艱的時(shí)期，幾乎是被赤裸裸地拋到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里，風(fēng)雨飄搖，自生自滅。許多文學(xué)刊物不得不轉(zhuǎn)向，自沉于商場(chǎng)欲海無(wú)法自拔，也有一些鐘情文學(xué)理想的主編為挽救刊物而心力交瘁，《上海文學(xué)》的執(zhí)行主編周介人老師[1]就是這樣犧牲在自己的工作崗位上。不知道老林是怎樣帶著他的刊物度過(guò)這段艱難時(shí)世的。他也組建了以企業(yè)家為主體的董事會(huì)，經(jīng)常來(lái)到上海，說(shuō)是為董事們辦些事。其實(shí)說(shuō)穿了，他為了爭(zhēng)取到企業(yè)家的資助而東奔西跑，為企業(yè)家服務(wù)，但是這些活動(dòng)絲毫也不影響他的刊物的純粹性，《當(dāng)代作家評(píng)論》自始至終是一份干干凈凈的刊物，為捍衛(wèi)純文學(xué)，他盡到了自己的責(zé)任。確實(shí)，老林的真誠(chéng)也感動(dòng)了許多懷有文學(xué)夢(mèng)的企業(yè)家，他得到了他們的大力資助。記得那段時(shí)間老林舉辦的文學(xué)研討會(huì)和文學(xué)活動(dòng)特別多，每次活動(dòng)都有一些企業(yè)家的參與，譬如麥城、徐連源等等，他們中間，有些人后來(lái)成了我的朋友。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，文學(xué)的處境似乎好了一些。2003年我受上海作家協(xié)會(huì)的委托，擔(dān)任了《上海文學(xué)》的主編，那時(shí)候我感覺到，好像經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不是最主要的麻煩了，倒是發(fā)行量上不去，最讓人頭疼——文學(xué)期刊遭遇了新的挑戰(zhàn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新媒體的出現(xiàn)，起先還是星星之火，很快就成為燎原之勢(shì)。但那段時(shí)期可以說(shuō)是老林最為順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)期。他一邊執(zhí)編《當(dāng)代作家評(píng)論》，一邊揮師南下，受聘于幾家大學(xué)，有的還擔(dān)任學(xué)報(bào)的主編，同時(shí)還主編了一本上海作家協(xié)會(huì)策劃的《西部·華語(yǔ)文學(xué)》。那是發(fā)表文學(xué)創(chuàng)作的大型刊物，老林出手不凡，每期都有名作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)問世。文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論都在他的全盤統(tǒng)籌之中。運(yùn)籌帷幄，決勝于千里之外，老林的足跡從北到南，沈陽(yáng)、大連、上海、蘇州、杭州、常熟、云南等等，不斷舉辦各種文學(xué)會(huì)議和文學(xué)講座，策劃大型文學(xué)叢書，等等。真是轟轟烈烈，似乎應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里所說(shuō)的：烈火烹油，鮮花著錦之盛。

伴隨著改革開放的社會(huì)發(fā)展，三十多年的歷史，既是漫長(zhǎng)的，也是瞬間的片刻。老林與我們這一代的許多文學(xué)工作者（無(wú)論是作家、詩(shī)人、評(píng)論家還是文學(xué)編輯）一樣，經(jīng)過(guò)了凌厲飛揚(yáng)的上世紀(jì)80年代，與時(shí)俱進(jìn)的1990年代，終于進(jìn)入恣肆汪洋般的多家刊物并駕齊驅(qū)的新世紀(jì)頭十年。就如俗話所形容的：風(fēng)頭、豬肚、豹尾，精彩三部曲全都占有了，這是林建法生命歷程的輝煌與燦爛。老林的生命狀態(tài)始終是飽滿的，盛滿理想，仿佛永遠(yuǎn)不知道疲倦似的。正因?yàn)樗麚碛羞@樣充沛的生命素質(zhì)，他在文學(xué)編輯的崗位上，就注定不會(huì)平平庸庸地混日子，也不會(huì)把刊物看作是自己飯碗而小心翼翼地經(jīng)營(yíng)，他注定會(huì)把刊物做成一個(gè)廣闊的平臺(tái)，召喚各種文學(xué)力量，來(lái)導(dǎo)演一場(chǎng)有聲有色的歷史壯劇。

為此，我想就林建法的編輯風(fēng)格說(shuō)三點(diǎn)概述：

首先，林建法是一位主體性強(qiáng)烈的文學(xué)編輯。他對(duì)自己刊物上著力推薦、評(píng)價(jià)哪個(gè)作家哪部作品，都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真的選擇，有明確的標(biāo)準(zhǔn)。如前面所說(shuō)，林建法有著驚人的閱讀量和藝術(shù)直覺。盡管他不是一個(gè)評(píng)論家，也不著一字評(píng)論作品，但是他在判斷、甄別作者是否優(yōu)秀，作品是否值得推薦的原則上，毫不含糊，更不是鄉(xiāng)愿式的隨風(fēng)附和。曾經(jīng)有人批評(píng)他的刊物是“表?yè)P(yáng)”而不是批評(píng)，但是他們沒有看到，老林選擇的所謂“表?yè)P(yáng)”的作品，在他看來(lái)，都是當(dāng)代最優(yōu)秀的作品，新松恨不高千尺，值得被沙里淘金、讓其閃閃發(fā)光。他為此拒絕了許許多多的稿件，決不讓自己的刊物被那些在他看來(lái)不值得推薦的作品所利用。當(dāng)然別人可以質(zhì)疑他的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)是否可靠，但他對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)是堅(jiān)定不移，絕不敷衍的。如果我們把他主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》目錄做個(gè)索引，不難看出，他推薦作家作品的立場(chǎng)是一以貫之的，從上世紀(jì)80年代開始，貫穿到新世紀(jì)頭十年，他正式退休為止。許多作家青年時(shí)期的創(chuàng)作就受到了他的關(guān)注和推薦，一直到三十年以后，不離不棄，作家、評(píng)論家與刊物一起發(fā)展。而這些作家，現(xiàn)在都成了當(dāng)代文學(xué)史上的中堅(jiān)作家。我不是說(shuō)，老林的刊物沒有推薦過(guò)的作品都是不好的作品。當(dāng)然不會(huì)是這樣。但這些作品至少是老林沒有讀過(guò)，或者讀過(guò)了不喜歡的。我可以舉個(gè)例子：譬如老林的刊物很少推薦港臺(tái)文學(xué)和海外文學(xué)，而我一向是比較重視這一領(lǐng)域的創(chuàng)作，也寫過(guò)不少這方面的研究文章。但我后來(lái)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我寫了那么多研究臺(tái)灣文學(xué)和海外文學(xué)的論文，自以為寫得也不錯(cuò)，自己挺喜歡的，但居然沒有一篇發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》上。唯有一篇評(píng)論蘇偉貞的論文，我交給老林，他悄悄地刊發(fā)在他主編的《東吳學(xué)術(shù)》，而不是《當(dāng)代作家評(píng)論》。由此我感到，老林對(duì)他自己沒有讀過(guò)，或者不熟悉的作家作品，他的態(tài)度是極其謹(jǐn)慎也極其嚴(yán)肅的。

其次，林建法具有很寬闊的編輯視域，他能自覺地超越各種人為設(shè)置的界線，著眼于總體的文學(xué)現(xiàn)狀。他的編輯活動(dòng)具有一種天馬行空的思維藝術(shù)，充滿了靈動(dòng)性。譬如說(shuō)，《當(dāng)代作家評(píng)論》是一個(gè)專門評(píng)論作家作品的刊物，按理說(shuō)主要依靠的是文學(xué)批評(píng)家，但在老林的編輯視野里，作家與批評(píng)家始終是一個(gè)平臺(tái)上的兩元，互相對(duì)話，互相交鋒。他不僅組織批評(píng)家集中力量來(lái)評(píng)論、研究、推薦作家的作品，同時(shí)還反過(guò)來(lái)，有意識(shí)地組織作家評(píng)論批評(píng)家，討論作家眼中的批評(píng)家。林建法的身邊有兩撥朋友，一撥是作家，一撥是批評(píng)家，再加上他作為文學(xué)編輯，三種身份的人經(jīng)常性地在一起開會(huì)、研討和溝通，一定會(huì)碰撞出新的思想火花。我曾經(jīng)在一篇文章里討論過(guò)這種現(xiàn)象。我認(rèn)為：“作為一家理論雜志而非創(chuàng)作雜志，它的主體作者群是評(píng)論家而非作家，評(píng)論家一般總是學(xué)院式的高高在上，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)持冷漠與俯視的態(tài)度；而像《當(dāng)代作家評(píng)論》那樣滿腔熱情地直接參與到作家的文學(xué)活動(dòng)中去，團(tuán)結(jié)作家，凝聚作家，推動(dòng)作家，在當(dāng)代文壇上實(shí)在是難能可貴。它是攜帶了一大批評(píng)論家的能量在活動(dòng)，給作家?guī)チ诵迈r的信息和不同的聲音，使作家的創(chuàng)作與評(píng)論家的關(guān)注形成一種互動(dòng)的紐帶，而雜志，恰恰成為兩者互為作用的一座橋梁?！盵2]后來(lái)，老林的視域又?jǐn)U大到翻譯領(lǐng)域，擴(kuò)大到海外漢學(xué)家，擴(kuò)大到外國(guó)文學(xué)的研究學(xué)者，把作家、批評(píng)家和翻譯家結(jié)合在一起，討論當(dāng)代文學(xué)在海外傳播的理論問題。所以，作為一個(gè)文學(xué)編輯，他走的路是越來(lái)越寬闊的。

其三，我還是要強(qiáng)調(diào)，林建法的編輯藝術(shù)，功夫是在刊物的外面。大約我們很少能在編輯部辦公室里找到主編林建法，他總是風(fēng)塵仆仆地奔走在出差途中，或者是參與到各種文學(xué)活動(dòng)中。一般的文學(xué)刊物，為了方便組稿，也會(huì)舉辦一些游山玩水的筆會(huì)活動(dòng)，然而林建法卻是把整個(gè)心血都投入到當(dāng)代文學(xué)的建設(shè)之中。他與許多高校合作，舉辦研討會(huì)、舉辦各類文學(xué)講座，組織作家、詩(shī)人、批評(píng)家與廣大學(xué)生、讀者對(duì)話，既繁榮了校園文藝，也擴(kuò)大了文學(xué)刊物的社會(huì)影響。策劃系列文學(xué)叢書，也是他整個(gè)編輯活動(dòng)的一部分。他從參與編輯到主編《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》長(zhǎng)達(dá)二十多年，積累了大量的人脈和稿源，加上已經(jīng)刊發(fā)在刊物上的稿子，都足夠讓他重新加工、分類、出版，再一次擴(kuò)大刊物的社會(huì)影響。所以，在林建法的手中，無(wú)論是《當(dāng)代作家評(píng)論》還是其他系列刊物，都是富有生命活力的出版物，就像鋼琴大師手指下跳動(dòng)的音符，繪畫大師筆下胡涂亂抹的色彩，文學(xué)大師鍵盤上敲出來(lái)的一個(gè)個(gè)文字，都是充滿了靈動(dòng)性，都會(huì)活起來(lái)。作為一個(gè)優(yōu)秀編輯的林建法，他編出來(lái)的文學(xué)刊物的生命力見證，就是一個(gè)個(gè)作家、批評(píng)家鮮靈活潑地走上了時(shí)代的文壇。

自從有了現(xiàn)代出版業(yè)以后，文學(xué)編輯就擔(dān)當(dāng)了文學(xué)催生師的重要職責(zé)。我們說(shuō)孫伏園這個(gè)名字在文學(xué)史上是不朽的，不就是因?yàn)樵凇冻繄?bào)副鐫》上走出了阿Q這個(gè)鮮活而沉默的魂靈嗎？我們說(shuō)胡風(fēng)在文學(xué)史上的重要性，不僅僅是他的偉大的馬克思主義文藝?yán)碚摚膊粌H僅是他的精彩的詩(shī)歌和散文，更重要的就是他主編的《七月》《希望》雜志和系列叢書里走出了青春洋溢的詩(shī)人、小說(shuō)家和文藝?yán)碚摷摇瓪v史在不斷前進(jìn)中，所以，我們今天舉辦這個(gè)林建法研究專輯，當(dāng)然是為向我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀編輯林建法致敬，但也是向我們這個(gè)時(shí)代（改革開放四十年來(lái)）所有為文學(xué)事業(yè)披荊斬棘、鞠躬盡瘁的文學(xué)編輯致敬。

關(guān)于林建法兄，我以前曾經(jīng)寫過(guò)兩篇文章，都公開發(fā)表過(guò)。這回已經(jīng)是第三次了。2013年底，建法兄從《當(dāng)代作家評(píng)論》主編崗位上退休，南下定居蘇州，我當(dāng)時(shí)寫過(guò)一首舊體詩(shī)送他，但沒有公開發(fā)表。聽說(shuō)老林很喜歡，后來(lái)請(qǐng)人寫成條幅示人。我把它抄錄在下面，表示我對(duì)老友的一點(diǎn)心意：

惟君情鐘好文章，借得東風(fēng)做道場(chǎng)。

南北應(yīng)呼三十載，縱橫奔走一分丹。

肝膽相照真兄長(zhǎng)，心血催春壯眾芳。

若問此番南下意，東吳立馬辟新疆。

2021年10月1日于海上魚焦了齋