阿翔：通過(guò)寫(xiě)作，詩(shī)歌在靈魂的黑暗處發(fā)出隱約的光亮，哪怕是一閃而逝，這時(shí)候我顯得敏銳無(wú)比。在時(shí)間的消逝中，寫(xiě)作仍然是“日日新”的修養(yǎng)，即使掌握詩(shī)藝的秘密，它依然是永恒的秘密。

詩(shī)

人

阿翔：真名虞曉翔，生于1970年，安徽當(dāng)涂人。系安徽省文聯(lián)《詩(shī)歌月刊》雜志社編輯?，F(xiàn)深圳生活十年。1986年開(kāi)始寫(xiě)作,曾獲2007年《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、2009年第6屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、“第一朗讀者”2013-2014最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、2014年首屆廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、2015年第二屆天津詩(shī)歌節(jié)“精衛(wèi)杯”獎(jiǎng)。參與編選《70后詩(shī)選編》（上下卷）、《中國(guó)新詩(shī)百年大系·安徽卷》、《深圳30年新詩(shī)選》等。2011年《少年詩(shī)》列入臧棣主編的“70后·印象詩(shī)系”叢書(shū)，由陽(yáng)光出版社出版。2015年《一切流逝完好如初》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。2016年《一首詩(shī)的戰(zhàn)栗》列入孟繁華、張清華主編的“身份的共同體·70后作家大系”叢書(shū)，由山東文藝出版社出版。2016年《傳奇與詩(shī)》列入“讀詩(shī)人89”叢書(shū)，由臺(tái)灣“釀出版”出品。

訪

談

01

隱約的光亮

花語(yǔ)：阿翔好！掐指一算，和您也算認(rèn)識(shí)十年以上的老朋友了，記憶里您對(duì)酒情有獨(dú)鐘，那年在北京，一幫詩(shī)人聚會(huì)您喝多了，被詩(shī)人曹野峰和白木架著背上六樓，一晃十一年，現(xiàn)在還喜歡酒嗎？對(duì)您來(lái)說(shuō)，酒是海水還是火焰？

阿翔：花語(yǔ)好。那年我在京，是真正意義上的“北漂”。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，你見(jiàn)到我醉酒場(chǎng)景，應(yīng)該是我的第二次。我記得第一次在京大醉，是和廣子、安琪等小聚后，廣子架著我回去的。而你見(jiàn)到的則是第二次的事了，不過(guò)我還真不記得是誰(shuí)架著我回去的。那個(gè)時(shí)候啊，我對(duì)白酒情有獨(dú)鐘，與友開(kāi)懷暢飲，把酒言歡，不亦快意。其實(shí)你不知道，我皮膚對(duì)白酒過(guò)敏，容易出現(xiàn)紅斑，雖然這種過(guò)敏對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么不適?，F(xiàn)在白酒已經(jīng)戒了，改喝啤酒了，徹底成了一個(gè)啤酒主義者，有時(shí)候我覺(jué)得，啤酒簡(jiǎn)直就是大海，生命中的永不枯歇的大海。

花語(yǔ)：記得2007年在北京“老故事吧”一次活動(dòng)中，您含糊不清朗誦一首詩(shī)震驚全場(chǎng)，您說(shuō)話確實(shí)有語(yǔ)言障礙，很多時(shí)候和您交流需要靠紙和筆的幫助，我也知那是您4歲時(shí)發(fā)高燒誤打鏈霉素造成耳神經(jīng)中毒，從而影響發(fā)音能力。后來(lái)您居然能慢慢能清晰說(shuō)話了，是怎樣做到的？能否說(shuō)說(shuō)！

阿翔：天知道。我本來(lái)不是真正意義上的聾啞人，我連手語(yǔ)真的不會(huì)。這得感謝我父母在我小時(shí)沒(méi)有把我送到聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)啞語(yǔ)，否則我真的不會(huì)說(shuō)話了。我小時(shí)候父母不停地培訓(xùn)我說(shuō)話能力，但最終因?yàn)槿趼?tīng)問(wèn)題，發(fā)音就失去了準(zhǔn)確性，長(zhǎng)大后就定型了。現(xiàn)在是我太太有足夠的耐心糾正我的發(fā)音，并強(qiáng)化我的發(fā)音記憶。其實(shí)更多的時(shí)候我傾向于沉默，不眾聲喧嘩，唯有沉默給予我內(nèi)心的強(qiáng)大，給予我慰藉。或者說(shuō)，不說(shuō)話，才是一個(gè)人的完整。通過(guò)寫(xiě)作，詩(shī)歌在靈魂的黑暗處發(fā)出隱約的光亮，哪怕是一閃而逝，這時(shí)候我顯得敏銳無(wú)比。在時(shí)間的消逝中，寫(xiě)作仍然是“日日新”的修養(yǎng)，即使掌握詩(shī)藝的秘密，它依然是永恒的秘密。

花語(yǔ)：這些年你獲獎(jiǎng)，似乎2007年離開(kāi)北京以后，您的詩(shī)歌創(chuàng)作有一個(gè)出人意料的小爆發(fā)，是因?yàn)閻?ài)情的滋潤(rùn)，還是深圳那片土地更適合您本身？

阿翔：當(dāng)年“北漂”生涯，是我陷于寫(xiě)作的低谷期，心態(tài)比較浮躁，沒(méi)有辦法專(zhuān)心寫(xiě)作。雖說(shuō)環(huán)境并不是唯一性問(wèn)題，但影響到心態(tài)而如何調(diào)整則是個(gè)問(wèn)題。2007年下半年我撤離北京，在湖北十堰隱居了半年，主要調(diào)整心態(tài)和潛心讀書(shū)。2008年春，南下深圳，寫(xiě)作迎來(lái)一個(gè)高峰期，我覺(jué)得并不是爆發(fā)，而是自然而然地水到渠成的轉(zhuǎn)型，或者說(shuō)前期的沉寂做了足夠的準(zhǔn)備。的確，深圳更適于我，無(wú)論是生活上還是寫(xiě)作上，仍然處于低調(diào)而平穩(wěn)，這才是我要的理想狀態(tài)。

02

我的深圳

花語(yǔ)：您始終活躍在南方，深圳的詩(shī)歌環(huán)境如何，哪些詩(shī)人活躍在當(dāng)下？

阿翔：深圳的詩(shī)歌環(huán)境氛圍很好，深圳除了“第一朗讀者”外，還有“新詩(shī)實(shí)驗(yàn)課”、“詩(shī)歌人間”等系列活動(dòng)。很多詩(shī)人、藝術(shù)家愿意在“舊天堂書(shū)店”、“飛地書(shū)局”小聚。要說(shuō)“活躍”，也許應(yīng)該說(shuō)深圳詩(shī)人并不是很熱衷“活躍”的，而是安靜、獨(dú)立寫(xiě)作，不刻意去扎圈子，不混熟臉，我可以列舉深圳詩(shī)人有幾個(gè)：張爾、憩園、穎川、李三林、太阿、樊子、朱巧玲、楊沐子、呂布布、袁行安、田曉隱、劉郎、樓河、駱家……他們都是來(lái)自五湖四海，移民，帶有“永恒的鄉(xiāng)愁”的意味，永遠(yuǎn)是“在路上”，他們?cè)谏钲谛纬闪巳后w廣泛、創(chuàng)作風(fēng)格多樣的良好局面和文學(xué)氛圍。至少，詩(shī)歌作為小眾藝術(shù)能做到這樣廣泛的包容實(shí)屬不易。當(dāng)然，它與深圳這個(gè)城市的特性是分不開(kāi)的，與這個(gè)城市的人的心態(tài)是分不開(kāi)的。正是這種包容開(kāi)放的城市特質(zhì)，深圳詩(shī)歌生態(tài)才得以獲得健康、平衡、可持續(xù)的發(fā)展。

花語(yǔ)：詩(shī)人從容把詩(shī)歌搬上了詩(shī)劇場(chǎng)，如何看待她創(chuàng)辦的“第一朗讀者”？詩(shī)歌與朗讀是什么關(guān)系？

阿翔：可以說(shuō)“詩(shī)劇場(chǎng)”最早出自從容，時(shí)間是1999年。2009年從容在深圳音樂(lè)廳推出了中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)《我聽(tīng)見(jiàn)深圳在歌唱》，徹底震撼了觀眾。從容創(chuàng)辦的“第一朗讀者”是從2011年開(kāi)始的，地點(diǎn)最初是從美術(shù)館小型沙龍每年慢慢過(guò)渡到胡桃里音樂(lè)酒吧、書(shū)城中心、深圳大學(xué)以及中學(xué)校園，能夠堅(jiān)持到7年則是相當(dāng)不容易了。這么說(shuō)吧，“第一朗讀者”成了深圳的文化品牌，深圳的一道風(fēng)景線。最近央視“朗讀者”比“第一朗讀者”要晚6年呢?！暗谝焕首x者”成功在于，從容作為深圳市戲劇協(xié)會(huì)主席利用自身的條件和資源，引進(jìn)了戲劇元素，朗讀與戲劇并不是簡(jiǎn)單的互動(dòng)性，而是融為一體，戲劇就是讓不同的詩(shī)歌語(yǔ)言、肢體語(yǔ)言互相闡釋演繹，多方面拓展了文本、身體和空間的表達(dá)方式，在與觀眾盡量做到“零距離”，所以容易吸引了觀眾。另外，朗讀與朗誦有著很大的區(qū)別，朗誦不可避免帶有千人一面的旋律式語(yǔ)調(diào)，容易令人厭倦；而朗讀回歸到詩(shī)歌的原聲，也就是說(shuō)，如果朗誦就是做作，那么朗讀就是要讓聲音的釋意、抒情功能降到最低。詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)過(guò)，“詩(shī)歌的聲音是隱匿的，它反而是詩(shī)歌的原始形式?！?/p>

花語(yǔ)：方便的話，介紹下您參與編選的重要年選。

阿翔：相比我參與編選過(guò)云南人民版《深圳30年新詩(shī)選》、海天版《面朝大?！?012年深圳詩(shī)歌大展》、花城版《深圳文學(xué)雙年選·詩(shī)歌卷2014-2015》以及合肥工大版《中國(guó)新詩(shī)百年大系·安徽卷》等選本，我更愿意提一下《70后詩(shī)選編》上下卷，最初是廣子、趙卡和我于2010年開(kāi)始著手準(zhǔn)備，并經(jīng)歷了呼和浩特、銀川、北京、深圳、長(zhǎng)沙等往返交接、討論和溝通工作，6年后才得以由長(zhǎng)江文藝出版社出版，呂葉既是主編也是出品人，沒(méi)有他的大力支持，這套書(shū)不可能做出來(lái)的。我作為編選者之一，與廣子、趙卡和呂葉，通過(guò)不停的爭(zhēng)論、推翻、妥協(xié)和最終確定，彼此經(jīng)歷了那一段輝耀而又崢嶸歲月。

03

編輯的擔(dān)當(dāng)

花語(yǔ)：介紹下《詩(shī)歌月刊》以及你的編輯工作。

阿翔：《詩(shī)歌月刊》復(fù)刊于2000年初，它的前身是安徽省文聯(lián)主辦的《詩(shī)歌報(bào)月刊》，其中“先鋒時(shí)刻”“隧道”“顛覆”“國(guó)際詩(shī)壇”“本期頭條”等品牌欄目被繼承過(guò)來(lái)，每月一期。在我之前，楊鍵、龐培、祁國(guó)等做過(guò)短期的編輯工作，然后經(jīng)歷了曹五木、小荒、余怒、韓少君、黃玲君、余笑忠的編輯工作，使刊物保持穩(wěn)定水準(zhǔn)。我是2004年春進(jìn)入《詩(shī)歌月刊》的，一直主持“國(guó)際詩(shī)壇”欄目以及一年一度的全國(guó)民刊社團(tuán)專(zhuān)號(hào)，沒(méi)想到一做就是14年之久。現(xiàn)在這個(gè)雜志目前情況是，李云擔(dān)任主編，主持“本期頭條”和“隧道”，黃玲君主持“現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)”，李商雨主持“先鋒時(shí)刻”，樊子主持“新青年”，劉康凱主持“詩(shī)論”，我主持的仍然是“國(guó)際詩(shī)壇”。《詩(shī)歌月刊》今后在風(fēng)雨中持續(xù)前行，希望大家一如既往地支持它。

花語(yǔ)：您是《詩(shī)歌月刊》的老編輯，在您看來(lái)一個(gè)好的編輯應(yīng)該具有怎樣的品質(zhì)和擔(dān)當(dāng)？

阿翔：一個(gè)好的編輯應(yīng)該具有獨(dú)特的眼光和判斷力，而不是根據(jù)自己的嗜好去影響刊物整體的傾向性。無(wú)論是喜好口語(yǔ)詩(shī)還是泛學(xué)院詩(shī)的編輯，容易出現(xiàn)自己的傾向性編輯現(xiàn)象，這樣的話，他并不是一個(gè)很好的編輯。既然做了編輯，就該有自己的擔(dān)當(dāng)，后退到幕后，你應(yīng)該是刊物整體的一部分，你不能因?yàn)樽约旱摹笆群谩比フ疹櫴裁矗敲翡J地去發(fā)現(xiàn)。

花語(yǔ)：《詩(shī)歌月刊》曾集中推送過(guò)民刊好詩(shī)，您心中的十大民刊有哪些？

阿翔：這些年做了一年一度民刊社團(tuán)專(zhuān)號(hào)，積累下來(lái)，我可以列舉我個(gè)人心目中的十大民刊：四川《存在詩(shī)刊作品集》《獨(dú)立》、湖南《鋒刃》、海南《新詩(shī)》、福建《詩(shī)大型叢刊》《陸》、北京《詩(shī)參考》、上海《活塞》、廣西《自行車(chē)》、深圳《大象詩(shī)志》等。也許不止十大，尚有內(nèi)蒙古《中文》、四川《圭臬》《詩(shī)70P》、福建《靠近》、江蘇《先鋒詩(shī)報(bào)》等等。

花語(yǔ)：近年來(lái)，您在國(guó)內(nèi)大刊上發(fā)表了多組作品，能否列舉十個(gè)您心中的詩(shī)歌重刊（官方）？

阿翔：沒(méi)有什么十個(gè)詩(shī)歌官方重刊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我反而看重公開(kāi)出版的MOOK（雜志書(shū)），比如作家版《詩(shī)建設(shè)》、長(zhǎng)江文藝版《漢詩(shī)》《讀詩(shī)》、上海文藝版《中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)》《新詩(shī)》、文化版《當(dāng)代詩(shī)》、河南文藝版《先鋒詩(shī)》、海天版《飛地》《光年》等等。如果非要列舉官方重刊，那我只能列出：《山花》《大家》《花城》《鐘山》《十月》《紅巖》《作品》七大名刊。

04

故鄉(xiāng)的懷舊

花語(yǔ)：您生于江南水鄉(xiāng)安徽當(dāng)涂，雖耳失聰，您的童年和少年是否也如常人般充滿絲綢般水質(zhì)的快樂(lè)？當(dāng)涂的美是怎樣的？

阿翔：我是出生于安徽江南水鄉(xiāng)。附近的青山腳下就是李白終老之地，我記得那個(gè)時(shí)候還是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。我的童年處于一種漂泊狀態(tài)，因?yàn)楦改腹ぷ麝P(guān)系的原因，我總是處于一種輾轉(zhuǎn)的狀態(tài)。有時(shí)被大嬸帶著，有時(shí)被奶奶帶著，有時(shí)在父母身邊。即使如此，在鄉(xiāng)村我獲得了和正常孩子一樣快樂(lè)的童年。無(wú)論是在父母身邊還是被寄養(yǎng)在親戚家里，大家都將我當(dāng)正常孩子看待。沒(méi)有人因?yàn)槲叶洳缓枚o予過(guò)多的照顧，也沒(méi)有人刻意強(qiáng)調(diào)我怎么失聰?shù)氖聦?shí)，讓我恣肆地按照孩童的天性成長(zhǎng)?？梢韵碌赝婺喟?，可以上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，可以去捉蛐蛐，可以漫山遍野地去瘋。我的故鄉(xiāng)當(dāng)涂，現(xiàn)在怎么說(shuō)呢？我離開(kāi)家鄉(xiāng)太久了?！肮枢l(xiāng)”對(duì)我意味著是一種遠(yuǎn)離，只存在兩種意義，一個(gè)是在詩(shī)歌上的寫(xiě)作，是基于懷舊，那是因?yàn)槲宜煜さ臍庀?；另一種是意義上的認(rèn)識(shí)，是基于陌生。實(shí)際上，只要打開(kāi)故鄉(xiāng)的百度地圖，那個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)面目全非，我實(shí)在連大部分的街路都不認(rèn)識(shí)。我生長(zhǎng)于故鄉(xiāng)的河畔，但地圖上河流已經(jīng)消失了。也許，所謂故鄉(xiāng)，就是最終與你毫不搭界的一個(gè)名詞。

花語(yǔ)：您真名虞曉翔，讓我想起虞姬這個(gè)悲壯的歷史人物，您的姓氏有什么來(lái)歷嗎？

阿翔：我不曉得我這個(gè)姓是不是跟虞姬有關(guān)。很久以前，我隱約知道我這個(gè)姓來(lái)自江浙一帶，在《百家姓》排名第162位。據(jù)說(shuō)源于姚姓，是姚姓的分支，出自上古三皇五帝最后一位禪讓制舜帝，而舜帝號(hào)稱(chēng)虞氏，故舜帝又稱(chēng)虞舜，是虞姓人的始祖。

花語(yǔ)：您最早寫(xiě)于何年，因何與詩(shī)結(jié)緣？

阿翔：1985年那年我16歲，借到一本春風(fēng)版《朦朧詩(shī)選》，里面的那些詩(shī)讓我感到驚奇，這與我在學(xué)校所接受的詩(shī)歌教育完全不一樣，那一刻我感受到了詩(shī)歌的奇妙，這本書(shū)三個(gè)月后舍不得歸還，這可是我最早第一次接觸到的詩(shī)歌選本啊，正是這本《朦朧詩(shī)選》在我內(nèi)心埋下了種子，也正是這本書(shū)改變了我的生活，驚醒了在內(nèi)心中沉睡的另一個(gè)我。可以說(shuō)，我仿佛用另一種方式聽(tīng)到了天籟般的語(yǔ)言之音，敏銳感受到它的奇異，1986年我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，并以“阿翔”作為筆名，那一年，我父親給我訂閱了《詩(shī)歌報(bào)》（《詩(shī)歌月刊》的前身）、《當(dāng)代詩(shī)歌》、《星星》等期刊；那一年我在一個(gè)紅色的筆記本上寫(xiě)了厚厚的《阿翔的詩(shī)》，幼稚得很，兩年后搬家遺失了，要是那本手抄詩(shī)集還在的話，拿出來(lái)你們肯定酸掉大牙。

05

時(shí)間的消逝

花語(yǔ)：必答題，好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

阿翔：讀到一首詩(shī)，有所頓悟；讀到一首詩(shī)，妙不可言；讀到一首詩(shī)，拍案叫絕；讀到一首詩(shī)，回味深長(zhǎng)，都即是好詩(shī)。好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)不在于你寫(xiě)出了什么，你表達(dá)了什么，而是可意不可言，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是“好”與“壞”這么二元對(duì)立的分明，你得理解“標(biāo)準(zhǔn)”主要針對(duì)期待中的理想讀者。我讀詩(shī)的口味很雜，因?yàn)榫庉嬄殬I(yè)原因，決定了我是不帶偏見(jiàn)或者有色眼光地去閱讀口語(yǔ)詩(shī)、學(xué)院詩(shī)。

花語(yǔ)：“在浮躁而焦慮的時(shí)代，為幸存的詩(shī)寫(xiě)作而不回避自己的病情和現(xiàn)實(shí)的黑暗，當(dāng)代詩(shī)才會(huì)完整地暴露缺陷”，這是您在創(chuàng)作談里的一句話，詩(shī)歌確實(shí)需要真實(shí)，但過(guò)份暴露是否會(huì)讓人感到沉郁？那么，如何暴露，暴露用什么底色，是不是一個(gè)很難把控并拿捏的度？

阿翔：這里“暴露”指的是不裝飾不粉妝的本色，比如一個(gè)詩(shī)人，生活在底層，或者經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的黑暗，寫(xiě)詩(shī)卻一味風(fēng)花雪月，難道不覺(jué)得虛偽嗎？說(shuō)到底，詩(shī)歌不可能脫離政治，哪怕一個(gè)人，也有自己的政治觀（包括獨(dú)立思考、判斷、信仰），“不回避”恰恰說(shuō)明很多詩(shī)人刻意回避了“詩(shī)人何為”的拷問(wèn)。至于是否讓人感到沉郁，那也未必，畢竟真實(shí)不一定都是沉郁的，取決于讀者怎么去理解。

花語(yǔ)：您在創(chuàng)作談里說(shuō)“通過(guò)眺望時(shí)間的消逝，或許，時(shí)間上的過(guò)去決不是水流去向的目的，而詩(shī)歌處于輾轉(zhuǎn)、衰老的消磨中，才能是內(nèi)心緩慢的傾述，即使傾述有時(shí)在缺陷上不完整?！睍r(shí)間對(duì)您意味著什么？在時(shí)間與詩(shī)歌的拉鋸中，您是否感到了蒼老？

阿翔：時(shí)間對(duì)我意味著消逝。就拿一首來(lái)說(shuō)，我不得不承認(rèn)，一首詩(shī)的完成即成為消逝，誰(shuí)也挽留不住，即使稍稍停留一下，卻已失去了當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的沖動(dòng)、構(gòu)思、激情，就像失去了一道閃電那樣。如果想重溫，無(wú)非是剩下一片依稀的記憶。就年齡上來(lái)說(shuō)，我真的老了。但我希望內(nèi)心永遠(yuǎn)年輕和朝氣。

花語(yǔ)：推介下您的重要詩(shī)集。

阿翔：我公開(kāi)出版過(guò)《少年詩(shī)》（陽(yáng)光版）、《一切流逝完好如初》（長(zhǎng)江文藝版）、《一首詩(shī)的戰(zhàn)栗>（山東文藝版）以及《傳奇與詩(shī)》（臺(tái)灣“釀出版”）。但我愿意把《一切流逝完好如初》視為個(gè)人重要詩(shī)集，這里允許我套用廣告語(yǔ)偷懶一下：“該詩(shī)集收錄了阿翔自2010年以來(lái)的部分作品，內(nèi)容涉及東西文化、寫(xiě)作閱讀、身份、生活、異鄉(xiāng)人經(jīng)歷等諸多方面，較為全面地反映了詩(shī)人的詩(shī)路歷程及其在詩(shī)歌寫(xiě)作上的追尋與探索……展示出一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人如何在紛繁的當(dāng)代新詩(shī)進(jìn)程中有力地發(fā)展出自己的獨(dú)特性、有效性。詩(shī)人豐厚的學(xué)養(yǎng)和語(yǔ)言敏感，助力他對(duì)詩(shī)藝的深入考量，使其語(yǔ)言實(shí)踐中的書(shū)寫(xiě)模式和文本細(xì)節(jié)，即使放在多年以后再看，依然具備寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的鮮活性和競(jìng)爭(zhēng)力。”

花語(yǔ)：馬不停蹄地奔走、寫(xiě)作，是否也有寫(xiě)窮的時(shí)候，對(duì)于寫(xiě)作，還有哪些期許和目標(biāo)？

阿翔：我肯定有停頓期或者是停滯期，我覺(jué)得順其自然為好。就我個(gè)人而言，我希望自己不斷提高一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)是自我修煉的層次。在有限和尊重的少數(shù)朋友當(dāng)中得到高質(zhì)量的交流和有效性。這些年，從“擬詩(shī)記”系列到“劇場(chǎng)”系列，再?gòu)摹霸?shī)”系列到最近的“傳奇”和“計(jì)劃”兩個(gè)系列，這幾個(gè)系列意圖很明顯，就是在寫(xiě)作更新中使我從瑣碎化狀態(tài)脫離出來(lái)，也許朋友們會(huì)意識(shí)到，對(duì)于未來(lái)的消逝而言，它就是一個(gè)漫長(zhǎng)而又踏踏實(shí)實(shí)的寫(xiě)作計(jì)劃。

06

不忘初心

花語(yǔ)：王家新有這么一句：“終于能夠按照內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按照內(nèi)心生活”，這是很多詩(shī)人的現(xiàn)狀，現(xiàn)在的您，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)是否還有反差？

阿翔：當(dāng)然有?！安荒馨凑諆?nèi)心生活”其實(shí)不只是受到環(huán)境的條件限制，更多的是為生活奔波你得做出選擇。永遠(yuǎn)不要把生活想象得太詩(shī)意，否則失望越大。你首先要把生存搞好，搞不好自己的生存而一味地寫(xiě)詩(shī)，無(wú)疑你是失敗的。在生活中你必須放下詩(shī)人這個(gè)蠻可笑的身份，難道你吃飯、出恭時(shí)還不忘詩(shī)人身份？那累不累啊？也許，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的反差，可以成為詩(shī)人繼續(xù)努力的必要的動(dòng)力。

花語(yǔ)：是否相信愛(ài)情？如何在平庸的生活里讓愛(ài)情保鮮？

阿翔：我仍然相信愛(ài)情，我不知道自己怎么讓愛(ài)情保鮮的，也許因?yàn)槭遣豢桃猓蛘哒f(shuō)我和我太太在生活上、交流上達(dá)到高度默契吧。結(jié)婚這么多年，我和我太太仍然處于戀愛(ài)狀態(tài)，這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)酸，但事實(shí)如此，別的就不多說(shuō)了，請(qǐng)?jiān)试S我保留一點(diǎn)隱私。

花語(yǔ)：我印象里您是一個(gè)樸素、實(shí)在又容易親近的人，在您看來(lái)，人最重要的品質(zhì)是什么？如何做到人品與詩(shī)品的合而為一？

阿翔：其實(shí)骨子里我是一個(gè)矛盾、遲疑而又懷疑的人。在我看來(lái)，人最重要的品質(zhì)就是不忘初心，很多人出發(fā)在路上，就忘記了自己的初衷。但我認(rèn)為，人品不能決定詩(shī)品，畢竟，人品展現(xiàn)“美好”的同時(shí)，也有“黑暗”的一面。我并沒(méi)有覺(jué)得自己做到人品與詩(shī)品的合而為一，生活中我是丈夫、兒子或者一個(gè)啤酒主義者；寫(xiě)作中我是一個(gè)冥想者，或者說(shuō)是另一個(gè)的我。這么說(shuō)吧，我終究是一個(gè)隱秘的詩(shī)人，或者說(shuō)是一個(gè)矛盾的詩(shī)人。一方面，在有限的詩(shī)歌圈，我這個(gè)身份是公開(kāi)的，可以說(shuō)一覽無(wú)余；另一方面，在詩(shī)歌圈之外的現(xiàn)實(shí)中，我卻刻意隱瞞了這個(gè)身份，就像靈魂在人群中不輕易外露出來(lái)，我把自己視為蕓蕓眾生的一員，低調(diào)而平穩(wěn)地生活。這樣說(shuō)并不是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的分裂，而是說(shuō)，詩(shī)歌是一種自我的修養(yǎng)。

簡(jiǎn)評(píng)三則

阿翔是第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)后民間詩(shī)壇的活字典。他繼承了漢語(yǔ)詩(shī)風(fēng)中游吟、登臨、宴飲、唱和、贈(zèng)答、艷情等傳統(tǒng)里迷人的部分，同時(shí)又融入了繁復(fù)、抽象、迷離的現(xiàn)代元素。他袖子里有魔術(shù)，耳朵里有鐘，眼睛里有大美，胃里有一個(gè)江湖。

——朵漁

盡管我們不能這樣解讀一個(gè)詩(shī)人，但對(duì)于阿翔也許是個(gè)例外。特殊的身份、經(jīng)歷和體驗(yàn)，使阿翔的詩(shī)歌總是處于被書(shū)寫(xiě)的漂泊狀態(tài)。無(wú)論語(yǔ)涉途徙或還鄉(xiāng)、宿醉或獨(dú)醒、情或性……都呈現(xiàn)出一種不可模擬的奇異與詭秘。

——廣子

阿翔早年詩(shī)歌中的才情，在新近的寫(xiě)作中得到了有效的控制。詩(shī)人在人生經(jīng)驗(yàn)的積累與對(duì)事物的洞察中找到了一個(gè)更為堅(jiān)實(shí)的出口，并通過(guò)質(zhì)樸的言說(shuō)，向我們展現(xiàn)了一種更為開(kāi)闊的中年氣象。

——泉子

【實(shí)力詩(shī)人訪談】