|
公元744年, 86歲高齡的賀知章，告老還鄉(xiāng)，回到闊別50載的故鄉(xiāng)，寫下那首傳誦千古的《回鄉(xiāng)偶書·其一》：年少便極具詩名，36歲辭別故鄉(xiāng)、進(jìn)京趕考，一舉高中狀元。此后，一入宦途深似海，他竟未能有哪怕一次的衣錦還鄉(xiāng)。65歲，便升任禮部侍郎（外交部、教育部副部長），后來又轉(zhuǎn)任工部侍郎（住建部、交通部等副部長），是中央副部級領(lǐng)導(dǎo)了。78歲，升正部級，任太子賓客（東宮屬官，太子老師）、正授秘書監(jiān)（國家圖書館、檔案館館長），與六部尚書也可平起平坐，人稱“賀監(jiān)”。2019年熱播電視劇《長安十二時辰》，太子的老師“何監(jiān)”，原型即為賀知章，其地位之顯要，劇中可見一斑。但于故鄉(xiāng)故土，公務(wù)羈絆一生，他卻始終無法榮歸。直到744年，他已是耄耋之年，因病恍惚，自覺時日無多，才告請朝廷還鄉(xiāng)。唐玄宗詔令準(zhǔn)許，還寫詩贈他，太子親率百官送行，可謂殊譽(yù)盛極。而此刻，對故鄉(xiāng)而言，他似乎已不再是浙江有省以來的第一位狀元郎，只是一個殘暮老人。從唐都長安，到故鄉(xiāng)越州永興（今杭州蕭山），千里迢迢，一路風(fēng)塵仆仆、晝夜顛簸，想必他是辛累卻又雀躍的。他一定想起了那個意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的少年。久居異鄉(xiāng)，再度重返，黃發(fā)變?yōu)榇棍?，從他和鄰里兒童的打趣看，也算“返老還童”了！世事滄桑，新舊交替，他老眸含淚，久久凝視著門前春風(fēng)不改的“鏡湖水”，心中萬千感慨，這是《回鄉(xiāng)偶書·其二》的句子：回到故鄉(xiāng)，恰逢春天，他卻未能過完這一年的冬天。未幾，病逝，朝廷追贈禮部尚書，一把老骨頭，如愿告老還鄉(xiāng)，埋進(jìn)了故土。“告老還鄉(xiāng)”，該是個溫暖的詞，字典里是這么解釋的：年老辭職，回到家鄉(xiāng)。在古代，專指官員年老辭職，是一種官員退休制度，據(jù)考，最早出現(xiàn)于周朝?！豆騻鳌ば辍罚骸巴硕率恕?，致仕，就是交還官職的意思。所謂“文官告老還鄉(xiāng)，武官解甲歸田”，“告老”，就是告訴朝廷，我老了，干不動了，想回家歇一歇了。在那些古老的歲月，交通并不發(fā)達(dá)，絕大多數(shù)人，一生活動的半徑也不過百里。生意人、手藝人，也走南闖北，但他們老了，是葉落歸根，不叫告老還鄉(xiāng)。從制度本身看，“告老還鄉(xiāng)”，既有朝廷更迭新舊官員、杜絕終身制防范官員權(quán)勢過大的顧忌，也有官員明哲保身、主動遠(yuǎn)離權(quán)力旋渦、求個平安落地安度萬年的訴求。再往深里究，更蘊(yùn)含著中華民族五千年來安土重遷、故土難離的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)，是融到骨子里的，做再大的官也無法免俗。樹高千尺，葉落歸根。哪怕在外闖蕩一生，哪怕“十五從軍征，八十始得歸”，老了是要?dú)w鄉(xiāng)的，死了是要進(jìn)祖墳、入祠堂，所謂“乞骸骨”。無論是達(dá)官顯貴，還是販夫走卒，即便在異鄉(xiāng)遇故身亡，遺身也定是要回到故土安葬亡魂才能安息的。所以，古籍里，才有 “千里護(hù)柩”、“湘西趕尸”的傳奇故事。這樣的鄉(xiāng)土情結(jié)，根深而蒂固，在“告老還鄉(xiāng)”古制中，愈發(fā)淋漓盡致。即便今時今日，亦不乏有成功人士，固執(zhí)要回鄉(xiāng)置屋，以防哪天遲暮還鄉(xiāng)。有的，甚至早早便擇一山水形勝吉地，造出“活人墓”。雖是陋習(xí)，卻也是千載傳統(tǒng)使然。我在探究“告老還鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)土情結(jié)中，還發(fā)現(xiàn)了這一古制的極大功用——“鄉(xiāng)賢反哺”。雖然古代的城市概念比較淡薄，城市的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)不如今天，但某種意義上看，古代社會也是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。戶籍制度，大抵依附于故土所在，即便名動天下，亦不外如是。比如“常山趙子龍”、“燕人張翼德”。更甚者，將故鄉(xiāng)作為別號，如“柳河?xùn)|” （柳宗元）、“康南?！保涤袨椋?/strong>。這些一時翹楚，在家鄉(xiāng)十年寒窗、十年磨劍，一步一步走出故鄉(xiāng)，考取功名、從政為官，這是向朝廷、向都府(姑且稱之為“城市”)輸入“人才”，可謂“農(nóng)村哺育城市”。臨到老了，退休回鄉(xiāng)，耕讀鄉(xiāng)里、詩書傳家，帶動故鄉(xiāng)的發(fā)展，可謂“城市反哺農(nóng)村”。他們，曾經(jīng)是達(dá)官顯貴，告老還鄉(xiāng)后，成為故鄉(xiāng)的巨大“財富”。在故鄉(xiāng)，他們一邊頤養(yǎng)天年，一邊發(fā)揮余熱，給故鄉(xiāng)帶來了更寬闊的視野，更文明的風(fēng)習(xí)教化。他們，利用殘存的政治影響力，主持推動修路辦學(xué)、撫恤孤老、救濟(jì)貧窮、制定鄉(xiāng)規(guī)民約、調(diào)解鄰里糾紛等，逐漸形成了扎根故土、代代傳承的“鄉(xiāng)賢文化”“家族文化”。他們告老還鄉(xiāng)，從經(jīng)濟(jì)上講，可視為現(xiàn)在的“招商項目”，帶來了可觀的金銀財寶，或置辦田地，或起房建屋，或采買用度，增加了就業(yè)、促進(jìn)了消費(fèi)、激活了經(jīng)濟(jì)。同時，他們的宏大視野、滿腹經(jīng)綸及高尚德行，還為鄉(xiāng)村注入了寶貴的“精神”財富，成為鄉(xiāng)土文化的“內(nèi)核”之一。鄉(xiāng)中子弟、族中子孫，莫不以之為榜樣，一代代講述著他們的傳奇，傳承著“讀得書多當(dāng)大丘”的古訓(xùn)。他們的故事，也一代代傳唱不息，激勵著一代代后生努力走出去，再走回來。以前讀湖南近代史，有一段說到近代湖南開風(fēng)氣之先獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，很大一個原因，就是湘軍的功成身退。湘軍遣散后，文臣告老、武將卸甲（當(dāng)然，很多人實(shí)際未老，但因避諱朝廷猜忌而解散隊伍），都回到鄉(xiāng)里。他們，不僅帶來了巨大的財富（很多是戰(zhàn)爭繳獲、朝廷獎賞），更帶來了開化的風(fēng)氣。更者，不少人見到了天下之大、世界之廣，開始在鄉(xiāng)里興辦新式學(xué)堂，后輩數(shù)代累計，便成就了后來的“一部近代史，半部湖南書”。時至今日，這種鄉(xiāng)賢文化，魅力依舊不減。從村子里走出去的精英，或致仕，或求學(xué)，或經(jīng)商，無論走得多遠(yuǎn)、走了多久，總還會惦念家鄉(xiāng)的發(fā)展、支援家鄉(xiāng)的建設(shè)，想著要反哺桑梓、澤被鄉(xiāng)里。在廣東，你會發(fā)現(xiàn)有很多“華僑醫(yī)院”，實(shí)際就是漂泊異國的“鄉(xiāng)賢”捐建。時下，很多地方政府的招商引資，“鄉(xiāng)賢”，早已發(fā)展成一塊金字招牌。而這背后，都還是“告老還鄉(xiāng)”這一古制的精神延續(xù)。新中國成立后，我們的社會，已建立成熟的戶籍體系和退休制度。告老還鄉(xiāng)，已逐漸埋進(jìn)歷史。人民功臣者，死后可入“八寶山”；入籍城市的，也可進(jìn)入公墓、陵園。退休后在醫(yī)療條件優(yōu)越的大城市養(yǎng)老，死后遺體火化、骨灰入園，不再回到故土，已成為新時代新風(fēng)尚。比如許世友，1985年病重，向中央請求死后準(zhǔn)許其歸鄉(xiāng)土葬（當(dāng)時黨的高級干部一律要求火葬），理由是“活著盡忠，死了盡孝，葬在老母墳邊以盡孝道”。比如建國70周年之際被授予“最美奮斗者”稱號的開國少將甘祖昌。1957年，他主動辭去新疆軍區(qū)后勤部部長一職，帶著家人回到闊別20多年的家鄉(xiāng)，開啟29年的”農(nóng)民生涯”。卸甲歸田后，他用汗水澆灌家鄉(xiāng)、反哺故土。據(jù)統(tǒng)計，1957-1984年，其工資收入加原有存款共計102452元，捐作家鄉(xiāng)水利設(shè)施等建設(shè)達(dá)79032元，占總收入的70%多。我的故鄉(xiāng)，也有一位傳奇的副國級的“農(nóng)民”——毛致用。他長期擔(dān)任湖南、江西省委書記（前后17年，是新中國擔(dān)任省委書記時間最長的人），1998年當(dāng)選全國政協(xié)副主席。2003年，退休。他主動要求不留北京、不留長沙，帶著老伴、一個警衛(wèi)員，一個司機(jī)，悄悄回到生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)岳陽西沖村，當(dāng)起了“田舍翁”。據(jù)公開報道，他是新中國成立以來唯一退休后住農(nóng)村的國家領(lǐng)導(dǎo)人。根據(jù)規(guī)定，國家領(lǐng)導(dǎo)人的安保不容有失，當(dāng)時，可算給中央警衛(wèi)局出了一個難題。他們準(zhǔn)備在村里建營房，駐扎一個警衛(wèi)排，遭到了毛致用的斷然拒絕。后來，多方商量，采取了簡易折中辦法，當(dāng)?shù)嘏沙鏊谒腋浇O(shè)了個值班室，24小時警員值班。在故鄉(xiāng)，毛致用除了看文件，平日里和普通農(nóng)民一般無二，種地養(yǎng)雞、自耕自足，甚至還挖了個小魚塘。他也發(fā)揮自己的影響力，不斷為因貧窮聞名鄉(xiāng)里的西沖村建設(shè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策、親力親為。如今，西沖戶戶通公路，人均年收入超5000元，是當(dāng)?shù)赜忻母淮?，鄰村的姑娘看著西沖的小伙子都眼熱。每年，毛致用個人還要拿出1-2萬元工資，資助村子里的貧困老人。據(jù)說，不少國家領(lǐng)導(dǎo)人到湖南考察，都會問起他。他只要曉得了，便必要派警衛(wèi)員拎上一竹籃土雞蛋送去，誰都一樣，一人100個，不多不少。一個老頭，悠哉悠哉躺在一張竹椅上，輕輕搖著扇子；不遠(yuǎn)處，一個老婆婆正端著盆子，往地面撒谷子喂雞。畫的右上方題有：“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。致用仁弟如今有此境界矣?！?/span>正是在這些例外的故事里，我們不難看到“告老還鄉(xiāng)”的影子，讀到故土難離的濃厚情結(jié)。無論是在異鄉(xiāng)為天下計，還是在故鄉(xiāng)為村民計，居廟堂之高，處江湖之遠(yuǎn)，不變的，是他們的赤子之心和鄉(xiāng)土情結(jié)。或許，只有回到故鄉(xiāng)，游子的血才能停止沸騰，游子的魂才能停止躁動。
|
