口述、供圖｜李成

記者 | 印柏同

驚鴻一瞥

我第一次看到那棵不丹松，是2013年10月的一個(gè)凌晨。那是我第二次到西藏墨脫，我當(dāng)時(shí)的任務(wù)是在西貢河流域布設(shè)紅外相機(jī)，收取數(shù)據(jù)，以完成西藏林業(yè)調(diào)查規(guī)劃研究院的野生動(dòng)物考察任務(wù)。我們當(dāng)時(shí)住在墨脫縣背崩鄉(xiāng)一個(gè)叫格林村下面一個(gè)小的自然村里，全村只有3戶人家。村子坐落在雅魯藏布江左岸高山后一個(gè)小小盆地最底端的沼澤地邊，我們把這個(gè)小盆地叫做格林盆地。在格林盆地工作時(shí)，有一天凌晨，我想去村莊邊上拍拍風(fēng)景和鳥(niǎo)。凌晨的格林盆地很美，一層薄霧像輕紗一樣籠罩著山坡和樹(shù)林。當(dāng)時(shí)我注意到，在遠(yuǎn)處盆地底部，有幾棵參天巨樹(shù)在云霧中非常突出。

最早見(jiàn)到“辛達(dá)布”時(shí)的場(chǎng)景

這些巨樹(shù)是不丹松（拉丁名：Pinus bhutanica ），一種主要生長(zhǎng)在東喜馬拉雅狹小地域的樹(shù)種，也有人認(rèn)為是喬松（Pinus wallichiana）的一個(gè)變種。早在1924，西方人在雅魯藏布大峽谷探險(xiǎn)時(shí)，就收集過(guò)不丹松的標(biāo)本，但1970年代不丹松才正式定種。此后，不丹松在世界其他地區(qū)，如英國(guó)也有引種，但只能長(zhǎng)到10多米。有學(xué)者認(rèn)為，不丹松最美的生長(zhǎng)形態(tài)就出現(xiàn)在西藏東南部。但我在格林盆地看到的不丹松，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)這個(gè)高度。我是做工程出身的，對(duì)高度和尺寸本來(lái)就比較敏感，2013年來(lái)到墨脫，在拍到這些參天不丹松巨樹(shù)之前，這里森林的茂密程度和冠層（指林木枝葉的稠密頂層）高度，已經(jīng)給我留下了非常深刻的印象。我知道墨脫的常綠闊葉林和山地雨林冠層通常高度一般在30至40米，但這些不丹松大樹(shù)的高度，能比周邊的常綠闊葉林樹(shù)種高出一倍甚至更多。

大陸第一高樹(shù)“辛布達(dá)”

我相信，在墨脫及雅魯藏布江大峽谷應(yīng)該能尋找和測(cè)量到中國(guó)最高的大樹(shù)，因?yàn)檫@里有生長(zhǎng)大樹(shù)的環(huán)境。全世界發(fā)現(xiàn)高度超過(guò)80米以上的高樹(shù)地區(qū)，有個(gè)共同特點(diǎn)，就是降雨量相對(duì)比較高。我說(shuō)的“降雨”并不單單指我們?nèi)粘＠斫獾南掠?，也包括平行降水，主要就是霧氣。全年霧氣多，有些高樹(shù)就進(jìn)化出獨(dú)特的水分吸收方式，一些頂端的樹(shù)葉，可以從空氣中直接吸收水分進(jìn)行光合作用和蒸騰作用。北美紅杉高度可達(dá)百米，有研究表明，它們位于樹(shù)頂端的枝葉結(jié)構(gòu)，可以通過(guò)收集空氣中的霧氣來(lái)吸收水分，以減緩重力對(duì)水分向上輸送不足造成的生長(zhǎng)限制。墨脫的另一個(gè)特點(diǎn)是幾乎沒(méi)有大風(fēng)天氣。當(dāng)樹(shù)長(zhǎng)到一定高度，就容易遭到大風(fēng)摧殘。但雅魯藏布江大峽谷北部有5000米級(jí)別以上的雪山，能有效阻擋來(lái)自北方的寒流，同時(shí)印度洋的暖濕氣流卻可以從印度東北部和孟加拉，源源不斷地送往青藏高原內(nèi)部，因此，這里還成為了中國(guó)最重要的一條水汽通道。

格林村的山地雨林中存在中國(guó)最密集的70米+巨樹(shù)群落，擁有巨大的碳儲(chǔ)量

這些在墨脫的親眼所見(jiàn)和理論推測(cè)，都加深了我想在墨脫去尋找中國(guó)最高樹(shù)的設(shè)想。我從小對(duì)大自然和野生動(dòng)植物就非常感興趣，也一直對(duì)“高樹(shù)”和大個(gè)體的生物有著濃厚的興趣，上學(xué)時(shí)，地理課本上了解到那些不同于普通植物的百米大樹(shù)，就會(huì)天然地激發(fā)我對(duì)自然探索的興趣。

測(cè)量

不過(guò)，我的主要研究領(lǐng)域是動(dòng)物，有時(shí)會(huì)參與中科院昆明動(dòng)物研究所、西藏林規(guī)院等單位的動(dòng)物研究工作。雅魯藏布江擁有全世界最豐富的生態(tài)系統(tǒng)類型以及植被的垂直帶譜，從河谷最低處的熱帶雨林，到雪山之下流石灘生態(tài)系統(tǒng)等，這里分布了北半球濕潤(rùn)區(qū)幾乎所有的植被類型，舉世罕見(jiàn)。墨脫的原始森林目前是我國(guó)面積最大的原始森林，其底部的濕潤(rùn)性雨林則是世界上最北的。因?yàn)楸４嬷旰玫脑忌鷳B(tài)系統(tǒng)，這里是動(dòng)植物、昆蟲、生態(tài)環(huán)境等學(xué)科開(kāi)展研究的理想領(lǐng)地。我們就曾在這里發(fā)現(xiàn)過(guò)新物種白頰獼猴，也曾發(fā)現(xiàn)大量的兩棲爬行動(dòng)物新物種。

雅魯藏布江下游區(qū)域擁有中國(guó)最完整的原始森林

盡管有其他激動(dòng)人心的研究和發(fā)現(xiàn)，每年到墨脫，我都希望能抽出時(shí)間去認(rèn)真看看之前發(fā)現(xiàn)的那幾棵巨大的不丹松。我一直對(duì)這幾棵樹(shù)念念不忘。2016年的夏天，我和朋友再次來(lái)到墨脫，準(zhǔn)備了一臺(tái)簡(jiǎn)單的激光測(cè)距儀，決定實(shí)地測(cè)量一下那棵最高的不丹松。之前我是在村莊邊拍到巨樹(shù)的，兩者直線距離不到5公里，因?yàn)榕笥褌冇衅渌才?，這次我決定獨(dú)自去看看那幾棵樹(shù)。原始森林路不好走，只能把河流和高樹(shù)的樹(shù)冠作為參照前行。并且，這里光線很暗，只能從樹(shù)冠層的縫隙，找尋高樹(shù)的方向。一路走去，我還需要翻過(guò)倒地的高樹(shù)經(jīng)過(guò)沼澤地，同時(shí)為了防止野外大量山螞蝗的侵襲，要把褲腿包進(jìn)襪子，我?guī)Я诵}在身上，如果螞蝗吸在身上，撒些鹽在它們身上，螞蝗就會(huì)自己脫落。

最終，經(jīng)過(guò)單程4小時(shí)的行走，我來(lái)到了心心念念的不丹松樹(shù)群下。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我見(jiàn)過(guò)的最高的樹(shù)。盡管從遠(yuǎn)處眺望，就能領(lǐng)略它的高大，但當(dāng)你真正站在它的腳下，你還是會(huì)激動(dòng)得忍不住發(fā)出感嘆。這些樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們平時(shí)對(duì)樹(shù)的尺寸的認(rèn)知，給人一種高聳入天，直沖云霄的感覺(jué)。遺憾的是，我沒(méi)有太多時(shí)間去仔細(xì)聞它的味道，觸摸它的軀干。因?yàn)檫€有五個(gè)小時(shí)左右就天黑了，我必須在天黑前趕回村子。找到最高的那棵不丹松后，我迅速用激光測(cè)距儀開(kāi)始測(cè)量樹(shù)高，具體操作就是，找到樹(shù)尖，用儀器對(duì)準(zhǔn)，發(fā)射激光，讀數(shù)。我當(dāng)時(shí)得出的數(shù)字是79.8米，但因儀器精度原因，我覺(jué)得并不是很準(zhǔn)確，加上時(shí)間倉(cāng)促，天色已晚，便快速返回村莊。

從樹(shù)根部位仰視“辛達(dá)布”

即便如此，我還是很激動(dòng)，因?yàn)榫退阌姓`差，這棵樹(shù)大概率還是在70米以上，而當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)70米以上的樹(shù)。所以我確定，這絕對(duì)是中國(guó)第一高樹(shù)。但如果它真的是中國(guó)第一高樹(shù)，獲得它的真實(shí)數(shù)據(jù)則是非常重要的。所以我下定決心，合適的情況下，一定要再回到這里，量出它的準(zhǔn)確高度。2018年，為了拍攝紀(jì)錄片，我跟朋友們?cè)诋?dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，再次來(lái)到了這棵高樹(shù)下。我們本來(lái)想借助無(wú)人機(jī)再次測(cè)量，但由于天氣影響，無(wú)人機(jī)失控，掛在了樹(shù)上。那一次，我們測(cè)出了81米高度的結(jié)果，但顯然，這個(gè)數(shù)據(jù)也不是很精確。我意識(shí)到，需要請(qǐng)更專業(yè)的團(tuán)隊(duì)了。

2022年，在北京大學(xué)呂植老師的牽線搭橋下，我聯(lián)系了國(guó)內(nèi)做遙感和測(cè)繪領(lǐng)域的權(quán)威專家郭慶華老師，巧的是，郭老師正在做生態(tài)遙感應(yīng)用工作。所以三方一拍即合，決定成立聯(lián)合測(cè)繪隊(duì)，對(duì)格林村的不丹松進(jìn)行準(zhǔn)確測(cè)量。

李成（右二）與測(cè)量團(tuán)隊(duì)合影

珍貴的生物寶庫(kù)

2022年4月28日，我們到達(dá)格林村，正式開(kāi)展測(cè)繪工作。測(cè)繪并不順利，由于進(jìn)入雨季，設(shè)備經(jīng)常進(jìn)水失靈，只能一次次重測(cè)，最后直到5月8號(hào)，才得出樹(shù)高的最終結(jié)果。此次考察中，我們發(fā)現(xiàn)了8顆高度在70米以上的不丹松，其中最高的76.8米。我們給它取名為“辛達(dá)布”，在當(dāng)?shù)亻T巴族語(yǔ)意為“神樹(shù)”。

在雅魯藏布江大峽谷發(fā)現(xiàn)高樹(shù)，是一件非常有意義的事情。從森林演替角度講，樹(shù)木一定需要在原始的狀態(tài)下，沒(méi)有人為干擾或者其他因素破壞，才能達(dá)到最好的生長(zhǎng)條件，長(zhǎng)到一定高度。以不丹松為例，雖然它在不丹、印度和云南也有分布，但目前對(duì)它的描述都是，能長(zhǎng)到70米高。格林村能有超過(guò)七十米高的樹(shù)出現(xiàn)，代表了這個(gè)區(qū)域的森林生態(tài)系統(tǒng)的原真性和完整性非常好。也就是說(shuō)，這么多年來(lái)，起碼沒(méi)有遭受過(guò)人為或者是外力的破壞。而且，高樹(shù)是自然界一個(gè)龐大的生物量個(gè)體，可以從側(cè)面證明，其生長(zhǎng)地區(qū)的生產(chǎn)力很高。所謂生產(chǎn)力，是一個(gè)生態(tài)學(xué)名詞，是指單位面積內(nèi)總的生物重量。一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)生產(chǎn)力強(qiáng)，代表其富集碳的能力高，有生產(chǎn)大量生物的潛能，才能孕育出這么高的樹(shù)。因此，這是生態(tài)系統(tǒng)里一個(gè)很重要的概念，也是生物多樣性的一個(gè)前提條件。

測(cè)量團(tuán)隊(duì)在“辛達(dá)布”所在的山地雨林開(kāi)展測(cè)量工作

實(shí)際上，我們這次還發(fā)現(xiàn)，“辛達(dá)布”身上的附生生物特別多，有節(jié)莖石仙桃、耳唇蘭、小尖葉越橘等等。換一個(gè)角度看，這棵樹(shù)本身已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)微型的生態(tài)系統(tǒng)。這樣再次印證，雅魯藏布江地區(qū)是一個(gè)生物多樣性，非常豐富的地方。

不過(guò)，嚴(yán)格來(lái)講，辛達(dá)布只是中國(guó)大陸地區(qū)的樹(shù)王。前幾年，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)發(fā)現(xiàn)了高度達(dá)79.1米的臺(tái)灣杉，比辛達(dá)布高出了2.3米。但我認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)“辛達(dá)布”只是一個(gè)開(kāi)始，墨脫和其所在的雅魯藏布江大峽谷應(yīng)該還有希望能找到比76.8米更大的高樹(shù)。因?yàn)檎麄€(gè)藏東南的潛在高樹(shù)存在區(qū)，有接近1萬(wàn)平方公里，而我們測(cè)繪的面積，只有約2平方公里，將來(lái)完全可能找到比“辛達(dá)布”更高的樹(shù)。另外，墨脫縣位于印度板塊和歐亞板塊交界地震帶，歷史上發(fā)生過(guò)不少地震。我們看到的樹(shù)木，包括“辛達(dá)布”都發(fā)生過(guò)斷裂，因此，如果沒(méi)有地震影響，它們將來(lái)或許還能長(zhǎng)得更高。

“辛達(dá)布”大樹(shù)所在的區(qū)域

“辛達(dá)布”成為大陸第一高樹(shù)后，也引得不少朋友前來(lái)“打卡”參觀。我在這里呼吁大家如果前來(lái)，一定要服從政府的安排，不要貿(mào)然前行。由于在原始森林中，高樹(shù)底下沒(méi)有路，大部分沒(méi)有野外工作的人，在原始森林中會(huì)很容易迷路。另外，我也希望大家能夠保護(hù)好“辛達(dá)布”，如參觀不要離樹(shù)太近，從一定距離觀察它，才能更全面的發(fā)現(xiàn)它的雄偉和美麗。