|
閱讀草原或言走進(jìn)草原有多種方式。你可以在紙頁發(fā)黃的史書上，沿著時間之履追溯到蒙古帝國以及一個民族傳奇般的興起。跟隨成吉思汗和他的子孫們的鐵騎遠(yuǎn)征歐亞大陸，馳騁萬里草原。你也可以乘飛機(jī)空降呼和浩特，或者坐草原列車直達(dá)你心中的某個圣地。當(dāng)然，你還可以通過一首牧歌一碗奶酒感受或領(lǐng)略草原的蒼涼與曠遠(yuǎn)、博大和寬厚。
正如“一百個讀者眼中有一百個哈姆雷特”，每個人的心中是否都有一個屬有他自己的草原？套用一句文學(xué)批評話語：草原或許并非像我們所理解的那樣。但我仍然要講述出這樣一個草原和它的故事——
鄂爾多斯：大地的傷口或舞蹈
伊克昭，無法挽回的八月
風(fēng)暴吐不出一只羔羊
風(fēng)暴吐不出八月，鷹已死去
而風(fēng)吹草原，吹痛我的骨頭
——作者
在內(nèi)蒙古，恐怕沒有多少被冠之為草原的土地能像夠鄂爾多斯那樣荒涼，令人疼痛。我有過數(shù)次鄂爾多斯之行，而每一次都難逃心靈的拷問和生命的質(zhì)詢。
那是一次必須完成的采訪任務(wù)。我們從呼和浩特出發(fā)，乘火車4小時，途經(jīng)達(dá)拉特和響沙灣，中午到達(dá)東勝。再從東勝乘長途大巴趕赴烏審旗。一路之上，綿延數(shù)百里的山路兩側(cè)，高原肆無忌憚的祼露著，除了隆起的丘陵，放眼而去，幾乎是溝壑連著溝壑，像無數(shù)張開的皸裂的嘴唇，像一道道巨大的隱忍的傷口橫陳于大地。
在顛簸的大巴上，我能感到自己的心一次次被收緊。
在我匆慌的旅行中，每一次驅(qū)車翻越準(zhǔn)格爾山，行走于伊金霍洛和鄂爾多斯高原，視野之中無不充滿這如出一轍的景象。多年以后，在消耗掉輕薄、虛妄的青春期之后，我才有所頓悟：正是自然造化之神給鄂爾多斯高原刻下的這些傷口，才使這片土地上的人有了相似的面孔、粗糙的皮膚和口音，才有了愁腸百轉(zhuǎn)的漫瀚調(diào)與他們憂郁的性恪和堅硬的命運(yùn)。
而這僅僅是鄂爾多斯豐厚精神屬性的一個層面。在這塊養(yǎng)育過無數(shù)優(yōu)秀兒女如騰格爾、殷玉珍的土地上，那被我們深刻銘記的還有在歷史的殿堂中留下的狂歡之聲和它無法駁蝕的恢宏記憶。
成吉思汗陵。這里長眠著一個舉世聞名的帝王、一個畢生征戰(zhàn)疆場的英雄男人。透過歷史的塵埃，當(dāng)今天的人們以飽含崇敬的懷念語氣說起他的名字，那鐵馬冰河、刀光劍影的年代如同一幕幕剪影恍若眼前。可以想見800年前，這個叫鐵木真的人率領(lǐng)他的“連閃電也不敢向前邁進(jìn)，連霹靂也不敢高聲布道”的鐵騎雄師是以何等的氣概征服草原、統(tǒng)一蒙古各部，在“他們視戰(zhàn)斗之日為新婚之夜，把槍刺看成是美女的親吻”的殺伐之中滅金、六征西夏、橫掃歐亞大陸。
做為一個祭奠的載體，成吉思汗陵園其宏大的建筑氣勢還在其次，除了安放一個締造了一代帝國的君王的魂靈之外，它還更多的展示了一個民族的既成偉業(yè)，一段輝煌的歷史，并最終演化為一個民族的文化和精神圖騰。
拋開歷史的沉重，今天的成陵也承載了娛樂和一種民俗的傳接。當(dāng)鄂爾多斯人舉起他們手中的酒杯，唱起歡暢的牧歌，圍著篝火跳起粗獷的舞蹈，誰說他們還是憂郁的呢！
鄂爾多斯，宮殿眾多的地方。當(dāng)神秘的阿爾寨獻(xiàn)出千年的寶藏;當(dāng)響沙灣迎風(fēng)揚(yáng)起灼目的明沙……那一刻，我分明聽到你古老的胸腔中發(fā)出的嶄新鳴音。
鄂爾多斯，我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
我魂牽夢縈的生息地。
在格根塔拉體驗神秘
夕陽垂落
馬群歸返那如雷的鼓點卻沒有敲響
空闊的長天
慢慢黯淡
——趙建雄
格根塔拉，蒙語意為“夏營盤”，是夏天放牧的地方。我們一干人等恰巧也是夏天到來的。
按照事先的計劃，我們在出發(fā)前就準(zhǔn)備好了整箱的啤酒和白酒，以及一大堆火腿香腸之類的熟食和充足的熱情。在內(nèi)蒙古，其實任意一片草原都可以充分容納你的熱情和夢想。
而我們更像是一群壞蛋，一群在城市里厭倦了喧囂和浮華的老頑童，心懷叵測的奔向無辜的草原。
出乎意料的是，這次魯莽的草原之旅竟帶來了一種與過去完全不同的體驗。
當(dāng)我們擠在租來的微面抵達(dá)四子王時，夜色已經(jīng)降臨，巨大的黑幕正籠向整個格根塔拉。草原的夜晚是那種真正意義上的黑，濃得像墨，沉得似鐵。
卸下一路的疲憊和風(fēng)塵，我們在四子王旗朋友預(yù)訂好的蒙古包里痛飲了60多度的草原白，飽餐了正宗的牧區(qū)手扒肉和羊血腸。酒酣耳熱之際，已經(jīng)眼神迷離的男女們開始盤腿屈坐在溫暖的火炕上引吭高歌。
做為草原游牧民族傳統(tǒng)的居所，蒙古包有著悠遠(yuǎn)的歷史。據(jù)《蒙古秘史》記載，蒙古包的存在已歷千年。早在成吉思汗發(fā)跡之前，蒙古人就已經(jīng)住“編壁”的房屋了?！妒酚洝贰ⅰ稘h書》《黑龍江外傳》等也均有記載，分別稱其為“氈賬”、“穹廬”、“蒙古博”。
蒙古包之所以受牧人的青睞，在于它適應(yīng)北方氣候特征，也符合搭建、拆遷和游牧生活的需要。而對于一個天生熱愛環(huán)保的民族來說，蒙古包更是天賜的屋宇。
長歌當(dāng)醉，長夜當(dāng)醒。
入夜，在這群狗男女們抵足而眠時，我鬼使神差的披著一床雪白的棉被爬出了帳外。有了草原之夜一個酒鬼和大地的神秘相遇與對話。
眾所周知，草原的晝夜溫差極大，有圍著火爐吃西瓜的形容。
仰臥在冰涼的草地上，我像一個臨時失去記憶的人，本能地注視著天邊的蒼穹。時間變得如此緩慢，直至靜止，使我能夠聽到自己血流的聲音。
大地沉寂，如一只暗啞的鐘。
天穹之下，星辰不再以群體的方式出現(xiàn)，而是一顆顆垂下來，如同掛在睫毛上。
隨之而來的是恐懼，來自內(nèi)心的恐懼。
我披著雪白的棉被傖惶而逃。我知道，在不遠(yuǎn)處有一座敖包，很大的敖包。
在漆黑的草原大地上，我像一個游蕩的白色的鬼魅。
事實上，感覺中并不遙遠(yuǎn)的敖包越走越遠(yuǎn)。凡是到過草原的人應(yīng)該有這種感受，茫茫的草原是你可能見過的另一種海，燈光總是漂在遠(yuǎn)方。
跌跌撞撞奔向敖包的過程，使我的心靈經(jīng)歷了一場復(fù)雜的體驗。關(guān)于生存、命運(yùn)、死亡和信仰的辨論與自我審判繃緊了這一段路程。它不能拒絕一個污穢的世俗之人撲向神明的懷抱;它也不能讓一個茫然的生命過客帶著恐懼離開圣潔的草原。
黑暗中的敖包仍然只是一堆石頭。飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的蘇勒德仍然挺立，無法分辨顏色的風(fēng)馬旗和哈達(dá)在風(fēng)中亂舞。
這一刻，只一瞬間，我的心靈得到了平靜。然后，我的酒醒了。
敖包是草原上的路標(biāo)，也是蒙古人祭祀祖先和神靈的地方。
以一匹馬的名義游歷草原
看那流沙 隨你前行
看那草原 一匹野馬
胡天之下 是你新家
羊肉美酒 入鄉(xiāng)隨俗
——趙卡
一匹無家可歸的白馬，在空曠的柏油路上行走著，它沒有方向，它該朝哪里去？這是寧才在2004年執(zhí)導(dǎo)的電影《季風(fēng)中的馬》的片尾鏡頭。
沒有馬的草原就沒有靈魂。
同樣，一匹馬不能離開草原就像不能離開它的騎手。
我有幸走遍了內(nèi)蒙古東西南北的大多處草原，但我怎么可能走進(jìn)一匹馬的內(nèi)心世界呢。
在呼和浩特國際賽馬場，我已經(jīng)有多久沒有看到馬的身影;在人來人往的蒙古大營，我看到做為迎賓的馬隊，它們的眼眶里已沒有神采。而我只想以一匹馬的名義去游歷曾經(jīng)的草原，去尋找心中的故鄉(xiāng)。即使回到一代天驕成吉思汗揮刀征戰(zhàn)的殺場，回到白災(zāi)之年的庫侖，回到空曠無垠的網(wǎng)圍欄。
草原上的馬因草原而驕健而馳騁。
在錫林郭勒盟的阿巴嘎，我見過成群的馬。在巴彥淖爾著名的前中后三旗，我也見過獨匹的馬。在牧區(qū)我見過拉著勒勒車的馬。在希拉穆仁草原旅游區(qū)我也見過垂頭喪氣的馬。
最讓我震撼的是阿巴嘎尚有野性的馬群。
最讓我感傷的是烏拉特中旗孤獨的老馬。
據(jù)說，要穿過冬天夜晚的阿巴嘎旗是一種歷險。我也可以負(fù)責(zé)任的說，這是千鑿萬確的。在阿巴嘎的秋冬之夜，連撒泡尿都會凍成冰柱。2000年的一個深秋之夜，我遭遇了這樣一場經(jīng)歷，那個漫長的夜路我們是靠著一盞汽油噴燈度過的。但那次冒險也讓我得到了兩個收獲。一是我們在那里見到了只賣20元錢一個的大牛頭，聽說一個這樣的大牛頭可以做成十幾盤下酒的牛頭肉，盡管我沒能買到。然后我就見到了想像中的馬群。那是在阿巴嘎旗一個頗像馬幫電影中的路邊小旅店蜷縮一夜之后的第二天。
馬群仿佛是從天而降的。它們先是聚集在公路北側(cè)的草地上，突然之間，不知因為什么就掉頭狂奔而去，有點像逃跑。
盡管手里拿著鞭子，但牧人視馬為他們的朋友和伙伴。
蒙古民族是從來不殺馬的。他們讓一匹和自己一起成長的馬自然老死，像我們侍奉自己的雙親。如果可以這樣比喻的話。在烏拉特中旗離一個叫烏不浪口不遠(yuǎn)的地方，我就見到了一匹老得不能再老的老馬。那種衰老，那種孤單，那種凄涼乃至麻木，令我至今印象深刻。人老了會怎么樣呢？
在草原有一個流傳甚廣的、關(guān)于馬的美麗傳說，這就是馬頭琴的故事。故事的發(fā)源地可以是草原上的任何一個地方，也允許每一個蒙古人都有權(quán)享有他們自己創(chuàng)造的版本。故事大體是這樣的：很久以前，一位牧人相伴多年的馬死了，悲痛之余，為了紀(jì)念這匹心愛的馬，牧人就用他的骨頭做成琴身，馬尾做成琴弦，并把這把琴的頂端做成馬頭的形狀。從此，草原就有了嗚咽的琴聲和思念。
人們沒必要去細(xì)究這個故事的神話色彩，也沒有必要從文本的角度去探尋故事本身的寓意。因為它只屬于草原上的子民。
我們都有一匹自己心中的馬。
我們騎著它去游歷有限的人生和無限寬廣的命運(yùn)草原。
穿越生命的歌詠
我熱愛的草原風(fēng)吹草低
通向新生活的柏油路上跑著破舊的吉普車
在相反的向度上，烏云堆上了遠(yuǎn)處的山崗
佇立風(fēng)中的蒙古族少年唱起憂傷的長調(diào)
——作者
牧歌在草原上流傳，牧歌所在到之處需要一顆會生活的心和一雙會聆聽的耳朵。
生生不息的歌舞之鄉(xiāng)，從四個方向聚攏。
那天賜的吟詠，那祈福的歌喉，將要抵達(dá)什么樣的山川、河流、草地和心靈。從低徊的阿拉善到奔放的呼倫貝爾，從熱烈的鄂爾多斯到憂傷的錫林郭勒，那回蕩在草原上的是什么樣的律動？
在草原上，每一首歌都會將人們帶到一塊氣質(zhì)完全不同的土地。
長調(diào)，蒙語音為“烏日特音都”，只在草原和牧人的心中傳唱。對于不善表達(dá)的蒙古人，一句話或僅一句歌詞就可以延伸為綿長、悠遠(yuǎn)、無限回旋的曲調(diào)。或許，從來沒有一個民族能夠像蒙古人那樣，僅僅通過歌聲就可以負(fù)載自己的精神傳承與變遷。
一塊歌詠著的土地，也用歌詠記載它的歷史。
當(dāng)高亢遼遠(yuǎn)的牧歌響起，為它伴奏的必定是大興安嶺洶涌的松林，和達(dá)賚湖清澈的濤語。那個能歌善舞的叫呼倫的才女和驍勇善騎的叫貝爾的英雄，因為崇高的愛情和犧牲，他們的名字已被后人命名為一個草原的名字。
呼倫貝爾，英雄的故鄉(xiāng)，愛情的牧場;達(dá)賚湖，大地的眼淚，天使的湖泊。我們?yōu)槟愀璩?br>
高高的阿拉善臺地，駱駝嘶鳴著褐黃色的煙塵，海子似珠、戈壁如玉，這便是故鄉(xiāng)閃光的身影……隨著這首遙遠(yuǎn)的阿拉善民歌，我們走進(jìn)你。你的胡楊林，你的額濟(jì)納，你的居延海，你的月亮湖，你神奇的巴丹吉林沙漠瀚海，你“升騰”的曼德拉山巖畫奇觀。而在你的歌詠里，一切都是如此低迴、沉緩。
抵達(dá)贊美之前必先抵達(dá)懷念。
錫林河，一條水做的哈達(dá)，緾繞草原之頸。
錫林河，祖先留下的歌，飄蕩在白云的耳際。
當(dāng)鷹翅掠過馬背，曠野抬高草地，錫林郭勒早已預(yù)備好了憂傷、深沉的長調(diào)。這是一片怎樣的草原啊，孤獨的人悄然睡去，銅酒壺還留有十指的溫度，微翕的嘴角上還掛著呼麥或淖爾的余韻。
僅有來自喉嚨的顫動是不夠的，理應(yīng)有深入夢境的節(jié)拍。
輝煌的草原落日照耀馬群。余輝之下，炊煙之上，敖包舉起不朽的蘇勒德。
走過秦燕金古長城，走過元上都遺址，走過大汗的玄石坡和立馬峰，但怎么可以走出祖先驕傲的背影，怎么可以走出一首歌的古老蘊(yùn)境。
錫林郭勒，北方之北，我暗啞的嗓子竟也發(fā)出了詠唱之聲。
而科爾沁的故事則裝在琴聲里，裝在一個老人的歌喉里。
科爾沁，白雪林的“湘西”和“美麗的日本”，江浩的獵場，哈扎布老人的吟哦之鄉(xiāng)，我愛人朱拉的夢中老家。
秋風(fēng)蕩漾的北國豐收在望
我蔚藍(lán)色的故鄉(xiāng)歌舞不休
一片在故事中成長的草原;一首在敘述中笜壯的歌謠;一只在風(fēng)暴中走失的羔羊;一井在胸腔中掘出的深泉。
曾經(jīng)的哲里木，永遠(yuǎn)的科爾沁——
把草原別在大地的胸襟上。
把歌詠藏在自己的舌頭下。
其實，對于草原和草原上的歌詠，以我的心智還缺乏足夠的能力來表述自己目見的一切，窮盡畢生的聆聽，也不能洞悉它真正的內(nèi)涵和美。它可以不是天籟，甚至不通過喉嚨發(fā)出。
它是草原的魂魄，牧人的經(jīng)卷。
此刻，當(dāng)無邊的思索落回到潔凈的稿紙上，當(dāng)浩大的時光隱褪到長空中，我內(nèi)心響起的是那不絕如縷的、穿越生命的歌詠。
|
