年輕導(dǎo)演鵬飛的電影《又見奈良》,選取“日本遺孤”題材,呈現(xiàn)戰(zhàn)爭遺留問題后續(xù),讓那些被遮蔽、被遺忘的歷史暗角重歸大眾視線。 1945年日本戰(zhàn)敗,東北幾十萬日本僑民頓時陷入危險境地,他們有些自殺,有些被殺,有些逃回了日本。 在此過程中,留下大量的戰(zhàn)爭遺孤,很多孩子被好心的中國父母收養(yǎng),漸漸融入了中國家庭和東北文化。 1972年中日建交,尋訪戰(zhàn)爭遺孤成為中日政府一項重大合作項目,盡管難度很大,但還是有很多被找到并接回日本。 電影開頭,在居酒屋,一個六十多歲的男客人對女店員說:你很像我的女兒。 這句話在其他客人聽來,是一種慣用的搭訕伎倆。但在當(dāng)事人看來,卻都別有一番滋味在心頭。 男客人確實(shí)有個女兒,遠(yuǎn)嫁東京。不知父女之間有何矛盾,女兒很久沒有與父親寫信。父親每天回家第一件事就是打開信箱,伸手仔細(xì)摸一遍。 女店員情形更加復(fù)雜。當(dāng)男客人聽出她口音“不夠純正”,問她來自哪里時。她立馬強(qiáng)調(diào)自己是日本人。 這個細(xì)節(jié)抓的很好。她不說自己是奈良人、大阪人或東京人,而說自己是日本人。這種籠統(tǒng)回答恰恰反射出她對日本的陌生。 她是“日本遺孤”?年紀(jì)明顯不對。 那她,到底是誰? 手機(jī)鈴聲響起,女孩接起電話,操著一口純正的東北口音,來電人是她爸。 她被告知,鄰居奶奶要來日本尋找女兒,讓她接應(yīng)并加以照顧。 老奶奶76歲,她要尋找的女兒61歲。15歲生育在舊時中國不算罕見,但她們并無血緣關(guān)系。是的,老奶奶在自己還是個孩子的時候,就收養(yǎng)了一名“日本遺孤”,給她取名陳麗華。 1994年,在中國待了近半個世紀(jì)的陳麗華返回日本,尋找身生父母,實(shí)現(xiàn)中國意義上的“落葉歸根”。 起初,她還時常養(yǎng)母寫信,并承諾等自己安頓好,就把養(yǎng)母接到日本養(yǎng)老。 那時剛到日本的遺孤要先做“親子鑒定”,確定血緣關(guān)系才會被家庭接納。 陳麗華最后一封信寫于1995年8月,那時她正在等待檢測結(jié)果。 她想念養(yǎng)母、東北,還有一個二娃哥。但更期待日本的血親家庭和全新生活。 老奶奶來到日本,已是2005,10年間,麗華音訊全無,猶如斷了線的風(fēng)箏。 盡管這只風(fēng)箏是返回自己的故地,但50年的母女情誼又怎能割舍? 女店員小澤,把奶奶接回自己的住處。開啟與奶奶一塊尋找麗華姨的漫漫征程。 她們不知麗華的日本名,也不知她的住處,只根據(jù)十年前的幾封信提供的住址和照片一一尋覓。 信封地址和照片背景頻繁更換,顯示出麗華在日本的顛沛流離。 原本以為回國就能回家,現(xiàn)實(shí)卻是“流離失所”。 一次偶然機(jī)會,那位男客人也加入了尋找之旅,他曾是一名警察,依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和門路,想再發(fā)揮一點(diǎn)余熱。 退休警察的加入,使得選本如“大海撈針”般的盲目探尋瞬間縮減為邏輯縝密的辦案現(xiàn)場。 至于陳奶奶最終有沒有找到女兒,有興趣的朋友可以自己去看,這里就不劇透。 《又見奈良》,名字取得頗有意味。是誰又見奈良,麗華,小澤還是陳奶奶?但她們分明是初見奈良。 一個“又”字,表面體現(xiàn)返鄉(xiāng)回歸,實(shí)則溢出來的全是陌生又沉重的苦澀。 小澤本身不是“中國養(yǎng)女”,但她父親是“中國養(yǎng)子”,她以“孤二代”的身份獲得日本國籍。 她大概也是抱著“改變命運(yùn)”的雄心遠(yuǎn)赴日本,卻不曾想到,迎接她的是居酒屋招待、流水線工人等底層打工生活。 她住在“汽車旅館”似的單身公寓里,為了貼補(bǔ)家用,不得不利用閑暇制作小國旗,100個才賺4塊錢。 這部電影劇情平實(shí)、樸素,沒有煽情、渲染。鏡頭跟隨三人游走奈良大街小巷、穿越周邊縣鎮(zhèn)、親歷日本民俗風(fēng)情(酒節(jié)、祭祀等)。 他們也走訪了其他“返鄉(xiāng)人員”,其中有一對夫妻,他們均在日本出生,后來跟隨父母前往東北。 生在日本,長在東北,回國后,給屋頂裝一個鍋,成天只看中國臺。 日本人有一個“科學(xué)認(rèn)知”,那便是哪家屋頂上有個鍋,里頭住的準(zhǔn)是“中國人”(文化層面)。 除了觀看中國電臺,他們還常演繹《智取威虎山》,那是每個東北人都耳熟能詳?shù)挠⑿酃适隆?/p> 國籍可以改,家庭可以換,但文化認(rèn)同卻深入骨髓,不可拔除。 原本只是一群普通人,卻被歷史的翻云覆手拉來扯去,無法反抗,只能接受。 他們無法真正融入日本生活,在中國,他們是東北人,在奈良,他們是異鄉(xiāng)人。 關(guān)上門聽中國節(jié)目,唱東北老戲,說老家方言,假裝自己還在原地,從未離開。 這部電影并不是要揭露或控述什么,也許它有反戰(zhàn)意味,但更多的只是客觀呈現(xiàn)“戰(zhàn)爭遺孤”歸國后的生活狀況。 值得一提的是,電影中還出現(xiàn)了“孤三代”,出生在日本,生長在日本,不會說中國話,也聽不懂中國話。 一代迷失,二代轉(zhuǎn)折,三代新生。一場戰(zhàn)爭,需要付出三世代價才能重回正軌。 |
|