重讀《璇璣圖》，是因為朋友要與我共同策劃一個與織布機有關(guān)的藝術(shù)作品，當(dāng)時我不假思索地說出了這個少年時代有過極深印象的回文詩。因為要用一種非傳統(tǒng)的、有當(dāng)代意識的藝術(shù)形式來表現(xiàn)《璇璣圖》、制作一個與當(dāng)代技術(shù)有關(guān)的作品。我重讀了這個被稱為千古絕唱的作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了與以前閱讀所不同的心得。我從中讀到幾個關(guān)鍵詞：回文詩、閨怨、爭寵、織錦、工藝、絕唱。由這一些特殊的關(guān)鍵詞再衍生出一些敘述形式的變體，它們就變成了有關(guān)《璇璣圖》的新視點。其中較為隱蔽的部份是：一個“千古絕唱”的作品在文學(xué)史和民間傳說中的具體處境是不同的，作為個人的蘇蕙，她成功了：“千詩織就回文錦，如此陽臺暮雨何？”（黃庭堅詩）。以色伎取勝的趙陽臺輸給了錦思繡心的蘇若蘭；另一方面，作為文學(xué)作品的《璇璣圖》，其非凡價值與藝術(shù)性質(zhì)，卻都成為了她爭寵成功的伴隨物。沒有太多的人去關(guān)注這一區(qū)別，也沒有太多的人去關(guān)心蘇若蘭織回文詩的初衷、織錦過程中對詩的思考，包括對詩的形式、對中國文字的思考。《璇璣圖》最成功的是一個傳奇事件而非文學(xué)事件。在今天，當(dāng)我重讀《璇璣圖》時感覺到：無論怎樣去研究，都會覺得從歷史、從詩人個體、從一首被稱為“絕唱”的獨立作品去解讀，我們對《璇璣圖》的認(rèn)識都是不夠的。

    蘇蕙，字若蘭。約生于秦王苻堅永興元年。?相傳若蘭容貌秀麗。兒時聰穎過人，是個神童。三歲學(xué)畫，四歲作詩，五歲撫琴，九歲便學(xué)會了織錦。十歲剛過，即可描龍繡鳳。據(jù)東晉王隱撰著的《晉書》稱：“竇滔妻蘇氏，善屬文。符堅時為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文詩以寄滔，循環(huán)宛轉(zhuǎn)以讀之，詞甚凄切。”。與《晉書》的記載相比，武則天在《織錦回文圖》之序中記述的故事情節(jié)更加完整，增加了許多細(xì)節(jié)。據(jù)稱，蘇若蘭“性近于急，頗傷嫉妒”，竇滔在別宅置寵姬趙陽臺，妙善歌舞。蘇若蘭得知后，對趙陽臺痛加捶辱。竇滔前往襄陽赴任時，“蘇氏忿之，不與偕行。滔遂攜陽臺之任，斷其音問。蘇氏悔恨自傷，因織錦回文”。竇滔見到回文錦后，“感其妙絕”，于是將趙陽臺遣返關(guān)中，然后禮迎若蘭，兩人和好如初。

    這個故事越傳越奇，時代愈晚，附加的細(xì)節(jié)越多，增添了趙陽臺這個人物，使之成為三角戀的典故。我們先來看這種箴戒勸夫的方式，可說是古代所有怨婦或準(zhǔn)怨婦欲使其丈夫復(fù)水重收所選的最佳策略。用現(xiàn)代人的眼光看，說明在古代，雖“女子無才便是德”。但若女子有才，至少也可以恃才撒嬌，恃才傲情，恃才向作為玩物的女性身份挑戰(zhàn)。同時，以一種自愛的方式表達(dá)自已的情感，也著重強調(diào)女性自身的價值。經(jīng)驗來自女人的本能：她因此奪回了自已的地位。這個大團圓的結(jié)局也助長了《璇璣圖》的廣為流傳。據(jù)武則天序中所記，蘇蕙還著有文詞5000余言，但經(jīng)隋末戰(zhàn)亂，全部散落，無存于世。蘇若蘭的故鄉(xiāng)扶風(fēng)還有織錦巷、繚綾坑，據(jù)傳是蘇蕙織錦時洗錦的地方。從這里也可以看出：在民間，以一個工藝美術(shù)者的身份流傳于世，使她的詩人身份、藝術(shù)家身份被削減了。

    當(dāng)然，回文錦最初就是以圖畫的形式在民間流傳的。原圖分別用粉紅、綠、白、青、黃五種加以區(qū)別。原詩共八百四十字，縱橫各二十九字。方陣縱、橫、斜、交互、正、反讀或退一字、選一字讀均可成詩，詩有三、四、五、六、七言不等，不同顏色也有不同讀法。比如下面這首：

傷慘懷慕增憂心，堂空惟思詠和音；
藏摧悲聲發(fā)曲秦，商弦激楚流清琴。

    這首詩正讀、反讀皆成詩句，詩中描述獨坐斯人，寂寞撫琴，琴聲嗚咽如泉，心思激越如風(fēng)。既有傷懷之意，又有弦外之音。讓遠(yuǎn)方之人聞之驚心。又比如：

寒歲識凋松，真物知終始；
顏衰改華容，仁賢別行士。

    這首可回讀的五言詩，用歲寒后凋的松柏作譬喻，吐露了她對夫君矢志不移的貞情和對歲月流逝的認(rèn)知；倒轉(zhuǎn)來讀，則可視為對自已內(nèi)心的一種堅定的陳述，同時也想象遠(yuǎn)方的人也同樣地激揚堅韌：

士行別賢仁，容華改衰顏
始終知真物，松凋知歲寒

    “璇璣圖”的841個字，豈止841種讀法。朱淑真考據(jù)圖上有五言、四言、三言和七言回文詩，可周流而讀；武則天說圖內(nèi)詩“縱橫反復(fù)，皆成章句”。明起宗道人將《璇璣圖》按顏色分列七圖，再按圖分詩讀出3752首；康氏兄弟從第三圖內(nèi)增設(shè)一圖，又讀出4206首，共計三、四、五、六、七言詩7958首?！对娝挕吠饩幘硭囊嘣疲骸疤K若蘭璇璣詩，宛轉(zhuǎn)反復(fù)，相生不窮，古今詫為絕唱。” 這樣一幅深情、玄妙，又要讓丈夫回心轉(zhuǎn)意，又要兼顧文學(xué)的品質(zhì)，同時還深藏一個魔方式的變幻莫測的語言形式；其中隱藏的千回百轉(zhuǎn)的意韻，不是隨便一兩篇文章能夠闡明的。只有自己去會心嚼味，方能漸悟佳境。要知道：有一千個讀者，就有一千首不同闡釋的“璇璣”詩。按照中國現(xiàn)在最時髦的說法：它實在是一部穿越時空的奇幻作品。

 歷代不少才士紛紛模仿“璇璣圖”創(chuàng)作詩歌，但最終除了作出一些簡單的“回文詩”外，無人突破蘇蕙的天才構(gòu)想。于是有人指責(zé)璇璣圖“遷就成句，殊多勉強“，或僅僅將它視為一種形式的東西。但這樣巧奪天工的排列組合，其智慧仍是驚人的。何況圖中每首詩的語句節(jié)奏，對仗都能達(dá)到工整，韻律也足夠和諧。表達(dá)的情意，更是首首意真情切。

    回文詩雖然是一種雜體詩，但在中國文學(xué)藝術(shù)史上卻占有特殊地位。研究它的人世代不絕，論《璇璣圖》者更多。但以武則天記敘最為詳細(xì)，影響最大。武則天當(dāng)權(quán)執(zhí)政后，于“聽政之暇，留心墳典，散帙之次，偶見斯圖，因述若蘭之才，復(fù)美連波之悔過”，于是撰有《織錦回文記》。對《璇璣圖》的具體解讀則以清時《鏡花緣》最細(xì)致。《鏡花緣》中所論及的《璇璣圖》，是文學(xué)史上對其文學(xué)價值最為肯定和推崇的。且作者李汝珍假借書中才女史幽探、哀萃芳之手，將《璇璣圖》中的詩作了非常詳盡的解讀。對考據(jù)《璇璣圖》的后人受益非淺。也使世人對其中詩句有了更深入的認(rèn)識。書中人物小山道：“蘇氏以閨中弱質(zhì)，意欲感悟其夫，一旦以精意聚于八百言中，上陳天道，下悉人情，中稽物理，旁引廣譬，興寄超遠(yuǎn)，此等奇巧，真為千古絕唱，今得太后制序，已可流傳不朽，又得史氏、哀氏兩個才女，尋其脈絡(luò)，疏其神髓，繹出詩句，竟可盈千累萬，使蘇氏當(dāng)日制圖一片巧思，昭然在目，殆無余恨”。  書中又借才女唐敏之口談?wù)摯藞D對武則天的影響。唐敏道：“太后自見此圖，十分喜受。因思如今天下之大，人物之廣，其深閨繡閣能文之女，固不能如蘇蕙超今邁古之妙，但多才多藝如史幽探、哀萃芳之類，自復(fù)不少。設(shè)俱湮沒無聞，豈不可惜？因存這個愛才念頭，日與延臣酌議，欲今天下才女俱赴廷試，以文之高下，定以等第，賜與才女匾額，準(zhǔn)其父母冠帶榮身。不獨鼓勵人才，為天下有才之女增許多光耀，亦是千秋佳話。因諭部臣議定條款，即于前次所頒覃恩十二條之外，續(xù)添考才女恩昭一條”。

    在《鏡花緣》中，武則天感念蘇蕙之才，于是續(xù)添女科。這是作為女皇帝的她，對才女的另眼相看。事實上，婦女在歷史中，由于其地位限制，根本上無法與男性享受同樣的權(quán)利：博取功名、參與時政、成為國家棟梁。只能在《鏡花緣》這樣具有女性烏托幫性質(zhì)的幻想小說中，女性才有可能在一個超現(xiàn)實的語境中，過把“科舉”癮。有人作詩曰：“聰明男子做公卿，女子聰明不出身，若許裙釵應(yīng)科舉，女兒那見遜公卿?！钡F(xiàn)實中的事實卻是：女人在幾千年的歷史過程中，其實是沒有機會博取功名、建功立業(yè)的。所以才女魚玄機登樓觀望到新科及第的題名時，寫下如此感慨萬千的詩：“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”。事實上，武則天因為自身的性別身份，因而才對女性潛質(zhì)青眼相加。而在歷朝歷代，“女子無才便是德”這樣的社會價值觀一直籠罩著女性。

    《璇璣圖》雖然其詩其義難以為人所解，《璇璣圖》的故事卻象歷史上那些才子佳人的傳說一樣膾灸人口。故事和傳奇中的蘇蕙，被過分地突出了兒女私情，深深陷入家庭糾葛之中，使得其人其文都成為“閨怨”的象征，被文學(xué)作品時時引用。武則天曾指出：“錦字回文，盛見傳寫，是近代閨怨之宗?！睌?shù)不勝數(shù)的詩人運用這個典故表述閨怨。璇璣回文詩的“閨怨”形像幾乎就蓋棺論定了，其中的文學(xué)和藝術(shù)價值似乎也被局限了。竇鞏《從軍別家》一詩最為說明問題癥結(jié)：“自笑儒生著戰(zhàn)袍，書齋壁上掛弓刀。如今便是征人婦，好織回文寄竇滔?！睆倪@首詩里可以看出一種話語視角：男妝從戍也罷、女工回文也罷，都是女性身份的一個表演。在男性對女性的期待目光中，它們都類似“妝罷低頭問夫婿，畫眉深淺入時無？”這樣的一種可愛。

    《璇璣圖》雖然民間流傳廣泛，但它在中國正統(tǒng)文學(xué)史上的地位，還有待進(jìn)一步認(rèn)定。究其原因，《璇璣圖》一直被正統(tǒng)的文學(xué)史認(rèn)為：一.其回文形式帶有文字游戲性質(zhì)，不夠主流、不夠莊重，不屬于宏大敘事的題材。其內(nèi)容被傳說、規(guī)定為“情詩八千”，文學(xué)價值也被局限在感化其夫回心轉(zhuǎn)意這樣的箴勸詩上了。二. 《璇璣圖》其織詩于錦的方法，更接近民間工藝，而非文學(xué)形式?？椩娪阱\、與研墨題書相比，更帶有閨閣氣、私密性、女工織作樣式。在那個時代，也意味著民間、通俗的口味，二者都是不登正統(tǒng)大雅之堂、流于市井之形式，這是不為上層社會所推崇的。最早的《晉代才女書》將它置于“織作”一部，實際上也相當(dāng)忽略其文學(xué)價值。蘇蕙織字成錦的技藝，對研究紡織史、服裝史都有特殊意義：《璇璣圖》是中國織錦史上第一次用文字織成的錦（據(jù)稱）。更何況她最早將詩歌、詩歌形式與手工藝結(jié)合在一起?！惰^圖》將800多字織在8寸見方的錦上。而且“點畫無缺”，又“五采相宜，瑩心耀目”，論其技藝，在當(dāng)時確實是一個了不起的創(chuàng)舉。但更重要的是她在觀念和意識上，嘗試將中國文字中最復(fù)雜的部份，用一種最復(fù)雜的方式充分表達(dá)出來。如果我們從后現(xiàn)代藝術(shù)史的角度來看，璇璣圖更是有著超前的前衛(wèi)意識，本身就是一個前無古人、后無來者的行為藝術(shù)。可以說，她是第一個開啟女性藝術(shù)圖像、將高尚藝術(shù)和通俗藝術(shù)合為一體的最早的實踐者。相對于現(xiàn)代美術(shù)史中美國女藝術(shù)家朱迪.芝加哥集刺繡、圖畫、陶藝于一體的杰作《晚宴》。蘇蕙的璇璣圖早了若干個世紀(jì)?！锻硌纭防门怨に囁囆g(shù)挑戰(zhàn)現(xiàn)代藝術(shù)的既定美學(xué)價值，由此改變了女性藝術(shù)在世界范圍內(nèi)的傳統(tǒng)格局；而《璇璣圖》的藝術(shù)實踐，出自內(nèi)心，順其自然、且在意識上又超前領(lǐng)先。

    在當(dāng)代藝術(shù)中，有許多藝術(shù)家將文字作為材料，去探尋文字的終極意義。他們的作品將中國文字的結(jié)構(gòu)與外形表現(xiàn)為一種抽象的視覺藝術(shù)，而文字的意義卻被去除、消解。從這一角度去審視《璇璣圖》，它則在另一個極端上，依靠漢字的特殊性，重新編碼、設(shè)置漢字與漢字之間的識讀和序列關(guān)系，探求和證實了中國文字可能衍生的無窮意義。圍繞文字這樣一種質(zhì)材，從古到今的藝術(shù)家都在尋找它的邊界。也許沒有任何一種文字能夠象中國文字那樣能夠自體變異、相克相生。任何拼音文字都難以承載如此復(fù)雜、多變的語義。在今天，電腦輸入方式也正在改變中國文字的命運。按鍵輸入、拼音輸入是否正在改變中國文字的DNA？這是一個重大的問題。1999年當(dāng)我開始用電腦寫作時，歐陽江河曾說;這下糟了，我再也找不到她信中那種由錯誤構(gòu)成的美了。他指的是我老是把竹字頭的字寫成草字頭，并說：往后這種芳草淒淒的錯誤再也不會有了。但是他并沒完全說對。漢語言在近百年來經(jīng)歷了前所未有的嬗變，從繁體字一路簡化至今天，五筆輸入方式的紀(jì)律性肯定改變了類似于我過去那種“芳草淒淒”的字形上的錯誤，但全拼輸入?yún)s產(chǎn)生的是快速聊天時那種將錯就錯的錯語言。全球化的背景必然會扁平化到漢文字，網(wǎng)絡(luò)的“敲擊”力量也在更新著文字的外延。據(jù)稱網(wǎng)上已在流行后現(xiàn)代語言：“就是那種說的人不懂，聽的人也不懂”的文字。古代的前現(xiàn)代和現(xiàn)在的后現(xiàn)代是否從兩個通向極點的方向出發(fā)，都重估和發(fā)現(xiàn)了漢字未被開采的資源。這樣的變化是要繼續(xù)保持中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)，傳承漢字語言的基因？還是打亂、拆散、重組漢字語言？其終級目標(biāo)是窮盡漢字可能寬廣到無限的能力？還是最終將漢字表意的功能無情拋棄？若干年后見分曉。

    回到與朋友一起策劃的《璇璣圖》方案，按我的想法，在今天高科技的時代，它豈止上千種解讀方式？借助電腦程序、多媒體制作，各種文字輸入方式，恐怕真的能夠讓《璇璣圖》循環(huán)往復(fù)、生生不息。如果能有一個電子觸摸屏，也許每個人還能按照自已的想法、自已的趣味、自已對詩歌的理解，任意地去分句列式、肆意組合，其結(jié)果將會給每一個參與者提供無盡的思緒。可惜的是，由于各種技術(shù)原因，這些想法都未能實現(xiàn)，而最終只會作成一個大型的裝置作品。而《璇璣圖》的內(nèi)容，其中活躍千年的天機玄語，仍然留在紙上。所有的構(gòu)思和設(shè)計，都只能成為今人對古人的一脈遙想。

    在當(dāng)代，個人的微觀視點和宏觀的宇宙視點、高雅文化和通俗文化、性別和去性別化這樣的一些概念，已不再是文學(xué)和藝術(shù)作品高低優(yōu)劣之判斷。進(jìn)入21世紀(jì)，后現(xiàn)代工業(yè)社會的特征消解和模糊了藝術(shù)和生活的界限。所以，蘇蕙的璇璣圖如果放在今天來看，是一種帶有文學(xué)性質(zhì)的可視藝術(shù)，同時也是帶有視覺效果的文學(xué)作品。通過其“庸常表現(xiàn)”的織錦方式（正統(tǒng)文學(xué)和正統(tǒng)書畫所不屑的表現(xiàn)），表達(dá)了一種獨特的女性創(chuàng)作想象。這樣的一種創(chuàng)作想象來自女性情感，也來自女性自身觀察和感悟世界的視點。是與男性創(chuàng)作想象完全不同的一種審美體系。所以從古至今，《璇璣圖》都會是一個獨立于文學(xué)史之外的一個文學(xué)事件。是一個歷久彌新的個人獨白，也是歷史概念中一個游移出來的片斷。從高雅文學(xué)、大眾文學(xué)、社會學(xué)和女性主義等多個方面入手去讀它，都可以解讀出不同層面的內(nèi)容。如果不是從一種非文學(xué)、非歷史、非標(biāo)準(zhǔn)的角度出發(fā)，很難領(lǐng)悟這樣一部作品的精神實質(zhì)和玄妙形式?！芭腔餐疝D(zhuǎn)，自為語言；非我佳人，實則難解”。蘇蕙本人在千年前就認(rèn)識到了這一點。當(dāng)時和現(xiàn)在，包括以后，《璇璣圖》都并不在意別人的評判和解釋，它有它自已的存在價值；它有自已的軌道和經(jīng)緯。雖經(jīng)千載而自在運行；雖有大氣層遮蔽，有時會看不清楚，但歲月遞增，自然變遷，大氣層會日益稀薄，星辰卻比以往任何時候更璀燦奪目。