01

《西游記》拍完后，在電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了3000多次。

每一集都家喻戶曉。

所有主演都經(jīng)次一戰(zhàn)成名。

唯獨(dú)導(dǎo)演楊潔悶悶不樂。

她在采訪中明確表示：“西游記是我心中永遠(yuǎn)的一個(gè)結(jié)，一個(gè)痛。十年我沒看過它，我看到它我就換臺(tái)?！?/p>

主持人追根究底，想要問她為什么。

楊潔欲言又止，讓他們看自己寫的那本自傳。

這本自傳名叫《我的九九八十一難》。

講的是楊潔這一路的心酸歷程。

在當(dāng)初接到要拍《西游記》的任務(wù)時(shí)，楊潔就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)燙手山芋。

首先，在不管是技術(shù)還是設(shè)備都落后的內(nèi)陸。

拍這樣一部大型魔幻劇，根本就是天方夜譚。

其次，《西游記》是翻拍的四大名著中最不受重視的。

給整個(gè)劇組的只有一部攝像機(jī)和一個(gè)攝影師。

攝像機(jī)是臺(tái)里最老舊的300P。

如果不仔細(xì)調(diào)焦，畫面就會(huì)很“虛”。

攝影師是楊潔的老公王崇秋。

如果不是他，別人也根本堅(jiān)持不下來。

在明知缺人缺錢缺物料，幾乎寸步難行的條件下。

楊潔為了省錢省時(shí)，就在開拍前，帶著攝影師王崇秋、場(chǎng)務(wù)李誠(chéng)儒、還有美工、照明等人。

全國(guó)的找尋名山大川、佛門圣地。

他們馬不停蹄地跑了三個(gè)月，幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)的旅游景點(diǎn)。

才終于確定下來了一條合適的西行之路。

在正式開拍之后，楊潔和王崇秋更是壓力加倍。

拍戲拍戲最難的就是如何拍。

騰云駕霧、千變?nèi)f化、妖魔鬼怪。

這些東西都要如何去呈現(xiàn)？

他們?nèi)ハ愀弁祹?，但是學(xué)到的都是皮毛。

他們不僅不愿意教，連基礎(chǔ)道具都不愿過多展示。

所以就連最簡(jiǎn)單的吊威亞，我們也只能照虎畫貓的大概模仿。

這也就導(dǎo)致意外經(jīng)常性的發(fā)生。

豬八戒、沙僧尤其是孫悟空。

他們摔得都極為慘烈。

哪怕全程只吊過兩次威亞的唐僧，也不幸給摔過一次。

所以主演們每次吊完威亞，都擊掌慶幸自己還活著。

至于騰云駕霧、天宮盛況，用的自然是干冰和蹦床。

但人在干冰里呆的時(shí)間久了會(huì)嚴(yán)重不適。

在拍完赤腳大仙赴蟠桃會(huì)那場(chǎng)戲后，就有個(gè)常工暈倒在地被緊急搶救了。

不光干冰危險(xiǎn)，火也危險(xiǎn)。

孫悟空在拍大戰(zhàn)紅孩兒的時(shí)候，穿的是劇組自己縫制的石棉衣服。

臉上和身上的毛都被燒焦，身體被嗆的嚴(yán)重缺氧，險(xiǎn)些被燒死。

如果單是特效上的困難也就罷了，可我們還有普通攝像的困難。

我們僅有的那一臺(tái)破舊攝像機(jī)。

不僅不對(duì)焦，而且它的攝像和錄像功能還是分開的。

也就意味著一個(gè)追逐的動(dòng)作，他們或許需要十幾個(gè)人來完成。

比如第11集一個(gè)簡(jiǎn)單的公主騎馬追兔子的鏡頭。

攝像要扛著攝像機(jī)跑，后面兩個(gè)人也要抬著錄像機(jī)跟著跑。

然后攝像助理再抱著監(jiān)視器跑。

最后導(dǎo)演也得跟著跑著去看。

這種拉鋸戰(zhàn)，往往就導(dǎo)致一個(gè)鏡頭要拍5、6個(gè)小時(shí)。

但這直接追的還是最簡(jiǎn)單的。

難的是那些原地旋轉(zhuǎn)翻滾的畫面。

比如孫悟空被念緊箍咒。

他需要躺在地上順時(shí)針轉(zhuǎn)，攝像師則需要被人扛著逆時(shí)針轉(zhuǎn)。

往往幾次拍下來，都能把攝影師給轉(zhuǎn)吐了。

后來領(lǐng)導(dǎo)體恤，特地從美國(guó)進(jìn)口了一臺(tái)ADO特技機(jī)器，用于“藍(lán)幕摳像”。

那些簡(jiǎn)單鏡頭沒問題。

可只要把人摳出來加上旋轉(zhuǎn)之后，他們就扁平得像紙片。

后來劇組才知道。

想讓摳圖人立體起來，還得再花5萬美元買軟件。

這天價(jià)數(shù)字?jǐn)R誰都心疼，于是這5萬沒花。

我們看過的《三打白骨精》也就是扁平的人物特效。

然而就算條件這么艱苦，楊潔這么認(rèn)真。

他們還是被上層給嚴(yán)重批評(píng)了。

25集的電視劇拍了6年。

這相當(dāng)于兩到三個(gè)月才能拍出來一集。

這讓領(lǐng)導(dǎo)懷疑他們是借著職務(wù)之便在游山玩水，浪費(fèi)國(guó)家資源。

于是，身累心累的楊潔忙完一天的工作，還要挑夜燈寫報(bào)告。

可就算是這樣，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)還是要他們強(qiáng)制大結(jié)局。

在拍完14集《大戰(zhàn)紅孩兒》后，劇組的預(yù)算就已用光。

為了不影響接下來的正常拍攝進(jìn)度。

楊潔厚著臉皮去找臺(tái)里要錢，臺(tái)里不給，說最后的預(yù)算給了《紅樓夢(mèng)》。

還說：“我不拿錢 你們自己去找投資，但版權(quán)還要全權(quán)歸我?！?/p>

這讓劇組所有人員都勃然大怒。

但為了奮斗了這么久的理想，也不得不暫時(shí)妥協(xié)。

最后蜈蚣精扮演者以及制片主任李洪昌主動(dòng)去求自己的老領(lǐng)導(dǎo)。

從鐵道部第11工程局拉來了300萬的投資。

本以為這300萬能安穩(wěn)的拍完剩下的15集。

然而幾年后物價(jià)飛漲。

劇組演員要漲錢、劇組吃喝要花錢。

盡管他們減少支出，一人分飾多角。

但到了最后，《西游記》還是無奈只拍了25集便草草結(jié)束了。

可讓楊潔心寒的可不只是這一路的艱難險(xiǎn)阻。

還有這一路上，那些復(fù)雜的人際關(guān)系。

02

白骨精的扮演者楊春霞老師是被楊潔騙來參演的。

那時(shí)候的藝術(shù)家們都思想偏保守。

白骨精這種瘆人的角色，沒有幾個(gè)人愿意接。

可偏偏楊潔還最看重白骨精。

她覺得白骨夫人不僅要又美又妖，還得要有統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的氣勢(shì)。

但她找了很久，都沒有心儀人選。

后來無意中看樣板戲，里面的京劇演員楊春霞讓她眼前一亮。

為了請(qǐng)到楊春霞，楊潔在她家門口等了3個(gè)小時(shí)。

楊春霞本來是要拒絕的。

但抵不住楊潔一進(jìn)門就夸她氣質(zhì)絕倫、貌美天仙、非她不可。

楊春霞被夸得一時(shí)飄飄然，于是就松了口。

說演白骨精可以，但是女兒國(guó)國(guó)王的角色也得給她。

怎么也得挽回一下形象。

楊潔想都沒想，一口就答應(yīng)了下來。

但是到了女兒國(guó)一節(jié)時(shí)，楊潔卻變卦了。

她說咱辦事得細(xì)致。

不能讓觀眾覺得女兒國(guó)國(guó)王是白骨精變來的。

于是她就擅自換了楊春霞，讓朱琳上了場(chǎng)。

這之后，兩人再無聯(lián)系。

楊春霞也絕口不再提《西游記》。

我們都知道其實(shí)唐僧也是換了三個(gè)人演的。

第一任唐僧是汪粵。

他是專業(yè)電影學(xué)院的。

曾和張鐵林、張豐毅是同班同學(xué)。

當(dāng)初楊潔去學(xué)校挑人的時(shí)候，正好學(xué)生們都放假。

于是她只能看照片。

在形形色色的照片里，她一眼就相中了汪粵。

汪粵在進(jìn)組前，楊潔還專門安排他剃發(fā)去寺廟體驗(yàn)生活。

學(xué)習(xí)佛教知識(shí)和規(guī)矩。

他試的第一場(chǎng)戲是《除妖烏雞國(guó)》。

其中扮相并不算成功。

領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為他皮膚黝黑還一臉苦相，不是唐僧的最佳人選。

可楊潔卻堅(jiān)持要再看看。

后來他又陸續(xù)拍了《禍起觀音院》、《偷吃人參果》、《三打白骨精》。

演技扮相什么的也漸漸地被接受了。

然而這時(shí)汪粵卻說，有個(gè)電影找他，他想試試。

楊潔問他是要放棄唐僧嗎？

他說并不是，只是想在拍電影之余繼續(xù)拍唐僧。

按現(xiàn)在來說就是軋戲，但那時(shí)候不被接受。

楊潔告訴他，這不是你想來就來，想走就走的。

讓他考慮清楚了。

可惜最終汪粵還是選擇了電影。

楊潔無奈，開始選下一個(gè)唐僧。

此時(shí)，一位名叫徐少華的演員來試戲小白龍。

楊潔看他氣質(zhì)溫婉但英武不夠。

演小白龍是沒戲，演唐僧倒是還不錯(cuò)。

就這樣，徐少華成了第二任唐僧。

他跟隨劇組近三年拍了7集。

突然轉(zhuǎn)頭對(duì)楊潔說，他們團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)給他報(bào)了個(gè)上大學(xué)的名額。

他得去參加考試。

楊潔不解的問道，去上大學(xué)不就拍不了唐僧了嗎？

徐少華和楊潔打保證說，自己只是去考試。

考上了不用去學(xué)校，但也有文憑。

楊潔心里半信半疑，但還是放手讓徐少華去了。

可后來，徐少華卻向楊潔提出了個(gè)無理要求。

他想讓劇組出面，借助中央的名頭幫他擺平不上學(xué)就能拿學(xué)籍的事情。

楊潔自然覺得是不行的。

但徐少華不依不饒，說不是不行，就是楊潔不給他辦。

楊潔沒辦法就說等抽時(shí)間去交涉試試。

但同時(shí)她也問徐少華，如果只能選一個(gè)，你選誰。

徐少華回答她當(dāng)然是唐僧。

然而到了劇組要開拍《女兒國(guó)》的時(shí)候，徐少華卻消失了。

楊潔打電話到他們劇團(tuán)。

劇團(tuán)說徐少華和他愛人上學(xué)去了。

楊潔即刻打電話到教務(wù)處，在電話中處長(zhǎng)告訴她。

徐少華說他只是要去補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭，請(qǐng)幾天假。

聽到這的楊潔勃然不怒，告訴處長(zhǎng)。

可不是拍幾個(gè)鏡頭，而是一部很重要的戲。

幾天不夠，需要十天八個(gè)月甚至一個(gè)月。

徐少華請(qǐng)假困難，但楊潔這番話倒也讓學(xué)校心甘情愿的放人了。

在拍完了《女兒國(guó)》以后，楊潔專程派了兩個(gè)制片人跟他回學(xué)校。

想要和學(xué)校交涉一下。

可當(dāng)校方去問徐少華，拍戲和上學(xué)哪個(gè)重要時(shí)。

徐少華卻說了上學(xué)。

臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)一聽就火了，說必須換人。

中國(guó)演員有的是，誰穿上這身衣服誰就是唐僧。

這和楊潔的想法不謀而合。

于是楊潔就此放棄了徐少華，開始另尋唐僧。

第三任唐僧的人選很隨意。

是楊潔在昏暗的樓梯上遇見的。

楊潔覺得他氣質(zhì)不錯(cuò)，相貌堂堂、儒雅大方，就讓他來試戲。

沒想到，他不僅形象合適，和之前的演員接起來也居然毫無違和感。

于是他們就敲定了第三代唐僧—遲重瑞。

遲重瑞雖然是半路出家，但是他卻是堅(jiān)持到最后的那一個(gè)。

楊潔對(duì)他贊不絕口，但對(duì)他的“徒弟們”就沒有那么大度了。

03

都說茍富貴勿相忘，可共患難容易，同富貴卻很難。

《西游記》拍攝不易，所有人吃盡苦頭都一聲不吭。

可在面對(duì)外界的鮮花和掌聲時(shí)，他們卻做盡了讓人寒心之事。

新加坡曾邀請(qǐng)《西游記》劇組去當(dāng)?shù)匮莩觥?/p>

楊潔想借著此次機(jī)會(huì)，讓《西游記》在國(guó)際上也留下濃墨重彩的一筆。

她緊鑼密鼓的召回大家安排排練節(jié)目。

自己則去剪輯室繼續(xù)《西游記》的后續(xù)工作。

然而到了春節(jié)期間，楊潔卻收到消息，說唐僧師徒在外商演。

楊潔大吃一驚，她知道遲重瑞在家休息。

就說怎么可能。

結(jié)果對(duì)方說，他們請(qǐng)的是二代唐僧徐少華和徒弟3人。

楊潔大怒。

她自小出生在紅色家庭，當(dāng)初拍西游記純粹是為了藝術(shù)而非名利。

師徒四人商演這種行為，除了撈錢炒作還無組織無紀(jì)律。

這嚴(yán)重觸碰了她的底線。

于是她立刻開會(huì)，批評(píng)了這三人。

但他們卻心生不滿。

直接打楊潔的報(bào)告到了臺(tái)里。

因?yàn)闂顫嵍啻雾斪驳米锪伺_(tái)里領(lǐng)導(dǎo)。

所以借著這次機(jī)會(huì)，她直接被開除了。

被開除后，曾門庭若市的家里也變得冷冷清清。

被捧紅的那些主演們都沒有站出來為她說話。

反倒是主題曲的演唱者蔣大為站了出來。

他說沒有楊潔就沒有你們今天，如果楊潔不去新加坡，那我也不去。

正所謂飛鳥盡，良弓藏。

這其中得暗含多少委屈，才能讓深藏功與名的楊潔，說出那句十年不看《西游記》的狠話來。

或許他們都以為楊潔的利用價(jià)值就到這里了。

可沒想到，《西游記》竟還有機(jī)會(huì)能拍續(xù)集。

1994年師徒四人終于認(rèn)錯(cuò)，他們登門下跪哭著道歉。

楊潔不原諒又能如何？

難道還要重新再找人嗎？

心疼楊潔，原本能拿著她驕傲一輩子的《西游記》，炫耀的過一輩子。

但她最終說出口的卻是：

“我寧愿它不成功?！?/p>

她說她看透了人情冷暖，她說她自己就如《西游記》里的那匹白馬。

被利用后就冷酷地拋棄。

當(dāng)年劇組騎得那匹白馬，如今慘死郊外，尸骨無存。

想當(dāng)初，劇組沒有白馬。

大家只能把馬涂上漆拍遠(yuǎn)景。

但涂漆太過麻煩，馬兒一下水，水都變了色。

后來有人給劇組牽來了一匹白馬。

這匹馬太小，唐僧騎上去能直接壓垮。

于是就只能牽著。

后來?xiàng)顫嵲诖蟛菰l(fā)現(xiàn)了一匹高大威猛的白馬。

但它是有軍籍的。

它是內(nèi)蒙古軍區(qū)某騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)桑杰扎布的坐騎。

楊潔為了得到它，跟團(tuán)長(zhǎng)軟磨硬泡。

團(tuán)長(zhǎng)十分不舍，但最后想著能做貢獻(xiàn)也就放手了。

他將4歲的馬兒開了軍籍送到了劇組。

白龍馬是被馴服的軍馬，上山下海任勞任怨。

6年時(shí)間，無論酷暑或是嚴(yán)寒。

它都得馬不停蹄的貢獻(xiàn)演技。

哪怕是掉落懸崖，好幾次都命懸一線。

它都沒有任性發(fā)瘋。

拍攝結(jié)束后，楊潔有心給它安排好結(jié)局。

但是楊潔的話語權(quán)不大。

白龍馬被送進(jìn)了無錫影視基地。

基地將它拉出來掙錢。

白天接待游客，晚上和其他的壯馬關(guān)在一起。

時(shí)常搶不到干草，吃不飽飯。

1995年楊潔前來看望白龍馬時(shí)。

它瘦骨嶙峋，沒有絲毫的朝氣。

楊潔含淚拜托工作人員好生照顧。

但第二次她來的時(shí)候，白龍馬的狀態(tài)不如往昔。

它眼神呆滯，行動(dòng)緩慢。

畏畏縮縮的躲在角落。

楊潔在場(chǎng)潸然淚下。

之后不過一年，白龍馬就倒下了。

死后的它，被草草埋了。

誰也不知道，埋在了哪里。

得知此消息的楊潔淚眼婆娑為白龍馬寫了《龍駒悲歌》。

感嘆它悲慘的一生，希望它下輩子不要再做白龍馬，繼續(xù)去做一個(gè)有尊嚴(yán)的戰(zhàn)士。

與此同時(shí)，她也想到了自己。

人和馬何嘗不一樣？

到了沒用的時(shí)候，誰還會(huì)關(guān)心你的心情？關(guān)心你的生死？

人都尚且如此，那白龍馬又能如何？

他們的悲劇，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，沒有人能夠挽救。