我看到他坐在我面前的時候，是本想叫一聲大伯的，可當(dāng)我詢問了他的年齡，被他的回答驚了一下。他說自己才58歲，但58歲的他，已是一臉皺紋，滿頭雪霜。他是我們遇到的第一個林場工人，他那粗壯的手背上青筋漲滿，恰似無聲的語言，訴說著長年累月植樹、養(yǎng)樹、護樹的艱辛。而熱切、沉穩(wěn)的目光，則洋溢著林業(yè)工人特有的自豪與執(zhí)著。

　　在后來的各地林場，我經(jīng)常會看到這樣一些人，他們從不主動和人講話，坐在離我們略遠的角落，顯得有些拘束、沉默。就像所有的語言，都讓林濤給占去了，只剩山樣的沉靜，山樣的性格。然而，一旦步入森林，他們就又目光炯炯，談笑有聲，仿佛變成了快活的百靈，有山歌的吟唱，有愉悅的吆喝，山澗溪畔，到處活躍著他們矯捷的身影。

　　他們給我們講解有關(guān)種樹的經(jīng)過，教我們認識各種各樣的樹種，再小的或再大的樹木，都能說出那棵樹的名字，只要是在他們的林場，他們就成了一個計算器，一本教科書，林場里有多少種樹，占地有多少畝，每棵樹種植的年份、時間，都清楚于心，了如指掌。我從來不知道，原來這里的每棵樹，背后還有這么多的曲折故事，有特殊時代的特殊背景，不平凡的經(jīng)歷和身份證明。

　　巡山護林，對他們來說駕輕就熟，條條山路，攀爬登高，曲曲折折，伴著林海濤聲，沐著清風(fēng)明月，方圓數(shù)十里的山頭，每日不殆，如履軍令，敏銳的目光，不放過一點蛛絲馬跡，哪怕是只小小的飛蛾，也要看它是否害蟲，威脅到樹木。他們守護那片林子，有如守護自己的家園，守護自己的陣地。他們，雖然沒有隱居文人那種飲月聽風(fēng)，枕石漱泉的風(fēng)雅，但他們一年四季與森林為伴，與山雨為伍，與風(fēng)濤共眠。

　　山林里的日子是孤獨的，孤獨到只有自己的影子，吆喝是自己的，哼唱也是自己的，巡山時的腳步聲也是自己的，唯有秋雨風(fēng)聲的落木蕭蕭，不是自己的。

　　只要進山，他們都要帶著干糧，幾棵蔥，一包咸菜，幾個饅頭，一壺水，就是護林員的兩餐，因為午飯、晚餐只能在山上解決；一張嘴、一面三角紅旗，一只小小的喇叭，就是護林員的裝備。山里沒有電時，他們用蠟燭照明，山里沒有水時，他們?nèi)r縫里的細泉飲用。遇到陰天下雨，就找個山洞躲躲。經(jīng)常是星光作燭，雨水燒飯。他們在山上一住就是十年、八年，有的甚或幾十年。幾代人，代代相傳。

　　由于山路遙遠，任務(wù)特殊，他們幾乎足不出山，山外的繁華，對他們來說十分陌生。倒是有些常客，松鼠，野兔，以及各種小動物，在身邊活動，悄然注視著他們的一舉一動。有的還跳上他們清冷的灶臺，像一只林中的“哨兵”，竊竊窺探屋內(nèi)主人的動靜。若是被發(fā)現(xiàn)了，便會旋即從高處跳下，一溜煙地竄出門去，眨眼就看不見它們的蹤影。

　　看到這，他們就會心地笑了。護林看樹，本就是維護生態(tài)，圖個和諧，幾只野生動物算得了什么？他們把這些小動物當(dāng)作是自己的鄰居。鄰居來了，自當(dāng)歡迎。有的小動物來得多了，就在他們的領(lǐng)地駐扎，就像《聊齋》里面通些人性的狐子，陪著他們度過林中的漫長時光，迎來無數(shù)個日升日落。

　　就這樣，每天朝著一個方向，每天巡視一片山林，每天要步行幾十華里的路程。一路環(huán)繞下來，白天也就變成了晚上。經(jīng)冬歷夏，披霜沐雨。

　　他們，有的我能叫得出名字，有的卻不能叫出，因為，“他們”實在是太多太多，在我國的南方、北方，無論走到哪個林場，都有他們守護的身影。一座山林，要有兩三個“他們”，才能調(diào)動整個森林的防護工作，連綿百里的林場山頭，要由他們時刻不停地巡查，才能完成相當(dāng)艱巨的任務(wù)。

　　據(jù)說，省里的電視臺來采訪過他們，市里的電視臺也來采訪過他們。他們有一個共同的特點，那就是，即使你從他們的身邊走過，也未必一眼發(fā)現(xiàn)他們就在附近端坐，可他們卻能用鷹般的眼睛捕捉到你，防止一切隱患帶入山林。

　　他們守山護林，他們同時也播種育苗，植樹造林，為林場增添更多的青綠新幽。他們中有年過七旬的老人，有年富力強的中年人，也有朝氣蓬勃的青年人。許多的年輕人，就是這樣在漫長的護林工作中變成了中年人、老年人，歲月留給他們的是兩腳泥巴，一身塵土，滿面風(fēng)霜。唯有森林公園里枝繁葉茂，葳蕤蔥蘢，野花爛漫，果實飄香，百鳥啼鳴，才是大自然給他們的豐厚饋贈。

　　是的，他們有一個共同的名字：林場人，或者，他們有個共同的身份：護林員。

　　有這么一段佳話，至今在林場職工中傳頌著。六十年代初期，兩個年輕的知青，他和她，同時分配到不同的林場，進行勞動鍛煉。人生中意外相遇，使兩人彼此產(chǎn)生了誠摯的感情。當(dāng)知青返城的大潮來臨，他們選擇了留在林場，結(jié)婚過起了林業(yè)工人尋常的日子。他們的家具相當(dāng)簡陋，衣食匱乏，可他們的精神生活卻異常富有。不久他們有了自己的孩子，孩子隨父母住在山上，十幾歲了，不知道山外是什么模樣，直到有一天走出山去，這才發(fā)現(xiàn)天地是這般廣闊，人群是這般熱鬧，積木玩具是這般靈巧。好奇的孩子，從此每月要求下山一次，就是為看看城里的車來人往，看看樓房、商店，集市，那些精美圖書、玩具……

　　現(xiàn)在，這對夫妻已經(jīng)年過六旬，他們的孩子也如山中的小鳥，展開翅膀飛出山外，可他們依然堅守在那片屬于自己管轄的山中，守護那片綠色如同守護自己的孩子。他們種植了一輩子樹，有的樹長大成材，綠冠擎天，可他們一輩子都沒走出山里，不知道現(xiàn)代化交通的快捷，沒用過高級家用電器，沒喝過幾元錢一瓶的純凈水，沒赴過一次親友豪華的晚宴。

　　還有一對佳偶，在嵩山林場，他們也是樹木的種植者，山林的守護者。他們駐守在不同的山上，平日里只能“隔山相望”，傾聽彼此的歌聲，直到被一片片樹林淹沒。除此以外，每個月見不上幾面。林場的職工都和他們開玩笑，說他們過著“牛郎織女”的婚姻生活，然而他們卻微笑著對人們說，這里遠離縣城，人煙稀少，工作條件固然很艱苦，但漫山遍野的林子總得要有人來看護。不管多苦多累，他們都能支撐下去，無怨無悔。

　　他們擁有三個“家”，一個在此山，一個在彼山，還有一個，是孩子跟著爺爺奶奶住著的家，那才是在享受天倫的、山下的家。孩子在慢慢長大，山里的生活艱苦這不怕，怕的是孩子沒有學(xué)校就近讀書。他們唯一的愿望就是讓孩子和其他孩子一樣，在優(yōu)越的環(huán)境里學(xué)到更多的知識，為孩子將來有個好的出路。

　　每到一個林場，我們都會看到，山上的樹木茂密森森，綠蓋擎天，這些樹便是當(dāng)年的林場職工親手種植的，綠化是他們的追求，種樹是他們的工作，每人每天，種多少株樹，是他們必須完成的任務(wù)。山上土地瘠薄，水源缺乏，每種下一棵樹，就要從山下運水來到山上，一瓢一舀澆灌到樹下。百年樹木，十年樹人，年復(fù)一年，樹終于長大了，堅守崗位的護林員也老了。

　　對他們來說，有三個時節(jié)是最令人歡欣的，一個是在春天，陽光溫淡，萬物生發(fā)，植物在這個時候播種，多能萌芽成活；另一個時節(jié)是秋季。秋季植樹，落葉后，樹液基本停止流動，水分蒸發(fā)減少，樹木易成活，這個時候種樹，不會損傷一枝一葉；再一個時節(jié)是雨季，梅雨連綿，這個時候種樹更容易生發(fā)繁殖。然而也就是這個時節(jié)，是最讓人受累的時候，需要加大種樹量不說，為了保證把樹種活，還要忍著腳下一步一滑，在光禿的山上搶植搶種。我們所看到的那些林場，那些茂密的森林，幾乎都是這樣用人工鎬刨鍬挖，一株株種植出來的。

　　他們的手，幾乎看不出哪雙是老林場職工的手，哪雙又是年輕林場職工的手，滿手心的老繭，都變成黃褐色的了。是被荊棘扎爛了，是被鐵鍬磨破了，各種跡痕烙印在掌心，仿佛給我們講述曾經(jīng)的艱辛。對林場工人來說，這些老繭代表了一個過程，對我們來說，這些老繭代表的是一種堅韌，一種摯誠。老繭如花，每一個手掌之上，都盛開著幾朵。