林徽因這個(gè)名字，總圍繞著眾多文人名士：梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文、胡適等等，這些曾經(jīng)在中國(guó)近現(xiàn)代史上發(fā)光發(fā)熱、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代文豪們，有如眾星拱月般將這位奇女子捧在手心、呵護(hù)備至。正是這樣的尊榮寵愛，讓林徽因這名字散發(fā)出歷史上絕無僅有的耀眼光芒。

原來赫赫有名的大詩(shī)人徐志摩也僅僅是林徽因生命中的短暫過客，徐志摩死后，林徽因的故事才正要開始。

1928年8月，在父親梁?jiǎn)⒊谋甲呗?lián)系下，從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)的梁思成、林徽因夫婦，共同進(jìn)入了沈陽(yáng)東北大學(xué)建筑系任教。梁、林夫婦在東北大學(xué)如魚得水，徹底發(fā)揮所長(zhǎng)，但遺憾的是，東北的嚴(yán)寒氣候損害了林徽因的健康，導(dǎo)致肺病復(fù)發(fā)，在親友的建議下，不得不先行返回北平休養(yǎng)。

1931年九一八事變前夕，東北地區(qū)彌漫著濃厚的火藥味，東北大學(xué)的形勢(shì)也日趨緊張，梁思成幾度掙扎，最后也隨著妻子的腳步，放棄了沈陽(yáng)的一切，回到了北平。

一家搬到北平總布胡同的四合院，由于夫婦二人所具備的學(xué)識(shí)風(fēng)范與人格魅力，周圍很快聚集了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，他們品茗坐論天下事，慢慢地，梁家宅院便形成了20世紀(jì)30年代北平最著名的“文化沙龍”。

林徽因和徐志摩陪同泰戈?duì)?/p>

有趣的是，在那知識(shí)學(xué)問尚屬于男性壟斷的年代，林徽因的高雅氣質(zhì)，穩(wěn)健的談吐，對(duì)藝術(shù)文化獨(dú)特的見解與領(lǐng)悟，再加上與生俱來的女性魅力以及調(diào)和各方學(xué)問于鼎鼐之中的獨(dú)特本領(lǐng)，使與會(huì)人士的談?wù)撛掝}，在林徽因的引導(dǎo)之下，呈現(xiàn)出既有學(xué)術(shù)深度、亦有現(xiàn)實(shí)廣度大家風(fēng)范，可以說是談?wù)摴沤?、皆成學(xué)問。

曾經(jīng)是林徽因座上賓的費(fèi)正清夫婦，曾經(jīng)一再提起沙龍中的林徽因：

其他老朋友會(huì)記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣地長(zhǎng)于寫作。她的談話同她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會(huì)的中心和領(lǐng)袖人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來的精辟警句而傾倒。

曾任民國(guó)外交部長(zhǎng)的葉公超，當(dāng)年也是林徽因家中的座上賓，也流傳著一段趣事：

葉公超平時(shí)是幽默風(fēng)趣、口若懸河，但是到林徽因家中做客時(shí)吃飯時(shí)卻忽然沉默了，隨行友人問葉先生說：“公超，你怎么盡吃菜？”葉公超放下筷子，指了指林徽因，因?yàn)榱只找蛘谔咸喜唤^呢！

由上述兩段的文字記述可知，盡管林徽因已是身為人妻，但是她那迷人的風(fēng)采，依然散發(fā)出令男士們心儀、佩服、嘆服的無窮魅力；而本應(yīng)是主人，提供論壇場(chǎng)所的丈夫梁思成，在林徽因侃侃而談的優(yōu)雅儀態(tài)中，已淪為配角，甚至到了可以直接忽略的地步。因?yàn)檫@座屬于男性主人的梁府，時(shí)人早戲稱為“太太的客廳”。

在太太的客廳里，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，民國(guó)初年一個(gè)個(gè)喊得出名號(hào)、響叮當(dāng)?shù)拿餮攀浚ㄍò莘谔只找蛎匀说囊伙A一笑中，而這群倜儻風(fēng)流的男士名流們，不少人亦有著妻兒家庭?？粗约旱恼煞蛸橘?、窺伺著早已為人妻的高雅太太，又看著這位高雅太太毫不避諱、享受讓別人丈夫窺伺、呵護(hù)的女神光彩，女人善妒的怒火就此引爆。

中國(guó)知名兒童文學(xué)作家冰心，與林徽因同為福建福州人，黃花崗七十二烈士之一的林覺民，正是林徽因的堂叔父。林覺民在廣州出事后，家中怕受到牽連，變賣了林覺民的住宅大院，而買屋者恰好是冰心的祖父。

而冰心的丈夫吳文藻與林徽因夫婿梁思成，同為清華學(xué)校1923級(jí)的畢業(yè)生，兩人不僅是同窗，也是同宿舍的室友。冰心夫婦留學(xué)美國(guó)之時(shí)，也接待了晚一年來美留學(xué)的梁思成、林徽因夫婦；換言之，冰心與林徽因雖談不上是情同姐妹，但是由于兩人彼此有太多共同的背景經(jīng)歷，情誼之深自然是不在話下了。然而這一切的情誼皆因?yàn)椤疤目蛷d”而變調(diào)。

冰心和林徽因

1933年晚秋，冰心在天津《大公報(bào)?文藝副刊》發(fā)表了著名諷刺小說《我們太太的客廳》，小說中大量影射圍繞在林徽因周遭的風(fēng)流名士，其中最具殺傷力的莫過于下述片段：

這幫名流鴻儒在“我們太太的客廳”指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與“我們的太太”攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人，隨著太太那個(gè)滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮，詩(shī)人只好無趣地告別“客廳”，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個(gè)太太客廳的故事到此結(jié)束。

明眼人一看就知道寫的是誰：“我們的太太”是林徽因，“先生”是梁思成，而“白臉薄唇高鼻子詩(shī)人”當(dāng)然就是徐志摩。然而重點(diǎn)是，冰心這篇小說乃是文化界首次公開且極其露骨地揭露徐志摩與林徽因的“地下奸情”。而堂堂中國(guó)思想巨擘梁?jiǎn)⒊?，其公子梁思成，在太太的客廳中，卻只能淪落為窩囊的先生，因?yàn)樗翢o能力阻止自己的太太與“白臉薄唇高鼻子詩(shī)人”眉來眼去、暗通款曲。

有趣的是，林徽因在得知冰心這篇暗諷她的小說之后，恰巧從山西大同調(diào)查云岡石窟回到了北京，隨身帶回了一壇又陳又香的山西老醋，立刻差人送給冰心食用。也就是說，林徽因毫不遮掩、避諱冰心對(duì)于她的流言蜚語，甚至反將冰心一軍，認(rèn)為是冰心嫉妒她在男人中的受寵地位，才會(huì)寫這種下流小說來尋求慰藉。

事實(shí)上，林徽因與那位“詩(shī)人”眉來眼去、暗通款曲是真的，而冰心嫉妒林徽因被男人呵護(hù)寵愛也是真的。與林徽因友好的知名作家李健吾曾這么描述林徽因：

絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。

林徽因高雅脫俗，又是留學(xué)歸國(guó)的才女，來往者皆是知識(shí)界精英，這在女性之中頗為罕見，而重點(diǎn)是，眾多有婦之夫的翩翩名士又紛紛、一一拜倒在她那“太太客廳”的石榴階上，林徽因就像是清宮劇中“三千寵愛集一身”的甄嬛、魏瓔珞，又怎么能不受到眾妃子們的嫉妒與攻擊呢？

早在林徽因還是梁思成女朋友時(shí)，林徽因即參加徐志摩籌辦的把妹俱樂部“新月詩(shī)社”，徐志摩借此邀約林徽因共同接待來華訪問的印度詩(shī)人泰戈?duì)?，徐林二人的倩影照片，隨著泰戈?duì)杹砣A時(shí)的新聞，刊遍全國(guó)各大報(bào)紙。梁?jiǎn)⒊瑩?dān)心徐志摩搶了他未來兒媳婦，才趕緊把梁思成與林徽因送去美國(guó)讀書，順便結(jié)了婚，好讓徐志摩死心。

林徽因前衛(wèi)又大膽作風(fēng)，讓林徽因的準(zhǔn)婆婆，也就是梁?jiǎn)⒊蛉死钷ハ膳克狼叭跃芙^讓林徽因嫁入梁家。婆婆對(duì)林徽因敵視的態(tài)度影響到家中的姑姑，尤其是年長(zhǎng)的大姑姑（梁思成大姐梁思順），對(duì)林徽因總是沒好臉色，除了將女兒寄居林徽因家中，還不忘抱怨林徽因周遭的朋友帶壞她女兒。

另外一位姑姑梁思懿則是燕京大學(xué)的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖，北洋政府要抓人，作為大嫂的林徽因只有想盡辦法把她藏起來再把她送到南方去。最辛苦的莫過于二姑姑梁思莊，丈夫吳魯強(qiáng)是廣州中山大學(xué)教授，但在結(jié)婚第二年，吳魯強(qiáng)即染病過世，留下遺孀梁思莊與剛出生的女兒。

梁思莊帶著孩子和廣東的老媽子，北上投靠哥哥梁思成，林徽因在寫給朋友的信中抱怨：

必須從我們已經(jīng)很擠的住宅里分給他們房子。還得從我已經(jīng)無可再擠的時(shí)間里找出大量時(shí)間來！到處都是喧鬧聲和亂七八糟。

由此可知，林徽因白天不僅要面對(duì)眾妃子的嫉妒與攻擊，回到家后，還要面對(duì)、處理各式各樣姑姑們的疑難雜癥與疲勞轟炸，而更要命的關(guān)鍵在于：在外，那窩囊的先生梁思成無法保護(hù)自己的妻子，任憑那“白臉薄唇高鼻子詩(shī)人”對(duì)林徽因步步染指、進(jìn)逼；在內(nèi)，梁思成夾在自己的太太與姐姐、長(zhǎng)輩之中，卻不思如何化解。

窩囊先生的不作為，使得太太林徽因感到孤獨(dú)、寂寞、憂郁，空虛至極，再加上徐志摩的殷勤進(jìn)逼，林徽因與梁思成的婚姻其實(shí)是危在旦夕。好在人算不如天算，詩(shī)人墜機(jī)身亡，結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇，也保全了林徽因的名聲。

2000年5月林徽因子之子梁從誡接受媒體訪問時(shí)憤然說道：

徐志摩的墜機(jī)身亡，對(duì)他來說是件好事，若多活幾年，對(duì)他來說更是個(gè)悲劇，他和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐志摩感情上肯定要回到林徽因這里來，將來就會(huì)攪不清楚，林徽因也很心疼他，不忍心傷害他，徐志摩又會(huì)陷得更深……

所謂“知母莫若子”，如果徐志摩沒死，以他在“太太客廳”里打得火熱的程度，空虛、寂寞又煩悶的林徽因當(dāng)然會(huì)心疼他、不忍傷害他。但是梁從誡沒說的是，陷得更深的不只是徐志摩，林徽因同樣也是無法自拔，最終結(jié)局大概也是與梁思成離婚收?qǐng)觥?/p>

由此可知，梁從誡對(duì)于徐志摩之死當(dāng)然要慶幸，因?yàn)樗钜稽c(diǎn)成為“單親家庭”。不過以太太客廳的知名度，只要林徽因的孤獨(dú)、寂寞、煩悶持續(xù)存在，那么死了一個(gè)徐志摩還有千千萬萬的徐志摩，太太的客廳完全開放不設(shè)防，正等待眾詩(shī)人們一起攻城略地，而其中最出名就是金岳霖。

金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，他是一位超級(jí)學(xué)霸，不僅留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，更在歐洲游歷了十余年，才華洋溢的他，歸國(guó)后執(zhí)教于清華大學(xué)，是中國(guó)著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。

喝了幾十年的洋墨水，早已西化的金岳霖總是西裝革履，風(fēng)度翩翩，再加上180公分的修長(zhǎng)身高，可謂是儀表堂堂，極具紳士風(fēng)度。金岳霖同樣為太太客廳的座上賓，同樣具有浪漫、天真、風(fēng)流、率性等等“類志摩”般的詩(shī)人特性，因此徐志摩死后，金岳霖就成為林徽因的知己，甚至到了心心相印，難舍難離的地步。

梁思成的續(xù)弦夫人林洙，在梁思成病逝后寫了一本書，名叫《梁思成、林徽因與我》，其中有段這樣的記錄：

可能是在1932年，我（梁思成）從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我時(shí)哭喪著臉說，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫，卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。聽到這事，我半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因?qū)ξ业男湃魏吞拱住Ｋ龥]有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，怎么辦？我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金（金岳霖）一起幸福？我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因，我說，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)當(dāng)退出?！?/p>

這個(gè)故事流行已久，甚至成為一代佳話：擺脫凡夫俗子的占有欲，共同呵護(hù)一位卓越的才女；三個(gè)人的愛情故事，妻子的魅力，丈夫的寬容，精神愛人的退出，不禁讓人感動(dòng)萬分。然而由于梁思成的續(xù)弦妻子林洙相貌平庸，出身、人品亦極為卑劣，因此這段林徽因精神外遇的記錄，多數(shù)人懷疑這是嫉妒心嚴(yán)重作祟的林洙，故意抹黑、詆毀大家心目中的“民國(guó)女神”。

盡管我們無法確認(rèn)林徽因是否有精神外遇，但是林徽因與金岳霖的好感情卻是世人皆知。金岳霖與林徽因毗鄰而居，他對(duì)待林徽因一雙兒女有如己出，林徽因過世后，他依然照顧著林徽因的兒女，孩子經(jīng)常親昵稱呼他為“金爸”。

有一年，金岳霖在北京飯店宴請(qǐng)舊友，眾人不解為何老金要請(qǐng)客？等到眾賓客到齊后，金岳霖才宣布：今天是徽因的生日，于是眾人一陣感嘆唏噓。其實(shí)金岳霖做過的事，當(dāng)年徐志摩也做過，徐志摩甚至直接搬進(jìn)林徽因的居所照料她的生活起居，因此徐志摩被寫進(jìn)太太客廳中那“渴望與太太攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人”，那么金岳霖被描繪成為林徽因精神外遇的對(duì)象，也就沒什么意外了。

事實(shí)上梁思成會(huì)選擇一位相貌平庸，出身、學(xué)識(shí)甚至是人品皆卑劣的林洙作為續(xù)弦的妻子，正是印證了林洙所描述林徽因精神外遇的真實(shí)性。在選擇林徽因這種百年一遇的絕代佳人作為自己的妻子，梁思成能做的就是寵著、捧著、呵護(hù)著這位天之驕女。

林徽因散發(fā)的熠熠光芒注定梁思成要以仰望的姿態(tài)去愛著她，然而這種愛卻是卑微的、是壓抑的，甚至有時(shí)是窒息的。前有徐志摩這種大才子對(duì)她的熱烈追求，后有儒雅博學(xué)的金岳霖處處愛戀，試問哪個(gè)男人在這種情感危機(jī)中可以愛得自信、愛得瀟灑呢？

瞧！在太太的客廳中，梁思成被影射為只能平庸地看著自己的太太與詩(shī)人暗通款曲；而在現(xiàn)實(shí)世界里，他確實(shí)也只能平庸地、沉默地包容這一切，盡管他覺得自己似乎只是法律意義上的丈夫，但在民國(guó)女神的面前，他又能如何呢？

林洙——這位平凡甚至有點(diǎn)卑劣的續(xù)弦女子，但她的平凡與卑劣卻帶給梁思成前所未有的“被仰望”和“被崇拜”的尊榮之感，因?yàn)榱咒ú粫?huì)與詩(shī)人幽會(huì)，也不會(huì)跟大教授精神戀愛，這位平凡女子唯一做的事，就是全心全意守護(hù)梁思成的余生，讓他有尊榮地品嘗什么才是先生的滋味。

在林洙的照顧下，梁思成不再平庸、不再窩囊了，盡管沒有了“太太的客廳”，但在“先生的客廳”里，梁思成擁有的是自信，是尊嚴(yán)，這是冰雪聰明、風(fēng)華絕代的林徽因永遠(yuǎn)做不到的。

1954年底，林徽因住進(jìn)了北京同仁醫(yī)院，常年來的肺病一點(diǎn)一滴掏空她的身體，盡管有梁思成幾近“鞠躬盡瘁”的照料（梁思成因此也染?。?，林徽因最終仍然不敵病魔的摧殘。1955年4月1日早晨，民國(guó)女神、一代才女林徽因悄然離開了人世，享年51歲。

梁思成固然傷心，與林徽因好交情的金岳霖更是哭得肝腸寸斷。4月2日《北京日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)刊登訃文，以金岳霖為首的13人組成“治喪委員會(huì)”，北京市人民政府甚至把林徽因安葬在“八寶山革命烈士公墓”，可說是備極哀榮。一位女性可以獲得以男性權(quán)力為中心的中國(guó)社會(huì)，如此愛戴、呵護(hù)、疼惜，林徽因不僅是空前，也是絕后了，“民國(guó)女神”的封號(hào)絕對(duì)是當(dāng)之無愧。

金岳霖在追悼會(huì)上的挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬古人間四月天?！睂懕M了林徽因激情、飛瀉與不凡的萬古詩(shī)意。

這是林徽因，女神等級(jí)的林徽因。

(完)