我非常細(xì)致地觀察過朝露從凝結(jié)到墜落的過程。院子里，我用竹筒養(yǎng)了一株吊蘭。二〇二〇年五月二日早上四點(diǎn)十五分，我坐在吊蘭前觀察，并及時(shí)做記錄。記錄如下：

一、葉面鋪起霧珠，需要二十一分鐘。

二、霧珠聚在一起，形成露珠，依靠微風(fēng)抖動(dòng)葉子。

三、霧珠凝成一顆豌豆大的露珠，這個(gè)過程需要十七分鐘。

四、懸在葉尖上的露珠，分兩種顏色：上半顆無色透明，下半顆呈翠綠色。

五、露珠懸在葉尖上，可以懸三分四十五秒。露珠下墜，葉片往下彎曲，葉面的露珠滑下來，加速了葉尖上的露珠墜落。

六、露珠在地面破碎的時(shí)間，無法計(jì)時(shí)。

七、葉尖上，一滴露珠形成，需要十三分二十一秒。

八、太陽(yáng)照在吊蘭上，霧珠全部消失，用時(shí)十一分二十五秒。

記錄完了，我感到無比悲傷：生成的過程艱苦，而消亡卻十分輕易。

（摘自《黃河文學(xué)》2021年第6—7期合刊）

《讀者》2022年第8期封面

《讀者》2022年第8期目錄頁(yè)-1

《讀者》2022年第8期目錄頁(yè)-2