作者 ▏云淡風(fēng)清

每逢母親節(jié)朋友圈里康乃馨、萱草花美麗的綻放著，對(duì)母親們的祝福滿滿。

母親節(jié)源于西方。最初是古希臘人向眾神之母致敬，后來(lái)美國(guó)一位終生未婚的女性在悲悼南北戰(zhàn)爭(zhēng)的逝者時(shí)的祈禱中同時(shí)也懷念自己心地善良、極富有同情心的母親而提出的建議，為紀(jì)念和贊揚(yáng)美國(guó)與全世界的母親而設(shè)立的節(jié)日。

傳說粉紅色的康乃馨是圣母瑪利亞看到耶穌受到苦難時(shí)流下傷心的淚水，眼淚掉下的地方就長(zhǎng)出了康乃馨，康乃馨的淡雅與溫馨，寓意著無(wú)與倫比的親情的摯愛，也成為了不朽母愛的象征。

對(duì)于母親，在藝術(shù)表現(xiàn)上無(wú)論東西方“母親”都是永恒的主題。我曾經(jīng)欣賞過西方繪畫里的母親，那是不同于中國(guó)國(guó)畫的寫意風(fēng)格，其焦點(diǎn)透視的寫實(shí)有點(diǎn)像中國(guó)的工筆畫。在西方繪畫里的有幾幅有關(guān)母親的繪畫留給我的印象特別深。

文藝復(fù)興時(shí)期德國(guó)的丟勒，在《母親》里畫的是他自己的母親。他在母親去世前的兩個(gè)月，用炭條為母親畫的一幅單純的素描肖像。畫上的母親形銷骨立，看上去像一具令人畏懼的骷髏，丟勒的母親一生艱辛，被病痛折磨，又遭遇極端的貧困與恐懼，過早的衰老。丟勒在畫里對(duì)母親的情感表達(dá)深刻且冷峻，他用特有的光影和線條去感受母親的慈愛與真情。

倫勃朗在他母親人生最后的季節(jié)里為他母親畫過一幅肖像畫，畫家不避諱母親臉上的每一條皺紋，畫筆留下的是極深的感染力，對(duì)母親的眷戀以及虔誠(chéng)的宗教情結(jié)都在里面了。

梵高則是將黑白照片里的母親添加了他喜歡的色彩：綠色的眼眸、慈祥的微笑、淡淡的憂傷，也許那是梵高在他內(nèi)心最孤獨(dú)時(shí)、似乎得到的心靈慰藉。

還有一幅是畢加索的，畢加索從小與母親疏離，曾經(jīng)隨心所欲的畫過各色女人的他，畫自己的母親畫得畢恭畢敬。畫里的母親一身玄色，側(cè)身而坐，如莊重而美麗的貴婦。畫家筆下的母親雖然神態(tài)各異，有的透著安詳寧?kù)o、有的尤為柔美溫情，有的并非年輕美麗，有的甚至“丑陋”，但繪畫里是母與子彼此情景交融、定格的是溫馨動(dòng)人，那是畫家心里的母親形象，追求的是真實(shí)而非強(qiáng)調(diào)美感、且傳神逼真，似乎一個(gè)個(gè)母親可以從畫布上走下來(lái)。

在我看來(lái)，中西方繪畫雖然風(fēng)格迥異，但畫筆下的母親猶如一首首無(wú)字的詩(shī)。在人世間，無(wú)論是中西方，歌頌贊美母親的歌曲、文字、繪畫不勝枚舉。象征意義上的母親、母愛，如同圣母般的圣潔和高貴，也如康乃馨之芳香。

有的說母愛是一部永遠(yuǎn)寫不完的書，有的說那是一段歲月的回憶，有的說是一縷陽(yáng)光、是一泓清泉，還有的說母愛如燈、如佛.....

我讀過一些有關(guān)寫母親的文字。胡適說他的母親是他的恩師，他的母親是慈母也是嚴(yán)父，待人仁慈溫和，且要求他用功讀書，給了他做人的“訓(xùn)練”，當(dāng)胡適以后做成了大學(xué)問他最感謝的是他的母親。

汪曾祺寫寫他的母親和繼母，看到的是在細(xì)碎的日子里孩童的頑皮與花木蟲草，好有人間的煙火。莫言寫母親 在他腦海里最初的記憶是母親用棒槌捶打野菜的情景，空氣中彌漫著野菜苦澀的氣味。就是這樣一個(gè)有聲音，有顏色、有氣味的畫面是他人生記憶的起點(diǎn)，也是他后來(lái)文學(xué)道路的起點(diǎn)。

彭小蓮寫母親的抗戰(zhàn)歲月；讀過一篇《我有這樣一個(gè)母親》，感覺寫的是一個(gè)奇葩；讀《江上母親》是感人淚下之悲憫。陳行甲寫《我和我的母親》，印象最深的他母親給他的教誨，影響了他一生的做人。他母親雖然早已經(jīng)離世，現(xiàn)在的他無(wú)論走到哪里，母親的照片一直在陪伴著他。馮驥才在《母親百歲記》里沒有華庭盛宴，陪母親吃的是溫馨的打鹵面。

張潔《世界上最疼我的那個(gè)人哪去了》，讀罷感慨作者久久走不母親離去后的傷痛。

龍應(yīng)臺(tái)《寫給母親美君的信》是在自己有生之年能夠回到母親身邊朝夕相處的陪伴。作家閻連科說過“理解了母親也就理解了生活?！?/span>

...... ......

在母親節(jié)里，我腦子想得最多的是我生活里“遇見”的一個(gè)又一個(gè)“母親”。

在我的記憶里，我的母親幾十年來(lái)都在與疾病相伴，那是由于當(dāng)年醫(yī)生的疏忽，導(dǎo)致母親長(zhǎng)期無(wú)法擺脫激素的服用，以至于極度的骨質(zhì)疏松一直折磨著她。晚年的母親身子佝僂著，在家里走動(dòng)都是小心翼翼，諸多的老年性疾病也困擾著她。母親在最后的很多年里，不能夠自行下樓，臥室和床就是她狹小的天地。母親走后，有時(shí)我會(huì)翻看母親的照片，其中有一張是年輕時(shí)的母親，颯爽英姿，穿著軍裝、打著綁腿。有時(shí)我在想，怎么那時(shí)就沒有好好的聽過母親說說他們那個(gè)年代里的事情，還有她年輕時(shí)不同于我們青春里的那些故事。望著父親，母親的背影，似乎不是很清晰，家族里值得留住的記憶有些斷篇了，不得不說這是一個(gè)遺憾。

身為母親的我自己，有時(shí)會(huì)想起陪伴兒子成長(zhǎng)的那些日子。記得當(dāng)兒子剛出生后我抱在懷里時(shí)看了又看，總是看不夠。面對(duì)一個(gè)小生命的誕生，我知道了，從此兒子就是我一生的牽掛。后來(lái)的我更加的知道，母子一生的緣分就在那兒子一天天長(zhǎng)的日子里了。在陪伴兒子成長(zhǎng)的過程中我才曉得，沒有一個(gè)人生來(lái)就會(huì)當(dāng)母親，在愛與付出中是陪伴，是與兒子一道成長(zhǎng)、成熟。

兒子的奶奶，是我常常牽掛的母親。在我眼里的她善良平和，慈愛家人。早年的她生活優(yōu)裕，可是沒有過上幾年的好日子，兒子的爺爺早年被下到農(nóng)村去接受改造。家里里里外外都是她在操持，工作上的她從來(lái)也是好認(rèn)真，年年是“先進(jìn)”。兒子奶奶那一手漂亮的小楷，讓自以為字寫得還行的我為之汗顏。后來(lái)，兒子的奶奶中年喪夫、晚年喪子、暮年時(shí)孫子又遠(yuǎn)離。在風(fēng)燭殘年的日子里，盡管衣食無(wú)憂，卻是備受孤獨(dú)。很多年前，我推著她在河邊走走，陪她說說話，聊著過往。如今的她除了孤獨(dú)，還是孤獨(dú)。

有一年母親節(jié)，我看見表妹在朋友圈里發(fā)的一張老照片，是兒時(shí)的她和她姐姐，一雙姐妹像兩個(gè)可愛的小天使在媽媽的懷抱里。在沒有母親的母親節(jié)里表妹留言：永遠(yuǎn)想念母親，此刻已是淚流滿面! 我的留言是：好親切，好留念！

她們的媽媽，也是我媽媽的表妹，是我的姨媽。在我的記憶里，姨媽總是笑瞇瞇的，好脾氣，好和藹，說話的聲音特別好聽。姨媽一直在大學(xué)里教書，感覺那時(shí)的姨媽說話思路很清晰，娓娓道來(lái)時(shí)特別有條理。晚年時(shí)的姨媽生病了，病得有點(diǎn)磨人，常年是她大女兒，也就是我的表姐在照顧她。表姐是學(xué)醫(yī)的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也治不了她媽媽的病。后來(lái)的姨媽越來(lái)越糊涂，姨媽每天就呆呆的站在家門口等女兒下班回家，有時(shí)會(huì)對(duì)左右鄰居說，我餓，我沒有錢，以至于鄰里以為表姐對(duì)媽媽真的不好。而遠(yuǎn)在外地的姨媽的兒子也誤解了姐姐，悄悄給他媽媽寄錢來(lái)托人轉(zhuǎn)交……。我表姐的心里有太多的委屈，人累、心更累，卻沒有對(duì)外人解釋什么，仍然是默默地照顧著媽媽。我原來(lái)一直非常的羨慕姨媽對(duì)兒女的疼愛有加，后來(lái)的我更是理解了在姨媽的晚年里，表姐那份孝順和承受實(shí)在之不易。

讀一位友人作為兒子回憶母親的文字，從他母親跟著父親在兵荒馬亂的逃難開始，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、顛沛流離……母親一生勤勉辛勞、賢惠持家，愛丈夫、愛兒子，那是她生活的全部。文字里寫道：“在鑼鼓喧鬧中，寒風(fēng)里，母親送兒子奔赴廣闊天地；父親遭遇冤屈，家里長(zhǎng)期籠罩在陰影里，父親情緒壓抑、宣泄，母親常常悄悄地抹眼淚；父親心病加疾病多年后離去了，那時(shí)的母親總是一個(gè)人守著電視機(jī)；最后母親失憶了、不認(rèn)識(shí)親人，胡言亂語(yǔ)……”友人是在母親走后，在思念母親時(shí)，常常念叨母親以前的好，也不時(shí)說道母親晚年時(shí)，作為兒子的他對(duì)母親照顧不周的種種欠妥之處。

一位居住在外地的好友，母親晚年疾病纏身，常常住院，好友為照顧母親在多年里頻繁往來(lái)兩地。有一段時(shí)間在醫(yī)院里守護(hù)母親，每天忙完已是快半夜了，回到住處還要在電話里對(duì)我訴說她的苦衷。她感覺心煩、人累、心更累。后來(lái)她母親病故了，她非常的難過，傷心至極，在幾個(gè)月里她難以走出內(nèi)心深處的自責(zé)，她不斷的問自己，為什么那時(shí)對(duì)母親的病痛自己不是最最的體諒？！懊悔啊懊悔，再也沒有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了。

與我曾經(jīng)一同在遙遠(yuǎn)的邊陲經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的一位摯友，多年前與我聊起過對(duì)他非常疼愛的母親。那時(shí)他還在上班，母親在他一次大病后常給他熬參湯，有一次將參湯裝在保溫杯里，送到他工作的單位，我聽得好感動(dòng)，他卻說怎么能夠這樣，我又不是小孩子。也就是這樣的母與子，在很多年以后，母親去到了國(guó)外，作為兒子的他隨后也漂洋過海，與母親生活在同一個(gè)城市里，最初是一天打三份工，非常的辛苦。就是在這樣的狀況下，他堅(jiān)持照顧那時(shí)住在老年公寓里的母親。他說，盡管生活不易，無(wú)論在何處、遇到什么難處，母親對(duì)我是那樣的好，我無(wú)以回報(bào)，照顧好媽媽那是我應(yīng)該的。

在我同輩里的一位至親，且不說之前作為母親和已有兩個(gè)孫輩的她，長(zhǎng)年累月，每天非常之辛苦，高血壓、糖尿病，失眠癥、小腦萎縮、腰椎、頸椎一堆的毛病在身，卻在兩難之時(shí)，選擇暫時(shí)放下作為“母親”和“姥姥”的放不下的牽掛，來(lái)到了幾年前癱瘓?jiān)诖玻咽?9歲高齡的母親（孩子的奶奶）的身邊，每天悉心服侍，是那樣的至善至孝......

在我的生活圈里，對(duì)我輩五十年代生人的一個(gè)個(gè)的母親，我有太多的“遇見”，在此無(wú)法一一贅述，那是許多平平常常母親一生的一個(gè)縮影。有關(guān)兒女面對(duì)年老的“母親”，那是我輩人生不能夠缺席的親歷。天倫之樂也好，親歷中的酸甜苦辣也罷，都在這流水的光陰里了?！澳赣H”在生活里是多重的角色，更多的是一生默默的承受和付出。當(dāng)“母親”的兒女們長(zhǎng)大成人成才了，也做了母親或父親，兒女們面對(duì)的是也是角色是轉(zhuǎn)換。我們這些兒女們的“母親”正在一天天老去，有的已經(jīng)離去，對(duì)此感慨頗多。很欣賞女作家龍應(yīng)臺(tái)在她《天長(zhǎng)地久》里的那段文字：“自己人生有效的時(shí)光和母親最后的時(shí)光，這兩條平行線唯一還可以相接的，就是現(xiàn)在，它沒有未來(lái)了......因?yàn)?，人走，茶涼，緣盡，生命從來(lái)不等候?！倍鴮?duì)于兒女們已經(jīng)“遠(yuǎn)行”的“母親”，母親一直就在心里，那是一輩子的親情相牽。

在話說“母親”時(shí)，自然會(huì)想到“父親”，無(wú)論是母親節(jié)、父親節(jié)，也就不過是一個(gè)紀(jì)念日罷了。我們?cè)谧x懂“母親”“母愛”的之時(shí)，“父親”和“父愛”應(yīng)是同等的含義。當(dāng)母親節(jié)的祝福和鮮花之后，重要的是對(duì)父母輩實(shí)實(shí)在在的理解，懂得親情的相處和陪伴。即便是遲到的懂得也好，這是不可缺失的生命課。

在生命里，在親情中，有些是不能夠蹉跎和忽略的。當(dāng)領(lǐng)悟了，那樣的陪伴猶如盛開的康乃馨天長(zhǎng)地久。