|
1981年，我六歲，在大隊(duì)上的李莊小學(xué)上學(xué)。懵懂地記得，學(xué)校一共兩排房子。前面一排只有兩所，每所房子三間教室，后面一排破敗不堪，不是塌就是沒有墻，只有幾間可以用來當(dāng)老師的辦公室。不管是教室，還是老師辦公室，門上幾乎全是窟窿，有的可以鉆進(jìn)去人。課桌就是一塊兒長長的木板，上面布滿小窟窿，寫字的時(shí)候稍微一用力，鉛筆就穿透作業(yè)本掉到小窟窿里了，像小狗吧嗒一口把肉吞進(jìn)了嘴里。從一年級(jí)開始，我的成績一直年級(jí)第一，我一直是班長，我整天帶領(lǐng)全校一年級(jí)到五年級(jí)的學(xué)生做廣播操。做操的時(shí)候，我指揮指揮這個(gè)班，指揮指揮那個(gè)班，平時(shí)調(diào)皮搗蛋的那時(shí)都乖乖聽我的。我天天自豪得像我家那只大公雞，走路都昂首挺胸，趾高氣揚(yáng)！二年級(jí)帶上了紅領(lǐng)巾，當(dāng)了一名光榮的少先隊(duì)員，我更天天翹著尾巴了，走路都是蹦蹦跳跳的。如果我的驕傲讓時(shí)間過得飛快，那么忽然來的那個(gè)消息就是絆腳石。記得是三年級(jí)，我聽說學(xué)校準(zhǔn)備組建少先隊(duì)大隊(duì)委，設(shè)置大隊(duì)長、中隊(duì)長、小隊(duì)長。這個(gè)消息猶如一顆炸彈在我心里掀起了波瀾。小小的我心里泛起的嘀咕像魚兒吐出的泡泡，連綿不斷。我悄悄掐指一算：我們班的大隊(duì)長非我莫屬??！但是，學(xué)校一直沉默，我陷入難挨的忐忑之中：到底怎么選啊？究竟是不是一個(gè)班一個(gè)大隊(duì)長？我能不能選上啊？我知道楊曉毛上次摸底考試數(shù)學(xué)比我多考了1分，好歹我還是總分第一，可會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@1分之差……我像得病的公雞，耷拉著腦袋，走路無精打采，做廣播操的口號(hào)都喊得沒有平時(shí)響亮了。好像過了一百年似的，其實(shí)也就是十來天吧。早上我剛進(jìn)校門，楊曉毛就飛快的跑到我身邊，邊拉我邊高聲大叫“快來看，快來看，大隊(duì)長！大隊(duì)長！”我被楊曉毛拉著拽著來到教室的西墻邊，看到了在坑坑洼洼的墻面上用糨糊貼著一張大紅紙，上面寫著幾行毛筆字。原來，我們整個(gè)兒小學(xué)就一個(gè)大隊(duì)長，兩個(gè)中隊(duì)長，小隊(duì)長是每個(gè)班一個(gè)。而唯一的大隊(duì)長，竟然是我！我是全校少先隊(duì)員的大隊(duì)長！我高興得一蹦三尺高！又是幾天后的一天下午，班主任何老師把我叫到她的辦公室，鄭重其事地告訴我：你被推選為全縣第一屆少先隊(duì)員大會(huì)代表，全公社就兩個(gè)人，你是其中之一。快回家收拾收拾東西，明天一早跟我一起去縣城。何老師的輕聲細(xì)語，往我心里灌了一大罐蜜。我樂得嘴都合不攏繃不住，按著打鼓樣咚咚狂跳的心，一路小跑回到家。父母親在西南地忙農(nóng)活還沒回來，我又一溜煙跑到地里，上氣不接下氣地把何老師的話告訴了父母。母親高興得撂下鋤頭：“不干活兒了！回家，給你收拾進(jìn)城的東西！”先燒了一大鍋熱水，用肥皂給我洗洗頭，再用肥皂讓我洗洗腳。洗頭洗腳是過年才有的儀式。母親顯然是興奮得有些過火。然后翻箱倒柜，在箱底兒拿出一件白色的確良布衫兒，讓我穿上。盡管袖子長得挽了厚厚一截才露出我的手，下擺蓋住了我的屁股，但全家人都說“齊整！可齊整！精神，真精神！”我也美滋滋的，過年我也沒有穿過新衣裳，都是母親把哥哥的衣服修修，改改，縫縫，補(bǔ)補(bǔ)，但大年初一我穿上去拾炮也是跑得最快的。母親給我配了一條當(dāng)時(shí)最流行的軍綠色褲子，我高興得三下五除二就穿上了。這不是班里最有錢的楊曉毛穿的褲子嗎？一模一樣，太好看了！鞋呢？鞋我不上愁，我知道母親每天晚上做鞋，知道母親最上愁的是全家七口人的衣服，她會(huì)裁剪會(huì)蹬縫紉機(jī)，她怕的是撕布花錢。我沒料到母親居然拿出來一雙新布鞋，一試，不大不小不胖不瘦正合腳！書包也換了一個(gè)嶄新的，是母親用裁剪衣服剩下的碎布自己縫的，在箱底兒壓得皺皺巴巴，但好看極了！母親細(xì)心地把鉛筆削好裝到已經(jīng)看不見外皮顏色的文具盒里，那是姐姐用完哥哥用，剛輪到我手里的藍(lán)色文具盒。又拿出我期末考試時(shí)得的獎(jiǎng)品——嶄新的作業(yè)本，上面還蓋著紅色的兩個(gè)大字——獎(jiǎng)品。最重要的是趕緊把我身上的紅領(lǐng)巾摘下來，用肥皂仔細(xì)洗了洗，使勁擰了又?jǐn)Q，搭在了通風(fēng)處。第二天一大早，父親送我到學(xué)校。何老師已經(jīng)在等我了。父親擔(dān)心地反復(fù)交代：俺孩兒長這么大第一回進(jìn)城，縣城人多，您一定要多招呼些。對(duì)我更是千叮嚀萬囑咐：“一定要緊跟老師，聽老師的話，千萬別到處亂跑?？h城大，你迷路了咋辦？”在父親的絮絮叨叨中，我坐上何老師的自行車，奔縣城出發(fā)了。我家離縣城大概二三十里地。父親說得對(duì)，我長那么大，連去公社的次數(shù)都屈指可數(shù)，更甭提去縣城！縣城究竟長什么樣呢？坐在何老師自行車的后座上，坑坑洼洼的道路顛簸得我屁股疼。何老師本來話都不多，我更是大氣都不敢出。一路上沒有歡聲笑語，有的只是我四處張望，一雙眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)不停。莊稼樹木，怎么和自己家里、村里長得不一樣呢？“遠(yuǎn)處那個(gè)大煙囪，看到了嗎？那里就是縣城?！焙卫蠋熖嵝盐摇Ｎ亿s緊順著何老師指的方向望去。果不其然，隱隱綽綽有一個(gè)高高的暗紅色的圓形煙囪，下面大，上面小?！澳蔷褪强h城里嗎？”我不敢相信，我真的快到縣城了！又走了大約十多分鐘，到城里了！縣城比我們村大很多很多！寬寬的柏油馬路，馬路上有騎自行車的，有步行的。街道兩邊都是磚瓦房，賣包子的、賣油條的、賣燒餅的、賣百貨的、賣化肥的……我數(shù)都數(shù)不過來，挨挨擠擠占滿了道路兩旁。叫賣聲此起彼伏，玩具擺在攤位上晃著我的眼，包子鋪的蒸汽、飯館飄出來的香味把我的饞蟲都勾出來了……我啥時(shí)間見過這陣仗啊，感覺兩只眼都不夠用，看啥都是稀罕的！來到一個(gè)兩層樓跟前，“xx賓館”四個(gè)大字映入眼簾。何老師剎住車：“到了，下來吧?！蔽亿s緊手按車座跳下來，整理一下挎著的書包，跟在何老師后面往里走。那時(shí)的我，已經(jīng)頭腦發(fā)懵，恍恍惚惚，暈暈乎乎，不會(huì)走路，不知所措了：縣城，我到縣城了？我進(jìn)城了？！停好車，服務(wù)員領(lǐng)著我們直接進(jìn)入了會(huì)場(chǎng)。何老師這才有時(shí)間幫我認(rèn)真整理了一下紅領(lǐng)巾，鄭重地說：“今天是少代會(huì)，紅領(lǐng)巾一定要戴正！決不能歪！”看著四周黑壓壓的人群和排列得整齊的座椅，還有主席臺(tái)上紫紅的桌布和鮮紅的隊(duì)旗，我茫然了，真漂亮啊！怎么有這么漂亮的地方！比我們的教室、學(xué)校，比我們村、我們家漂亮千萬倍。忽然感覺，我咋像一只螞蟻淹沒在了森林里，顯不出我在李莊小學(xué)的神氣活現(xiàn)了！我還沒看夠，大會(huì)就開始了。先是領(lǐng)導(dǎo)致辭，接著少先隊(duì)員獻(xiàn)詞、宣讀賀信、報(bào)告會(huì)議籌備情況、選舉縣少先隊(duì)員大隊(duì)委員會(huì)，不懂的程序一個(gè)接一個(gè)，眼花繚亂的我聽著看著，心里只有一個(gè)感覺：少先隊(duì)員真光榮！下午參觀學(xué)習(xí)紅旗小學(xué)。我緊緊跟在何老師身后，紅旗小學(xué)真漂亮，和我們李莊小學(xué)天壤之別。整潔的教室，干凈的桌椅，锃亮的黑板……我仔細(xì)看了，哪一張課桌上都沒有窟窿，別說大窟窿，連小窟窿都沒有。全都是平平整整，像鏡子一樣！晚上觀看文藝演出。怎么還有文藝演出這么美妙美好的事？書本里課堂上都沒有說這個(gè)事呀。第一次看文藝演出的我，被深深震撼到了。舞臺(tái)上，一群群和我年齡差不多的孩子，穿著五顏六色像彩霞一樣漂亮的衣服，唱歌、跳舞、朗誦，有的竟然會(huì)吹笛子、吹口琴，我羨慕死了，啥時(shí)間我哪怕能到臺(tái)上站一站，該多好！那次，我記住了《金梭和銀梭》?！疤柼栂褚话呀鹚?，月亮月亮像一把銀梭，交給你也交給我，看誰織出最美的生活......金梭和銀梭日夜在穿梭，時(shí)光如流水督促你和我，年輕人別消磨，珍惜今天好日月好日月……”三十多年了，我不敢消磨，用時(shí)間用心用力編織我希望的沒有窟窿的生活。寇興華，筆名蔻子，女，漢族，1974年10月出生，河南許昌人，大學(xué)學(xué)歷，中共黨員，現(xiàn)任職許昌煙草機(jī)械有限責(zé)任公司工程師，許昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自幼喜歡文學(xué)，1997年以來先后在公司內(nèi)刊、內(nèi)網(wǎng)、行業(yè)報(bào)紙及《東方煙草報(bào)》發(fā)表通訊、散文數(shù)百篇。自1997年以來連年獲公司優(yōu)秀通訊員榮譽(yù)，先后兩次獲《東方煙草報(bào)》優(yōu)秀通訊員榮譽(yù)。
|
