原創(chuàng) 最人物出品 最人物

2022年五四前夕，莫言給廣大年輕朋友寫了一封信。在信中他寫道，“一個(gè)人可以被生活打敗，但是不能被它打倒?！?/p>

這位文學(xué)巨匠，用最簡(jiǎn)單的語言，傳遞了他所認(rèn)定的人生信念。

這一在年輕人之間廣受討論的片段，出自他今年給年輕人寫的一封特殊的信。

在B站的五四短片《不被大風(fēng)吹倒》里，莫言回答了年輕人如何去面對(duì)人生艱難困境的問題。

莫言近幾年很少在公開活動(dòng)露面。

最近的一次刷屏，是莫言在B站今年的五四短片里，以真切的筆觸向年輕人分享了裨益自己一生的青春往事。語言很平實(shí)，卻又很有力量，強(qiáng)烈建議可以先看看視頻。

微博上，很多人都表示“莫言的文字太深刻，寫實(shí)到慘烈。但這種寫實(shí)，帶來了更深刻的力量”。不同于流俗的雞湯成功學(xué)，莫言基于自己的人生經(jīng)驗(yàn)，給出了如何面對(duì)人生艱難時(shí)刻的獨(dú)家方案。

毫無疑問，今天的青年，盡管立足于全新的時(shí)代浪潮上，依舊需要這樣直擊人心的力量，以鼓舞他們勇敢上前、撥開屬于自己的人生迷霧。

莫言的人生經(jīng)歷，或許是最質(zhì)樸而有力的參考。

在莫言的兒時(shí)記憶中，“饑餓”是揮之不去的主題。

1955年，莫言出生于在山東高密的一個(gè)貧農(nóng)家庭，他是家中最小的孩子。

因常年吃不飽飯，年幼時(shí)的莫言總是看起來十分虛弱。一次，他提著家里的一把熱水壺去公共食堂打開水。由于莫言實(shí)在饑餓無力，一時(shí)失手，熱水瓶便掉落在地上，碎了一地。

莫言童年照（左）

在上世紀(jì)五六十年代，熱水瓶還是一件很重要的“寶貝”。打碎了這件“寶貝”的莫言，頓時(shí)嚇得要命。于是他趕緊鉆進(jìn)草垛，在里面藏了一天都沒敢出來。

直到傍晚時(shí)，莫言聽到母親在到處尋他，喚著他的乳名，他才從草垛里鉆出來。

本以為會(huì)受到打罵的莫言，低著頭不敢說話，但意外的是母親既沒有打也沒有罵，只是輕輕撫摸著莫言的頭，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

母親愧疚于難以讓兒子吃飽飯，但在那樣的困難時(shí)期，面對(duì)饑餓，普通家庭只能忍受。

莫言與父母

有一天，莫言看到村里的小學(xué)校拉來了一車亮晶晶的東西。

那時(shí)還沒有小孩知道“煤塊”是什么東西，于是就有一個(gè)孩子跑上前去拿了一塊就嘎嘣嘎嘣地吃起來?？粗罂诰捉?，實(shí)在香得很，于是大家伙就都撲上去，每人都搶了一塊煤塊吃起來。

“那味道的確好，直到現(xiàn)在我還能回味出來。大人們也來搶，結(jié)果一車煤塊就這樣讓大家給吃完了?！?/p>

連啃食煤塊都覺美味，莫言對(duì)于童年饑餓的體驗(yàn)深重而具體。

“饑餓使我成為一個(gè)對(duì)生命體驗(yàn)特別深刻的作家?！?/p>

兒時(shí)極端的生命體驗(yàn)，無形中也為莫言日后的文學(xué)之路奠定了獨(dú)特深厚的現(xiàn)實(shí)主義根基。

莫言與母親

莫言十幾歲時(shí)，母親患上了嚴(yán)重的肺病。饑餓、病痛、勞累，使這個(gè)本就困難的家庭陷入了更深的漩渦。

在這場(chǎng)家庭的災(zāi)難中，莫言失去了讀書的機(jī)會(huì)，他提早讓自己成為“勞動(dòng)力”，分擔(dān)母親的壓力。

但因?yàn)槟暧左w弱，莫言根本干不了什么重活，他只好在荒草灘上去放牛羊。

當(dāng)莫言整日追逐著牛羊跑在野坡上時(shí)，與他同齡的孩子依然在校園中讀書、嬉鬧。此時(shí)的莫言，開始感知到口腹之外的的饑餓——對(duì)知識(shí)的饑餓。

放牧的時(shí)光里，陪伴莫言的唯有他自己腦海中的各種繽紛想象。他曾幻想能有一只狐貍變成美女來與他作伴放牛。

直到有一天，一只火紅色的狐貍從他面前的草叢中跳了出來，莫言沒來得及思考它會(huì)不會(huì)變成美女，就被嚇得一屁股坐在了地上。等狐貍跑遠(yuǎn)，莫言還心有余悸。

莫言在家鄉(xiāng)與友人合照（右）

想象和現(xiàn)實(shí)之間的差距，在莫言的童年中比比皆是，他無法改變那個(gè)年代、也無法改變自己的環(huán)境，他能做的，唯有在饑餓中活下去。

那時(shí)的莫言時(shí)常跑到田野里、河灘上，把一堆堆的枯草燒成灰。

“我看到野草燃起來，心里就高興?！边@樣獨(dú)特的快樂背后，是時(shí)代的心酸。

糧荒時(shí)，一整個(gè)村的村民都只能去滿山挖野菜填飽肚子，不少人因此患病甚至死亡。不僅糧食匱乏，連用來燒火做飯的野草都是一個(gè)大問題，“荒得連草都不長(zhǎng)”。

因此假若沒有糧食，有野草也是件很好的事，他在無形中等待著，一個(gè)能讓野草燃燒的機(jī)會(huì)。

貧瘠的鄉(xiāng)村生活里，能找到書看是莫言生活中最期待的事。他甚至愿意出力換取讀書的機(jī)會(huì)，“推十圈磨才能獲準(zhǔn)看一頁書”。

在接受央視采訪時(shí)，記者董倩曾發(fā)問：“您不能推一圈磨就看一頁書嗎?”

莫言大聲說：“我愿意人家不愿意!”在溫飽都難以滿足的年代，讀書看起來既奢侈又沒用，只會(huì)耽誤勞動(dòng)。

在B站的五四短片《不被大風(fēng)吹倒》中，莫言提到了在那樣困難的年代，陪伴自己最長(zhǎng)久的就是一本《新華字典》。

這本毫不起眼的工具書，讓輟學(xué)后的莫言有了學(xué)文識(shí)字的依傍。他將一頁頁反復(fù)閱讀，小小的一本《新華字典》也被他看得變得破舊不堪。

正在寫作的莫言

在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借。莫言至今仍記得讀《青春之歌》的那一天。

那是一本莫言好不容易借來的書，并且他答應(yīng)朋友只借一天，不管看不看完，第二天必須還書。為了把書讀完，莫言只能爭(zhēng)分奪秒。

抱著書，他跑到一個(gè)草垛上就看起來，卻把一群嗷嗷待哺的羊忘到了一邊。

母親看到羊兒餓的咩咩叫，直氣得要打他。

就是在這樣艱苦的環(huán)境中，莫言把周邊鄉(xiāng)村里能摸著見著的書都看了一遍。

那本一天之內(nèi)就讀完了的《青春之歌》，他依稀還記得書中的一些段落，“那些回憶都變成了我寶貴的資源?！?/p>

莫言（后排左一）與戰(zhàn)友合影

1976年，21歲的莫言爬上了裝運(yùn)新兵的車，開始了自己的部隊(duì)生活。

當(dāng)兵之后的莫言心情十分快活。在高密老家的二十年來，他不僅很少能吃飽，就算是有的吃也是一種口感差到要命的雜交高粱。

入伍后，托后方基地農(nóng)場(chǎng)的福，新兵莫言不僅每頓都能吃到飽，還能吃到精米精面，這讓莫言感到極大的幸福。

自此，莫言人生中第一次和饑餓道了別。

溫飽問題解決后，莫言腦中紛飛的想象化作旺盛的表達(dá)欲，流淌在筆尖。他開始嘗試寫作并向外投稿，但都不是大報(bào)大刊。

1979年，莫言因在部隊(duì)表現(xiàn)突出，奉調(diào)政治教員，這意味著他有了更多讀書學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

軍裝莫言

在此期間，莫言創(chuàng)作熱情高漲，效果卻不盡如人意。他寫作的小說《災(zāi)難的余波》《老憨的心事》《鬧戲班》等，均遭退稿。

身心疲憊之余，莫言仍在堅(jiān)持。

1981年的秋天，保定市文學(xué)期刊《蓮池》在第五期頭條刊發(fā)了一個(gè)署名莫言的陌生作者的小說。

這篇題為《春夜雨霏霏》的小說正是莫言的處女作。它讓中國(guó)文壇第一次記住了莫言這個(gè)名字。

《春夜雨霏霏》發(fā)表后，莫言收到稿費(fèi)便買了一瓶劉伶醉、四只馬家燒雞，和戰(zhàn)友痛飲了一場(chǎng)。

此后兩三年，莫言又接連在《蓮池》發(fā)表了《丑兵》等五篇小說，撥開白洋淀的水草，莫言逐步游向了廣闊無垠的文學(xué)大海。

生活依舊不易，但莫言的作家夢(mèng)已經(jīng)日益清晰。掂量了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的重量，莫言還是選了后者。他慶幸，自己已經(jīng)不再是那個(gè)需要去撿煤塊吃的餓鬼了。

1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)舍不得莫言走，許諾可以提拔莫言做宣傳科科長(zhǎng)。

軍裝莫言

對(duì)此，莫言說，“科長(zhǎng)可以有許多，但作家只會(huì)有一個(gè)”。于是，他做出了自己最重要的人生抉擇一一到軍藝學(xué)習(xí)深造。

當(dāng)年，在軍藝文學(xué)系上課的還有當(dāng)代中國(guó)著名作家王蒙、丁玲、劉白羽、張承志、鄧友梅等人。

在優(yōu)秀業(yè)界前輩的指導(dǎo)下，莫言開始接觸到了世界各種文學(xué)流派理論，也是從這時(shí)起，莫言才真正知道了小說該怎樣寫，并決心搞出點(diǎn)名堂來。

莫言多年積蓄的創(chuàng)作力也在軍藝迎來了爆發(fā)，他曾在一個(gè)晚上一口氣寫了《大風(fēng)》、《石磨》、《五個(gè)饃饃》三個(gè)短篇小說。

莫言的短篇小說《大風(fēng)》被作家王安憶評(píng)價(jià)為，最應(yīng)進(jìn)入教科書的一本小說，“小說里大量的環(huán)境描寫，實(shí)在太經(jīng)典了，如果這篇小說進(jìn)教科書，我會(huì)為它寫教案?！?/p>

這一經(jīng)典短篇中的主人公，便是莫言的爺爺。

莫言七歲時(shí)，曾跟著爺爺去荒草甸子割草，不巧天驟然變黑。“灰云主雨，黑云主風(fēng)”，爺爺判斷大風(fēng)即將到來，拽起莫言就往家趕。

B站的五四短片《不被大風(fēng)吹倒》

在短片《不被大風(fēng)吹倒》中，莫言認(rèn)真回憶道，正是在這段回家的路上，發(fā)生了足以影響他一生的情境。

大風(fēng)很快席卷著撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣而來，緊接著爆發(fā)出沉悶如雷聲的呼隆聲。

莫言從未見過如此大的風(fēng)，他不知道原來風(fēng)也可以這樣威嚴(yán)、這樣恐怖。

爺爺把四捆茅草搬到車上，在車后緊緊攥著車把奮力向前推，直至小腿顫抖，汗水流下脊背。

看著爺爺難捱的樣子，已經(jīng)被大風(fēng)刮倒在地上的莫言大喊，”爺爺，把車子扔掉吧！”

但爺爺依舊如一尊青銅塑像一般保持著用力的姿勢(shì)，直至大風(fēng)過去。

素日沉默普通的爺爺，在大風(fēng)中卻始終不曾主動(dòng)后退，即使難以前進(jìn)，也不放松一點(diǎn)力氣。這一畫面，莫言至今難忘。

創(chuàng)作時(shí)的莫言

《不被大風(fēng)吹倒》的標(biāo)題，正是莫言將這一故事投射以更廣闊的人生視角，“風(fēng)來時(shí)，爺爺沒有躲避，不能前進(jìn)，也沒有后退。”

面對(duì)大風(fēng)，爺爺給出了不屈服即是勝利的答案，一如人生中的艱難時(shí)刻。

身為作家，每次執(zhí)筆都是對(duì)心靈的剖白，莫言經(jīng)受過看不見底的無望，但每每想起爺爺，都更明晰了一個(gè)道理：

要在自己所選定的道路上堅(jiān)持下去，以不被大風(fēng)吹倒的韌性。

莫言發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講

2012年10月11日，瑞典斯德哥爾摩音樂廳掌聲雷動(dòng)，57歲的莫言，成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

這一天，距離和爺爺在大風(fēng)中拉茅草，已經(jīng)整整過去了五十年。

在這50年的光陰中，莫言長(zhǎng)久地經(jīng)歷和忍受著人生的苦難，于饑餓、孤獨(dú)和恐懼中淬煉意志，在逆境中保持堅(jiān)韌，最終寫就了一部部直擊人心的作品，實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)夢(mèng)想。

爺爺在大風(fēng)中的戰(zhàn)斗之姿，亦長(zhǎng)久地烙印在莫言的心中。

經(jīng)歷過時(shí)代苦難的中國(guó)作家，對(duì)時(shí)代和個(gè)體命運(yùn)有著更深的思考。

在今年的五四前夕，莫言以給年輕朋友寫信的方式，寄語中國(guó)青年。

在B站的五四短片中，他謙虛地講道，“我的故事是老生常談，不一定能讓你們感興趣?！?/p>

但真實(shí)自有千鈞之力，當(dāng)個(gè)人在時(shí)代洪流中感到無措時(shí)，優(yōu)秀的文學(xué)作品能給人心以啟迪和撫慰。

莫言這封寫給廣大年輕朋友的信，也用最樸素的方式，傳遞了他在苦難中不屈服、不隨波逐流的人生智慧，給予了尚在迷茫中的年輕人以莫大的鼓舞和力量。

B站的五四短片《不被大風(fēng)吹倒》

實(shí)際上，一代人有一代人的“大風(fēng)”。無論在哪個(gè)時(shí)代，大風(fēng)都從未停止。

莫言希望，年輕朋友們都能堅(jiān)持信念，不被自己人生中的“大風(fēng)”吹倒，勇敢度過人生中的艱難時(shí)刻。

“一個(gè)人可以被生活打敗，但是不能被它打倒?！睂懲曜詈笠痪?，67歲的莫言將信紙疊好、收進(jìn)信封。

他稍稍揚(yáng)起嘴角，依然是如兒時(shí)般純凈踏實(shí)的笑。