外國(guó)片終于拍出了最真實(shí)的中國(guó)

七筆不說話 2022-05-05 發(fā)布于福建

展開全文

成年人的撒嬌，還真是艱難又詭計(jì)多端。

前兩天刷屏上熱搜的“如果我變成面包狗”測(cè)試。

幼稚的成年人們通過親媽莫名其妙中帶點(diǎn)嫌棄的承諾，獲得了久違的安全感。

雖然也有網(wǎng)友吐槽，“面包狗”畢竟是個(gè)不切實(shí)際的假設(shè)。

不如試試說，如果我變成不聽話的、學(xué)習(xí)不好的、不結(jié)婚的、丁克的、性少數(shù)的……不被喜歡的小孩呢？

媽媽也還會(huì)堅(jiān)定地愛著我們嗎？

一下子，溫馨的童話似乎又變成很多人面臨著的現(xiàn)實(shí)問題。

要說，荒誕的假設(shè)和“真的可能會(huì)發(fā)生”之間的平衡，飄倒想到最近火熱的一部動(dòng)畫電影——

皮克斯的新作《青春變形記》。

講的是女孩美美，在13歲時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己變身成一只小熊貓。

而故事，就圍繞著美美從拒絕變身，到接受共生的過程展開。

它給出的假設(shè)也夠荒誕，但細(xì)一看，又滿是真實(shí)。

首先與皮克斯以往作品不同，這部電影基于一樣我們無法忽視的元素。

華裔家庭。

主人公美美是一個(gè)生活在加拿大的華裔女孩。

并且展現(xiàn)得并不離地。

甚至飄可以斷言，只有成長(zhǎng)于中式家庭，以及到人生任何階段，都有關(guān)于自己“是否被愛”的陣痛的孩子，才能真正體會(huì)和感動(dòng)于它表達(dá)的內(nèi)容所在。

（友情提醒：本文涉及劇透，但不影響電影觀看）

不是金剛鉆，不能攬瓷器活。

正如大家所見，向來外國(guó)電影講中國(guó)故事都會(huì)太過累贅，或者過于刻板印象。

但《青春變形計(jì)》特別的是，她的導(dǎo)演石之予，就是個(gè)華裔。

小時(shí)候更是在重慶的奶奶身邊長(zhǎng)大。

所以，這部電影對(duì)中式家庭的復(fù)刻可謂特寫到細(xì)枝末節(jié)。

女主美美是典型的望女成鳳式催化“產(chǎn)物”——

成績(jī)優(yōu)異，追求完美，獎(jiǎng)牌和榮譽(yù)更是拿到手軟。

而這一切優(yōu)秀的源頭，則是來自于美美的媽媽。

因?yàn)槊烂劳砘丶伊耸昼姟?/span>

媽媽就開始了一連串的追問，一個(gè)過度關(guān)心孩子的母親形象躍然紙上。

然后就不由分說把一個(gè)包子塞到美美嘴里

美美家庭的相處模式，也是極度中式。

比如一家人聚在一起看翡翠臺(tái)啊。

媽媽在評(píng)論戲中角色說“他該聽她媽媽的話”，相信很多人都從自己媽媽口中聽到過。

美美因?yàn)橄雲(yún)⒓铀某菢逢?duì)的演唱會(huì)，但猜到了媽媽不喜歡，就用“其他朋友”的態(tài)度來試探，也很中式。

美美有自己的興趣愛好，算是一個(gè)畫同人的小太太。

筆記本上常畫些“見不得人”的。

美美的媽媽在這也很有一些中式家長(zhǎng)的作風(fēng)——

總是不經(jīng)美美同意就進(jìn)她的房門，不經(jīng)同意就翻看女兒的筆記本。

但這些還是基礎(chǔ)，更典型的華人意識(shí)，是對(duì)“性”的避諱。

美美在13歲時(shí)青春期到來時(shí)刻，忽然變身小熊貓的原因，有很多說法。

有說是隱喻情竇初開的懵懂情愫，也有說是青少年波動(dòng)起伏的叛逆期情緒。

但有一樣，是一定指代了的，那就是初潮（首次月經(jīng)）。

這也是原片名《Turning Red》其中一個(gè)含義。

美美在醒來之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只小熊貓開始尖叫。

媽媽以為是來了月經(jīng)。

但即便意識(shí)到女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，媽媽依舊羞于說出“月經(jīng)”一詞，而用“那個(gè)”代替。

盡管嘴上說著“沒什么好羞恥的”，但媽媽的舉止和表情都是一副尷尬的樣子。

更細(xì)節(jié)的是，爸爸知道女兒月經(jīng)后立馬躲到一邊，也很符合中式家庭男性家長(zhǎng)操作。

而很多人說爸爸出場(chǎng)少，這也是因?yàn)閷?dǎo)演家在川渝，那里多是女性當(dāng)家。

但也別以為導(dǎo)演只是將自己重慶人的家庭模式套用到劇情里，畢竟講的是廣州移民的故事。

于是，好笑的來了，因?yàn)閾?dān)心女兒痛經(jīng)，媽媽還給她帶了涼茶緩解。

在廣州工作學(xué)習(xí)數(shù)年的飄直接笑出聲。

但下一秒，笑不出來了。

社死噩夢(mèng)上線。

因?yàn)橥浗o女兒衛(wèi)生巾，媽媽直接跑到學(xué)校里面。

保安趕媽媽走，對(duì)月經(jīng)避諱的媽媽卻粗線條地在公眾場(chǎng)合直接說出“衛(wèi)生巾”三個(gè)字。

美美的尷尬，相信大家就算沒經(jīng)歷過，也能一起尷尬。

而再到后面當(dāng)媽媽告訴她變身是家族傳承，每個(gè)家族女性都會(huì)經(jīng)歷。

于是，外婆姨媽全都來了，開始評(píng)價(jià)美美有無長(zhǎng)胖，像爸爸爸還是像媽媽的對(duì)話，也是典型的中國(guó)親戚語錄。

但最典型的，當(dāng)屬美美答應(yīng)媽媽不再變身，卻又用小熊貓的形態(tài)賺錢湊演唱會(huì)門票。

媽媽發(fā)現(xiàn)后，不但沒指責(zé)美美，反而怪罪美美的朋友帶壞了自己的孩子。

這多么像小時(shí)候家長(zhǎng)不讓我們和壞孩子玩，怕他們帶壞我們的經(jīng)歷。

雖然我們看的時(shí)候覺得真實(shí)又好笑。

但當(dāng)我們逐漸代入，特別當(dāng)美美開始對(duì)媽媽說自己想留下小熊貓時(shí)，不禁生出一種熟悉的悲涼之感。

為什么影片開始還其樂融融的母子，忽然互相不理解了？

為什么美美明明喜歡小熊貓狀態(tài)，卻因?yàn)椴幌胱寢寢屖诓兀?/span>

為什么媽媽要以愛的名義，如此過度控制女兒？

所以，這部片子看似是講了一個(gè)變身小熊貓的故事，其實(shí)是用變身小熊貓來講述一個(gè)中式家庭的相處模式。

其實(shí)這也不是導(dǎo)演第一次表達(dá)這個(gè)主題。

早2018年的時(shí)候，導(dǎo)演石之予還導(dǎo)演過一部曾獲得第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)的短片，《包寶寶》。

在那部短片里，同樣有一個(gè)控制欲超強(qiáng)的媽媽。

那位媽媽將一個(gè)小包子呵護(hù)長(zhǎng)大，怕他受傷害，怕他被撞壞，怕他跟別人跑了。

但當(dāng)小包子決定離開家庭時(shí)，媽媽一氣之下將小包子吞進(jìn)肚子里。

這樣愛你就要吃掉你的控制欲讓人不寒而栗。

雖然是有藝術(shù)的夸張，但不可否認(rèn)，這種想將自己的孩子捆綁在身邊的媽媽的確是存在且常見的。

所以如果說《包寶寶》只是單講家長(zhǎng)恐怖的控制欲。

那么《青春變形記》則做到了進(jìn)一步探討。

即，如何對(duì)待小熊貓所喻指的，孩子的世界。

“身為四川人的導(dǎo)演石之予發(fā)現(xiàn)，小浣熊其實(shí)與青春期的孩子有不少共同點(diǎn)：依賴母親、喜歡睡覺（懶散）、喜歡吃竹子（薯片），盡管這不能為他們提供足夠的營(yíng)養(yǎng)。 ”

在《青春變形記》里，媽媽告訴美美，變身小熊貓是神仙對(duì)家族女性的祝福，幫助她們來阻擋外界的傷害。

但，既然是祝福，為什么家長(zhǎng)又如此恐懼呢？

這其實(shí)就像是孩子在成長(zhǎng)道路上獲得力量，開始擁有了自我，變得勇敢而強(qiáng)大。

而家長(zhǎng)眼里，這種強(qiáng)大是危險(xiǎn)的。

所以，媽媽的理由是，如果美美不舉辦儀式封印小熊貓，就會(huì)被小熊貓吞噬，無法控制。

可事實(shí)真的是這樣嗎？

一開始，因?yàn)閶寢尩匿秩?，美美恐懼自己的熊貓形態(tài)，躲在家里亂蹦亂撞。

幸好有朋友的到來和關(guān)心，才讓其平靜下來，最終恢復(fù)了人形。

這也說明，只要心態(tài)平和，不搞特殊化，美美是不會(huì)一直處于小熊貓形態(tài)的。

而在媽媽口中無法控制的小熊貓。

我們?cè)谥螅烂罏榱藪赍X買演唱會(huì)門票用小熊貓形態(tài)掙錢的情節(jié)也能看出，美美是能完全控制變身小熊貓的方式以及次數(shù)的。

所以，在媽媽眼里，變身小熊貓是詛咒，是毒草。

但在美美的感受中，它卻是能給自己和朋友帶來力量的變化。

只是看待角度的不同，小熊貓就有了極端的對(duì)立。

其實(shí)電影一開始，美美從未對(duì)父母產(chǎn)生過叛逆。

相反，她和媽媽簡(jiǎn)直情同姐妹。

一個(gè)13歲的小女孩，甚至被媽媽“洗腦”成打掃是自己最喜歡的活動(dòng)。

但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)小熊貓并非媽媽所說的那么可怕，她才開始意識(shí)到小熊貓并非她口中的詛咒，這世界也并非媽媽口中的模樣。

所以，才會(huì)開始和媽媽對(duì)抗，不愿意封印小熊貓。

這多么像現(xiàn)實(shí)中當(dāng)孩子長(zhǎng)大，有了自己的世界，并在這個(gè)世界找到快樂和自我。

家長(zhǎng)卻因?yàn)椴幌矚g而制止，甚至是懲罰孩子。

而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，我們?cè)偬接懸幌?，為什么變身小熊貓明明是神賜予家族女性擁有力量的祝福，卻到了后代，要聽從于父母將其封印起來。

這也是《青春變形記》更宏觀的一點(diǎn)。

它不僅講了美美的故事，更往上追溯了一代又一代人的對(duì)抗和屈服。

在電影剛開始，有一張照片讓飄印象深刻。

美美跪?qū)χ职謰寢?，而背景里是一張“孝”字?/span>

這是一個(gè)極其典型的中式家庭全家福。

中國(guó)社會(huì)，百善孝為先。

有哪個(gè)中國(guó)孩子沒有被“孝道”二字影響過呢？

“聽父母的話”成為我們小時(shí)候所有行為的最終注解。

而哪怕我們成年了，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，精神獨(dú)立，有了自己的空間，依舊會(huì)被父母打著“為你好”的旗號(hào)為他們而改變。

這背后，都離不開一個(gè)“孝”字。

但“孝”不是愛，不是尊重，只是一方對(duì)一方的服從。

而服從，會(huì)讓我們變得盲目。

所以，《青春變形計(jì)》不僅展現(xiàn)了美美的叛逆，還展現(xiàn)了媽媽的聽話。

我們會(huì)看到，其實(shí)美美的媽媽李明，是美美的另一面。

她屈服了。

并且一直活在自己媽媽的管制當(dāng)中。

所以，我們會(huì)看到美美最后爆發(fā)出逃時(shí)，外婆最先指責(zé)的反而是媽媽。

而在幻境中，媽媽從一絲不亂的端莊母親模樣，重回小時(shí)候那個(gè)哭成一團(tuán)，害怕媽媽失望的小女孩。

言語表達(dá)中的恐懼，和美美一開始害怕被媽媽知道自己喜歡小熊貓的樣子一模一樣。

往前一代代的女性，都是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，都最終屈服于家長(zhǎng)的封印。

幸好的是，美美最后終于用勇敢突破了這層傳承。

“你從幾歲開始叛逆你的父母？”

提出這個(gè)問題其實(shí)并不是想讓大家回答，而是基于一個(gè)前提——

我們每個(gè)人都會(huì)叛逆父母。

只是時(shí)間的早晚，掩藏的深淺，以及內(nèi)心的躊躇而已。

在《青春變形記》里，美美最終在極度的壓力下徹底爆發(fā)，變身成一個(gè)巨大的小熊貓。

她的媽媽接受嗎？

她的媽媽還會(huì)當(dāng)她是女兒一樣疼愛和要求嗎？

這種藝術(shù)化處理、如同“面包狗”一樣，首先是以荒誕的假設(shè)，試探著傳說中世界上最無私的“父母的愛”。

它是一種不安的彰顯。

而它的B面，其實(shí)也是一種出離。

喻指現(xiàn)實(shí)生活中那些被逼迫到極致，最終徹底心理崩塌的孩子們。

這也使我想到了很多其他影視劇的親子關(guān)系。

就比如《小歡喜》里，喬英子在媽媽極端的控制欲之下，要用自殺威脅換取自由。

比如《小舍得》里，顏?zhàn)佑埔驗(yàn)閶寢尩谋破茸罱K出現(xiàn)了精神問題。

他們都因?yàn)榧议L(zhǎng)的逼迫最終崩潰。

甚至喊出了“我討厭你”四個(gè)字。

他們真的恨媽媽嗎？

當(dāng)然不是。

愛與恨往往是一體兩面的。

他們之所以如此難受，是不明白為什么媽媽如此愛自己，卻又如此傷害自己。

因?yàn)檫^往我們愛父母，但為了自己的未來，我們又恨父母。

就像網(wǎng)友在豆瓣短評(píng)里所說的，“中華人人生中最大的反派往往是父母”。

如何與父母和解，是無數(shù)中國(guó)孩子窮盡一生都無法釋懷的事。

這些年來，中式家庭的矛盾逐漸被搬上熒屏。

但不知道大家發(fā)現(xiàn)沒有，就像《青春變形記》里的和解，是因?yàn)閶寢屧趦x式中昏迷過去，需要被叫醒。

幾乎每部講述中式家庭矛盾電影里的最終和解，都是用極致的沖突來給人激醒。

《美國(guó)女孩3》里，是用母親的癌癥和妹妹的感染；

《關(guān)于我媽的一切》里，也是用媽媽得了絕癥。

……

這其實(shí)是一種悲哀的展現(xiàn)，因?yàn)闆]人知道怎么和解。

想要短時(shí)間結(jié)束，似乎只能以這些“要死要活”的戲劇沖突才能讓彼此頓悟，活著，遠(yuǎn)比糾結(jié)在本來的問題上更重要。

親子矛盾變成了家人互助。

不安永遠(yuǎn)會(huì)在，而和解也從未真正達(dá)成。

這不得不說讓人悲傷。

但不管怎樣，我們其實(shí)還是在一步步讓愛實(shí)在起來。

哪怕是暫時(shí)地、通過一些極端的假設(shè)來代入、逃避。

就像美美爸爸在安慰美美時(shí)說的：

每個(gè)人都有很多面，有些是亂七八糟的。重點(diǎn)不在于推開不好的東西，而是給它騰出時(shí)間，和它共存。

如同變成小熊貓似乎是一種懲罰，但實(shí)際，小熊貓是來自于過往祖先的祝福。

它提供給美美一個(gè)全新的殼，把長(zhǎng)期完美下壓抑著的不安、不滿等情緒釋放出來。

以一個(gè)“不可能更壞”的視角，看待過去眼中天大的問題。

或者不好的感受、新的矛盾仍會(huì)出現(xiàn)。

但它們?cè)凇熬扌汀泵媲?，或者都?huì)變成一個(gè)山坳。

在攀登中我們會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，能真正消除心中不安的，是自己。

因?yàn)橹劣H的人，也會(huì)有他們的不安。

而我們作為彼此一部分不安的來源，或者也是種值得珍惜的羈絆。

如何和父母和解？

或者我們要先學(xué)會(huì)和自己和解。

我們自己是不是接受出現(xiàn)任何變化的自己？

接受自己的缺陷，喜歡自己的離譜，掌控自己的情緒，認(rèn)知自己的能力，堅(jiān)定自己的力量。

只有當(dāng)我們足夠強(qiáng)大，能明辨是非，有自己的生活方式和處事原則，才能更相信自己要去的方向。

不被左右，也不用去為想左右我們的人過分煩惱。

甚至，當(dāng)我們足夠強(qiáng)大時(shí)，也能讓父母安心。

能夠不做假設(shè)，并且也不怕任何假設(shè)，永遠(yuǎn)堅(jiān)定相信自己會(huì)被愛的孩子是幸福的。

同時(shí)，他們的父母一定也是幸福的。

親緣，不外乎是在陣痛間彼此安撫。

但愿我們都不用做到如此極致，才能驗(yàn)證這最本能的愛——

“未來的我，可能，會(huì)讓你有小小的不滿意。

但你會(huì)因?yàn)槲沂俏?，而開心嗎？”

做自己才能愛爸媽

↘↘↘

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：七筆不說話 > 《他人解讀》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)