想分幾個角度來聊聊這個問題。

政治形態(tài)

由于客觀條件的不同，日本的政治形態(tài)和中國有很大不同。在明治維新之前，由于地理條件的限制加上交通科技的不足，導致日本無法形成直轄全國的政權(quán)，雖然天皇在名義上是日本共主，但各地的領(lǐng)主豪強擁有高度自治權(quán)，即使是在明治維新之前的江戶時代，也有“三百藩”的說法。

這種條件不是僅憑個人能力可以打破的，同時也使得日本形成了許多具有自身特色的政治傳統(tǒng)。譬如天皇的萬世一系從很大程度上說，是因為即使推翻了天皇，也無法建立一個能夠統(tǒng)轄全國的政權(quán)，反而會因為推翻天皇帶來的負面影響縮短自身政權(quán)的壽命。在日本的政治構(gòu)成中可以發(fā)現(xiàn)一個很典型的特征，就是上層經(jīng)常不掌權(quán)而由中下層掌權(quán)，其原因就在于中下層即使擁有了掌控政權(quán)的實力，也難以直接消滅舊政權(quán)，他們自身對于政權(quán)的控制也是不夠牢固的。

這樣的情況反映在動漫作品里，就會出現(xiàn)許多令人難以理解的劇情。例如我以前看過一部以古代中國為原型創(chuàng)作的作品叫彩云國物語，這部作品雖然模仿了中國的制度，但運用的完全是日式政治的思維。作品中描寫的國家有八大家族，其中有的家族權(quán)勢甚至超過了皇帝，女主把進宮做女官當成是打工，任務(wù)完成后回家讀書考科舉。在天皇權(quán)勢衰弱的日本，這些都是很普通的劇情，甚至會覺得這樣的政治結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)固，而中國人就會覺得這些橋段過于奇葩。

因為硬實力的不足，使得日本的政治中充滿了妥協(xié)，上位者必須讓渡權(quán)力給下屬以代理人的形式降低政權(quán)運行成本，使自身的統(tǒng)治可以保持長久。與之相反，過度擴張反而會帶來許多負面效應(yīng)，使政權(quán)加速瓦解。而從中國人的角度來說，這種“妥協(xié)”是缺乏魄力的表現(xiàn)，是日本人“小家子氣”的一部分。

比如說日本人看待投降和中國人是不一樣的。中國人在內(nèi)戰(zhàn)里滅亡政權(quán)后通常會將敵國君主和成千上萬的官員進行遷徙甚至殺害，以斷絕其對原有政權(quán)的影響力，而同樣的事在日本則很難實施。不但如此，為了減輕地方的反抗力，征服者甚至不得不想方設(shè)法利用被征服者在當?shù)氐挠绊懥?，例如建立?lián)姻關(guān)系或者擁立傀儡。因而對中國人而言，投降等同于滅亡，但日本人的投降可以成為蟄伏的一部分。類似情況在早期中國歷史上也存在，例如周文王和越王勾踐等人的故事，但隨著時代的發(fā)展，這類故事也逐漸消失。

如果我們要求日本人以中國人的政治觀去創(chuàng)作劇情，就類似于寫一篇穿越小說講述主角推翻秦始皇打算推行資本主義改革，那觀感肯定不是“格局大”而是“中二病”。

而由于日本在如此“狹小”的地盤上都只能建立四分五裂（或者叫“四百分五百裂”更準確）的政權(quán)，相對于中國人“天下大同”的家國情懷，日本人則懷有更加深厚的鄉(xiāng)土地域意識。相對于天皇這個過于虛無遙遠的存在，為保護眼前的主君和腳下的土地而奮戰(zhàn)是更加實在的事，導致其看待問題的角度和方式就會有所不同。

我們時常在一些日本作品里看到某個在小地方聞名的勇士或者才子敢自稱天下無敵，覺得十分可笑。但事實上在地域流動性較低的古代日本，這種小地方的強者稱號確實具備很高的價值，一旦該地域能夠脫穎而出執(zhí)掌權(quán)柄，這些人就真的會成為如他們所說的強者。

甚至我們可以以近代日本為例，策劃推翻幕府的是以長州藩和薩摩藩的下級藩士為首的一些人，也就是縣里一些家庭條件還算不錯的青年才俊，這些人平時干的都是逛妓院和搞暗殺這種看起來很不上臺面的勾當，而提出改革方案“船中八策”的坂本龍馬是偏僻島上的一個鄉(xiāng)下武士。然而這幫人真的架空了藩里的掌權(quán)者，完成軍事改革，領(lǐng)導了戊辰戰(zhàn)爭，成功組建新政府，與列強相較量。而后來在世界政壇叱咤風云的伊藤博文在這幫古惑仔里還是比較不起眼的一個，等帶頭大哥們走完了之后才輪到他這個小弟上臺。

坂本龍馬

還有一類常見劇情是主角團拯救世界后就各回各家過自己的平凡小日子，實際上這也是有跡可循的。日本的許多鄉(xiāng)間暴動起義的目的都是為了向領(lǐng)主請愿，而當領(lǐng)主同意了請愿者的要求之后，目的就算是達成了，之后自然是各回各家。至于推翻領(lǐng)主？如果沒有背后勢力的支持，即使坐上了領(lǐng)主的位置也無法坐穩(wěn)。

在日本的作品里經(jīng)常能夠看到他們對于人情和名分等交際概念的重視，甚至在國家大事上進行重視。從中國人的角度來說，用這種方式來思考天下大事無疑是小孩子過家家，但在四百分五百裂的日本古代，這些東西對掌權(quán)者而言確實可以起到很大的作用，不應(yīng)該被忽視。

文學習慣

我最早接觸的日本歷史小說是山莊岡八的德川家康，當時我玩了光榮的戰(zhàn)國無雙，又看了赤軍的宛如夢幻，本來期待在這部小說里看到德川家康戎馬一生縱橫捭闔的故事，結(jié)果看得大跌眼鏡。整部小說大部分內(nèi)容都在講些家長里短的故事，戰(zhàn)爭部分也大多以人物情感來推動，幾乎沒有想看的內(nèi)容，最后實在讀不下去就放棄了。

德川家康

我后來專門總結(jié)過中日作者、觀眾及作品的一些差異，大致就是中國的作者和觀眾比較注重邏輯，而日本更加注重感受。中國觀眾普遍關(guān)注角色的行為動機，作品里即使是心理描寫也更加突出因果關(guān)系，對于情節(jié)的目的導向十分明確，能夠從宏觀角度準確地把握住本質(zhì)層面的利害關(guān)系。而日本人則更加在意過程中角色細微的心理變化，能夠精確地發(fā)現(xiàn)事物非理性的部分，從微觀視角觀察事件的演變，跳脫出機械理性的思維來挖掘事物的多變性。簡單來說，中國人看重可控的部分，而日本人看重不可控的部分，前者樂觀，后者悲觀。比如像明智光秀這樣的人物在中國人的敘事表達里基本只能以卑劣的反派形象出現(xiàn)，對于日本人而言卻是難得的好素材。

以我近來讀過的吉川英治版三國為例，該版是以羅貫中三國演義為藍本進行現(xiàn)代語改寫，某些情節(jié)有出入但大體一致，并且刪掉了五丈原之后的部分，篇幅大約是羅貫中版的三倍。這一版有個很突出的特征，就是戰(zhàn)爭描寫和武打場面遠不及原著。

例如下面是原著里孫權(quán)軍攻打皖城的描寫：

卻說軍馬渡江，取和州，徑到皖城。皖城太守朱光，使人往合淝求救；一面固守城池，堅壁不出。權(quán)自到城下看時，城上箭如雨發(fā)，射中孫權(quán)麾蓋。權(quán)回寨，問眾將曰：“如何取得皖城？”董襲曰：“可差軍士筑起土山攻之。”徐盛曰：“可豎云梯，造虹橋，下觀城中而攻之?！眳蚊稍唬骸按朔ń再M日月而成，合淝救軍一至，不可圖矣。今我軍初到，士氣方銳，正可乘此銳氣，奮力攻擊。來日平明進兵，午未時便當破城?！睓?quán)從之。次日五更飯畢，三軍大進。城上矢石齊下。甘寧手執(zhí)鐵鏈，冒矢石而上。朱光令弓弩手齊射，甘寧撥開箭林，一鏈打倒朱光。呂蒙親自擂鼓。士卒皆一擁而上，亂刀砍死朱光。余眾多降，得了皖城，方才辰時。張遼引軍至半路，哨馬回報皖城已失。遼即回兵歸合淝。

語段雖然不長，但刻畫出了孫權(quán)的知人善任、呂蒙的足智多謀、甘寧的勇冠三軍，并且畫面感十足。同時對于事件的前因后果也都有敘述，指出張遼之所以沒能救下皖城是因為吳軍士氣正盛并采取了不造兵器急攻的做法。

攻占皖城

下面是吉川英治的版本：

東吳派出大將呂蒙和甘寧作為先鋒，蔣欽和潘璋作為后陣，孫權(quán)則親率中軍。同行的還有周泰、陳武、徐盛和董襲等勇將智臣，可謂陣容浩大。但是，雖然東吳做好了完全的準備，最后也拿下了皖城，但是自身也付出了慘痛的代價。

從中你能讀出個啥？吳軍陣容浩大，攻城付出慘痛代價，然后沒了。

不止如此，連原作中馬超在長安初次亮相、小霸王挾死一人喝死一人的經(jīng)典橋段都被刪除，李嚴黃忠之間的高手對決也同樣沒有得到保留。雖然吉川版基本是利用原著來進行改寫，但原著里的精彩內(nèi)容全部被弱化，例如周瑜在赤壁調(diào)兵遣將的部分邏輯通暢、安排嚴密，而吉川版抄得冗長無比，很難體現(xiàn)出原著里周瑜的睿智，還有趙云在漢水沖破曹軍包圍的劇情也遠不及原著里來得酣暢淋漓。

那吉川版有沒有寫得好的內(nèi)容呢？當然是有的，我們先看下原著里龐統(tǒng)在落鳳坡之前申請出戰(zhàn)的內(nèi)容：

玄德拆書觀之，略曰：亮夜算太乙數(shù)，今年歲次癸巳，罡星在西方；又觀乾象，太白臨于雒城之分：主將帥身上多兇少吉。切宜謹慎。
玄德看了書，便教馬良先回。玄德曰：“吾將回荊州，去論此事?！饼嫿y(tǒng)暗思：“孔明怕我取了西川，成了功，故意將此書相阻耳?！蹦藢π略唬骸敖y(tǒng)亦算太乙數(shù)，已知罡星在西，應(yīng)主公合得西川，別不主兇事。統(tǒng)亦占天文，見太白臨于雒城，先斬蜀將泠苞，已應(yīng)兇兆矣。主公不可疑心，可急進兵。”
玄德見龐統(tǒng)再三催促，乃引軍前進。

對龐統(tǒng)急于出戰(zhàn)的心理刻畫非常簡單，就是認為諸葛亮害怕自己功勞大過了他，雖然邏輯成立，但只能理解成龐統(tǒng)的“作死”。

而吉川版是這樣的：

“哎呀！許久不見孔明，真是見字如面??！”
劉備迫不及待地展開諸葛亮的親筆信，頓時便被其中的墨香，以及孔明熟悉的字跡所吸引。
劉備渾然忘記龐統(tǒng)就站在身旁，而完全沉醉在諸葛亮的書信之中。他逐字逐句地研讀，又反復看了好幾遍還不肯放下。他只覺得信中的每個字都透露著諸葛亮的智慧，令人回味無窮。
由于多日未見，兩人相隔遙遠，劉備和諸葛亮之間的君臣情誼更是顯得十分篤摯。
龐統(tǒng)不禁暗暗嘆息。他自己也覺得這一聲來得蹊蹺，甚至無法解釋自己心中為何會覺得十分異樣。這種難耐的感覺，恐怕就是龐統(tǒng)心中的嫉妒之情吧。
劉備一邊看信，一邊對龐統(tǒng)說道：“你看，孔明雖然遠在荊州，卻一直掛心我們這里的情況。他信上說，荊州平安無事，只是他近來暗察天象，見西方罡星閃耀，太白星降臨于雒城，客星昏暗，預示著遠征軍會有不利，恐會損傷將帥。他要我們千萬多加小心為好！”
“哦？是么？”龐統(tǒng)心不在焉地應(yīng)道。
而劉備又接著說：“劉某以為，此事至關(guān)重要。我看可以先讓馬良回去，之后我也回一趟荊州，與孔明當面商議，方為萬全之策?！?br style="display: inline;">“這個……”
此時在龐統(tǒng)心中，正在進行一番天人交戰(zhàn)。他一方面為心中涌出的嫉妒感到羞恥，另一方面，這種情緒卻愈演愈烈，根本無法控制。
最終，龐統(tǒng)的情緒終于戰(zhàn)勝了理智，導致他開口說道：“主公怎能如此猶豫呢？所謂人的命運乃是上天注定，又怎能隨意趨避？我們今天好不容易攻到此處，主公卻只因孔明一封書信便打算放棄，實在說不通??！”
龐統(tǒng)說出此話，便已經(jīng)是公然反對諸葛亮。他在心里想到，既然諸葛亮如今遠在荊州，不在主公身邊，正是我龐某建功立業(yè)的大好時機。他如今特意送來一封信，無外乎阻攔自己立功，而將劉備的身心一直抓在自己手中，也好讓征伐西蜀的功勞分給他一半。
思慮至此，龐統(tǒng)便更加堅定。他積極地對劉備諫言道：“龐某不才，也略通天文。我此前也已經(jīng)算過，雖然罡星在西，卻不見得是兇兆，而是預示著主公入主西蜀。另外太白臨于雒城，恰逢蜀將冷苞被斬，已應(yīng)兇兆。因此龐某建議，主公應(yīng)該盡速進兵才是，而不應(yīng)一直讓魏延、黃忠駐守涪水，虛耗時日。”
劉備經(jīng)不住龐統(tǒng)的再三激勵，于是第二天便動身趕赴前線。

用了不少細節(jié)刻畫表現(xiàn)劉備和諸葛亮之間心神無二的關(guān)系，又細致地描寫了龐統(tǒng)對于這種關(guān)系的嫉妒以及理性和感性之間的相互抗爭，雖然依舊是作死，但使得這種心情變得可以感知。

吉川英治版三國志

與之類似的內(nèi)容非常多，例如原著里諸葛瑾在麥城勸降關(guān)羽的內(nèi)容是這樣的：

卻說關(guān)公在麥城盼望上庸兵到，卻不見動靜；手下止有五六百人，多半帶傷；城中無糧，甚是苦楚。忽報城下一人教休放箭，有話來見君侯。公令放入，問之，乃諸葛瑾也。禮畢茶罷，瑾曰：“今奉吳侯命，特來勸諭將軍。自古道識時務(wù)者為俊杰，今將軍所統(tǒng)漢上九郡，皆已屬他人類；止有孤城一區(qū)，內(nèi)無糧草，外無救兵，危在旦夕。將軍何不從瑾之言，歸順吳侯，復鎮(zhèn)荊襄，可以保全家眷。幸君侯熟思之?！标P(guān)公正色而言曰：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背義投敵國乎？城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)，身雖殞，名可垂于竹帛也。汝勿多言，速請出城，吾欲與孫權(quán)決一死戰(zhàn)！”瑾曰：“吳侯欲與君侯結(jié)秦晉之好，同力破曹，共扶漢室，別無他意。君侯何執(zhí)迷如是？”言未畢，關(guān)平拔劍而前，欲斬諸葛瑾。公止之曰：“彼弟孔明在蜀，佐汝伯父，今若殺彼，傷其兄弟之情也?！彼炝钭笥抑鸪鲋T葛瑾。

雖然表現(xiàn)出了關(guān)羽的大義凜然，但對諸葛瑾的描寫?yīng)q如提線木偶，其臺詞基本是些老生常談的套話，而吉川版是這樣的：

諸葛亮的兄長諸葛瑾一直處于左右為難的立場。他總是被委以一些根本不可能完成的任務(wù)。
諸葛瑾為人溫厚，博學多才，不失為一名極佳的謀士。但是，因其弟弟諸葛亮的聲名遠揚，遠勝于他，因此相較之下，他這位兄長卻常被人遺忘。
他自仕從吳侯以來，從未因其弟弟諸葛亮身為蜀相，而自身遭到吳侯或其他人的懷疑。由此可見，諸葛瑾其人是多么的正直守節(jié)。
但是，吳侯每每派給他艱巨的任務(wù)，命他或?qū)κ竦剡M行外交，或?qū)﹃P(guān)羽設(shè)法拉攏，他的工作往往都是要與自己的親情為敵，因此讓他內(nèi)心十分痛苦。
他不久前剛剛出使荊州無功而返，此番又被派去麥城勸降關(guān)羽，這讓諸葛瑾心中可謂百味雜陳。因為，他對關(guān)羽的為人十分清楚：“關(guān)羽早年便與劉備桃園結(jié)義，他身為義弟對軍師諸葛亮也并不大尊敬。對關(guān)羽勸降可謂有如登天，因為他不會被任何甜言蜜語所誘惑，也不會被任何威逼利誘所屈服?！?br style="display: inline;">諸葛瑾雖然明知這些，但心中仍然尚存一線希望：“如今麥城的局勢已毫無懸念。關(guān)羽既無糧，亦無兵，更無后援。他說不定會憐惜那五百名饑寒交迫的屬下，而甘愿投降吧。”
但是，諸葛瑾在見到關(guān)羽后，發(fā)現(xiàn)并不是他想象的那樣。關(guān)羽對于自己的勸降毫不為之所動，其大義凜然的態(tài)度讓諸葛瑾也不禁折服，令他為自己開口勸降的舉動而感到羞恥。關(guān)羽對他所有的說辭只是付之一笑，最后關(guān)羽的養(yǎng)子關(guān)平還對他拔劍怒喝，將他趕出城去。
“唉！關(guān)羽一代名將，落得如此下場實在可惜！”
諸葛瑾雖然被狼狽地趕了出來，但他仍為關(guān)羽感到惋惜。

關(guān)羽形象依然偉岸，但諸葛瑾的內(nèi)心刻畫也入木三分，同時還借諸葛瑾的內(nèi)心對白對關(guān)羽的結(jié)局表達了惋惜。

在五丈原之戰(zhàn)廖化錯失司馬懿人頭之后，原版并未對諸葛亮的內(nèi)心作何描寫，只說廖化得到了頭功。

廖化追了一程，不見蹤跡，奔出谷口，遇見姜維，同回寨見孔明。張嶷早驅(qū)木牛流馬到寨，交割已畢，獲糧萬余石。廖化獻上金盔，錄為頭功。魏延心中不悅，口出怨言?？酌髦蛔霾恢?。

而吉川版的描寫令人拍案叫絕：

而蜀軍一仗取勝，更幾乎拿下敵軍大都督司馬懿的首級，士氣正旺。廖化更是將司馬懿的黃金頭盔獻到諸葛亮帳下，如同已經(jīng)全面取勝：“丞相，末將此番前去，嚇得司馬懿丟下頭盔，倉皇而逃，待我下次前去，定能拿下他的項上人頭！”
姜維、張嶷和王平等人也紛紛回營，獻上自己斬獲的戰(zhàn)利品：“啟稟丞相，末將等人俘獲了千余輛魏軍的木牛流馬，不僅如此，更劫來兩萬多石糧草。這下好了！我軍再不會為糧草煩憂了！”
“諸位將軍一路辛勞，實在可喜可賀！”
諸葛亮戰(zhàn)后便對諸將論功行賞，他貌似欣慰，心頭卻無限感慨。因為他深深知道，如今帳下無人，這些將領(lǐng)，他們會為如此小功便沾沾自喜，還急著邀功。倘若關(guān)羽尚在，又豈能將這些放在眼里？他甚至還會到帳下請罪：“末將無能，被司馬懿的雕蟲小技所蒙騙，錯失斬掉敵人首級的大好良機。請丞相恕罪！”
這些話在諸葛亮心中縈繞不散，更加深了他懷念關(guān)張二將的愁緒。
“關(guān)羽、張飛皆已亡故，如今蜀中更無大將了！”
雖然諸葛亮能發(fā)明精巧的機械，制定巧妙的戰(zhàn)術(shù)，卻無奈蜀中無人，難以將他的戰(zhàn)術(shù)徹底貫徹。他也逐漸產(chǎn)生了力不從心之感。

以關(guān)張二將為反襯，用廖化等人的沾沾自喜來反映蜀軍將領(lǐng)意氣大不如前，從而表現(xiàn)出蜀軍人才凋零的現(xiàn)狀以及諸葛亮獨力支撐蜀漢的悲涼之感。

不光山莊岡八和吉川英治如此，即使是口碑更好、格局更高的田中芳樹和司馬遼太郎也同樣不擅長描寫戰(zhàn)爭和武打場面，而擅長挖掘人物內(nèi)心世界。吉川英治寫的宮本武藏在日本的劍俠小說里地位甚高，被多次翻拍成影視作品并影響許多后來人（其中包括古龍），但武打場面的描寫和中國的武俠作家相比可以用菜得摳腳來形容，包括柴田煉三郎等人的劍俠小說在這方面也無法和中國的現(xiàn)代作家比肩，甚至趕不上許多古典小說。而他們擅長刻畫的是人物的內(nèi)心掙扎和處世哲學。

并非是現(xiàn)代的日本小說才有了這一特征，就拿日本的軍記物小說的鼻祖——平家物語來說，其同樣不擅長描寫權(quán)謀和軍事橋段，而是以一個又一個角色大喜大悲的人生境遇來表現(xiàn)出一種諸行無常的人生態(tài)度。

這和我們想要從類似故事里獲取的內(nèi)容是截然不同的。中國的古典小說擅長描寫有形的、理性的事物，會以利害、道德等公共尺度來評判事物，而日本的古典小說則能夠抓住無形的、非理性的事物。類似的題材里，日本小說家更擅長從個人的人生境遇和情感切入表現(xiàn)主題，而中國的讀者更在意的是人物的手腕能力這些可以衡量價值的事物以及背后的廣闊背景，情感則是次要的，不光三國水滸西游記，我甚至見過給紅樓夢出場人物做武力值排行的。

事實上日本的歷史小說里會花不少筆墨描寫主角的愛情故事，而對于中國讀者和觀眾而言，類似橋段是最為無聊的，最好刪掉。比方說在中國罵聲一片的赤壁和新三國在日本卻叫好不斷，觀眾很喜歡對小喬和孫尚香等女性角色的加戲。同樣是描寫三國時代的漫畫，中國人所創(chuàng)作火鳳燎原主打權(quán)謀、戰(zhàn)爭、政治，塑造出一股懸疑武俠風格，而日本人所創(chuàng)作的蒼天航路戰(zhàn)斗力體系混亂無比，但對于人物狂縱不羈的行事風格拿捏得非常有深度，甚有漢末魏晉的時代風貌。

中國的這種表達方式很適合表現(xiàn)人物的長處，而日本的表達方式則適合表現(xiàn)人物的短處或者說平凡之處。中國古典小說里的英雄人物很多被抽離了個人私欲，因為傳統(tǒng)的價值觀里并不提倡這些，喜歡酒色的人在故事里必然會被酒色所累。相比之下，日本小說里的人物以中國人的視角來看就顯得太過多愁善感、傷春悲秋，汲汲于個人私事，寫出來的人物也沒有所謂“大人物”的質(zhì)感。

像吉川英治照著原著寫三國的時候劇情大體還沒什么毛病，讓他自己搞原創(chuàng)就能寫出劉備拿賣草鞋的錢給母親買茶葉結(jié)果遭黃巾軍生擒，被偶遇的張飛搭救，路上還順帶泡了個妹子的劇情。從合理性的角度來說這段故事并沒有什么問題，劉備當時本來就是一個賣草鞋的村民，被抓很正常，而且既表現(xiàn)了劉備的孝順又表現(xiàn)了張飛的仗義，但多數(shù)讀者就很難接受如此平凡狼狽的劉備，覺得應(yīng)該手殺數(shù)人沖出重圍才符合劉備的英雄氣概。

社會環(huán)境

日本動畫里并不是沒有誕生過“大格局”的作品。上世紀70年代到90年代日本接連拍出過機動戰(zhàn)士高達、王立宇宙軍、機動警察劇場版等對戰(zhàn)爭和政治刻畫十分深入的作品，到本世紀初也有攻殼機動隊SAC這樣的杰作。雖然同樣是以地位不高的個人為主視角，并且參入大量情感刻畫，但體現(xiàn)出了對戰(zhàn)爭和政治的透徹認識以及對人類社會命運的思考。然而這樣的作品在進入本世紀以來在迅速消失，其最大原因在于內(nèi)外部環(huán)境的巨大變化。

50年代到70年代是日本左翼運動的高峰期，大量參與者進了當局黑名單，難以找到正常工作，最后只能進入資金緊張因而不問出路的動畫行業(yè)。外加社會環(huán)境的影響，很多從業(yè)人員的思想都偏左，像押井守直接就是安保運動的參與者，他們將自己參與運動的經(jīng)歷、一同參與運動的同伴以及運動失敗的過程真實反映到作品里就已經(jīng)足以構(gòu)成一部史詩。

日本左翼運動

同時冷戰(zhàn)環(huán)境以及日本經(jīng)濟高速發(fā)展的背景使得觀眾對于描寫國家和人類命運的題材比以往更為關(guān)注，這才造就了一部又一部名作的誕生。

然而這樣的環(huán)境在上世紀中后期迎來劇變，首先是日本的左翼運動在70年代宣告失敗，隨后是泡沫經(jīng)濟的產(chǎn)生和破滅以及蘇聯(lián)解體為冷戰(zhàn)劃下休止符。此后日本迎來了一個漫長穩(wěn)定的時代，國內(nèi)治安良好、貧富差距小、經(jīng)濟增長緩慢，國民們過著豐衣足食且娛樂生活豐富的生活，國內(nèi)早已失去革命土壤。

隨著機戰(zhàn)冒險題材的作品大幅減少，取而代之的是校園題材的作品成為了主流。而在10年代又出現(xiàn)了兩種新的流行題材，一種是異世界冒險，另一種是社畜生活。講述上班族斗領(lǐng)導的故事的半澤直樹取得平成年代日本電視劇最高收視率，從中可以看出日本觀眾的關(guān)注點已經(jīng)從星辰大海轉(zhuǎn)移到了當下生活，相較于人類命運，大家更多關(guān)注的是如何過好自己的小日子。

如果說上一代的反抗是組織參與運動，那么這一代人所處的環(huán)境已經(jīng)無法再進行同樣的事，而是轉(zhuǎn)為歌頌現(xiàn)代技術(shù)所贈予物質(zhì)精神文明，以自身獨特的價值觀來擺出對立的姿態(tài)。御宅族也因此從日本的邊緣群體逐漸走上臺前，成為流行文化符號之一。

傳統(tǒng)的正邪對立故事也遭到瓦解，譬如說近些年的在一些日本動畫里經(jīng)常會出現(xiàn)正反雙方友好相處的設(shè)定。例如SSSS電光機王里英雄一方和怪物一方在戰(zhàn)斗之余可以一起逛街一起去游樂園，街角魔族里魔法少女和弱小的魔族少女交朋友，幫她修煉變強，珈百璃的墮落里天使和惡魔成為學校里的好朋友，在魔王城說晚安里人類公主和綁架自己的魔族其樂融融，戀愛要在世界征服后里戰(zhàn)隊成員和邪惡組織干部偷偷談起了戀愛。反派們突然都不愛干壞事了，英雄們也對拯救世界失去興趣，一個個變得游手好閑，當起了日子人。

與之相對的是，如今依然還以“人類命運”、“星辰大?！碑斪髦黝}來創(chuàng)作的作品則表現(xiàn)得異常乏力。作者沒有相應(yīng)經(jīng)驗，也沒經(jīng)歷過從前得時代，還缺乏相應(yīng)社科常識，只能以個人經(jīng)驗來想象出相應(yīng)圖景來。

而日本動畫片又在90年代之后轉(zhuǎn)向以角色為主要賣點的表現(xiàn)方式，很難找到一部沒有美少女的作品。然而美少女本身對于這類故事沒有任何意義，也無法當作刻畫重點，無論美少女刻畫得再優(yōu)秀，也對故事本身毫無益處，反而喧賓奪主。如果回憶一下上面提到的諸多杰作，會發(fā)現(xiàn)沒有任何一部是將美少女放在了劇情的突出位置。

并且突出刻畫美少女帶來的另一個問題則是人物關(guān)系（尤其是主角和美少女的關(guān)系）必然成為推動劇情進展的核心線索，而這又使得作品離它所想要表達的嚴肅主題被甩開十萬八千里，因為沒有任何感情可以改變世界乃至拯救世界。意識到這一點的作者們只能開辟出所謂的“世界系”作品。

當下日本的一些創(chuàng)作者和觀眾已經(jīng)難以再體察甚至相信不同群體間的政治對立，而將其歸結(jié)于少數(shù)人的個人問題，一廂情愿地在作品中尋求和解的辦法，甚至真的找出這個現(xiàn)實中并不存在的辦法。不過也不能光把帽子扣在日本人頭上，由于機械化帶來產(chǎn)能提升，勞動力面臨過剩問題，社會里的多數(shù)崗位已經(jīng)變得多余，成了維持組織存在的存在，隨之而來的便是對過剩勞動本身的否定。在這種語境下，“奮斗”逐漸異化成了“內(nèi)卷”，如同一百多年前對資本的批判一般在思想文化領(lǐng)域帶來了新的改變。

舉個例子，我前段時間在群里聊天時，有個異常反感內(nèi)卷的群友問馬超為什么非要造反，投降曹操混個官來養(yǎng)老，一輩子好吃好喝不好嗎，然后堅持認為像馬超孫權(quán)劉備這些喜歡來事的人都是人類社會里的毒瘤，沒有他們世界就會和平一大半。那么不難想象，當這種思潮進一步影響到文藝創(chuàng)作時，以往劇作里的人物形象必然會在新的時代被賦予新的含義，屆時創(chuàng)作出的作品也只能是順應(yīng)時代的產(chǎn)物。