古往今來，大多數(shù)的文人志士都想著用自己的一世才華報效祖國。

然而，這只是他們的一廂情愿，他們的文人風骨，根本就不會為官場所容。

等待他們的，只能是千年孤獨和悵惘。

1300多年前，一個人慢慢地走向一座樓臺。

他知道這不是一般的樓臺。這是戰(zhàn)國燕昭王為招納天下賢士而筑造的“黃金臺”，也就是“幽州臺”。在這里，曾迎接過統(tǒng)率五國聯(lián)軍連下齊國七十余城的樂毅，還有陰陽家、五行學說的創(chuàng)始人鄒衍和善于變法的兵家劇辛。

這些他都知道。

他順著臺階一步一步登了上去。他佇立在樓臺之上，遠望四周，俯仰蒼穹，回想昔日此地曾經(jīng)的繁盛，又憶起多年的漂泊奮斗，孤獨感、凄涼感不禁涌出，他慨然仰嘆，用抑揚頓挫的語調(diào)吟唱出：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

有多少人讀了這首詩，知道了初唐間除了“王楊盧駱”四杰外，還有一位詩人叫陳子昂。又有多少人曾經(jīng)被這首詩所震撼，反復吟詠，撩撥內(nèi)心的“孤獨”而心情激蕩。

?

01、江湖不是打打殺殺，好男兒要治國平天下

陳子昂，字伯玉，生在四川射洪縣一個名門之后的土豪家里。

其父陳元敬乃名門之后、蜀中大隱之一，家境殷實，為人慷慨仗義，饑荒之年，還拿出糧食，救濟鄉(xiāng)鄰。

少年時陳子昂就以父為榜樣，想仗劍走天涯，做個俠客，于是，他背上行囊，拿起寶劍，踏上江湖之路，開啟游俠模式。

正如他詩里所寫：

少學縱橫術(shù)，游楚復游燕。

棲遑長委命，富貴未知天。

——《贈嚴倉曹乞推命錄》節(jié)選

唐代詩人盧藏用在《陳子昂別傳》中這樣寫道：嗣子子昂，奇杰過人，姿狀岳立。始以豪家子馳俠使氣，至年十七八未知書。年少時的陳子昂用自己的言行很好地詮釋了那句：有錢真的可以為所欲為，他的大部分時間都在走馬斗雞，也常常憑著一腔熱血去打抱不平，和其他子弟一心讀書準備科考不一樣的是，陳子昂有萬貫家財要去繼承。

但在古代“士農(nóng)工商”的嚴格等級之下，富甲一方的陳家還是希望培養(yǎng)出一位可以入仕的讀書人，而此時一路順風順水的陳子昂也面臨了人生的第一次挫折，在一次跟別人比劍切磋時，年輕氣盛的他三招之內(nèi)把一名自稱高手的劍客給刺傷了。這下給家人添了大麻煩，家里又賠錢又道歉。他自己也很后悔。

也正是這一事件，讓陳子昂第一次得以靜下心來，思考過往近二十年的人生。彼時的大唐已經(jīng)初現(xiàn)盛唐氣象，出生在如此遼闊帝國下的子民們無一不想著為國建功，渴望在這段偉大的歷史中留下自己的名字。

當身邊人都跟打了雞血般苦讀圣賢書，只為長安趕考一朝高中的時候，向來對讀書科舉毫無興趣的陳子昂明白了一個道理，江湖不是打打殺殺，好男兒志在四方。

他忽然想到了父親曾對他說過的一句話，讀書，修身、齊家、治國、平天下。于是，他棄劍勒馬，收起了那顆想做游俠的心，和絕大多數(shù)的大唐年輕人一樣，結(jié)束了他任俠尚氣的生活，開啟了奮斗的人生。

很快，人們就發(fā)現(xiàn)那個日日在射洪縣的街頭巷尾飲酒作樂，牽黃擒蒼的陳少爺不見了。長達兩三年的時間，陳子昂就像是老僧入定般在書山文海中暢游。

旁人窮經(jīng)皓首才能通讀的詩文典籍，陳子昂只用了三年的時間，也正是這短短的3年時間，他從一個目不識書的莽夫蛻變成了滿腹經(jīng)綸的書生。就像是突然被打通任督二脈一樣，陳子昂筆下的文章雋永悠長，不少讀過他文章的人都紛紛感慨，字里行間有楊雄和司馬相如的風骨。

此后，陳子昂離開父母，一路走向繁華的京城，一路走向了長安的廟堂，以自己獨有的人格魅力和實實在在的才華，點燃了唐詩革新的火苗，書寫了大唐盛世的新篇章，成為傲然挺立在巴山蜀水的文壇巨匠。

?

02、都城求學，科舉路上首受挫

在陳子昂眼中，大唐正處于一個大有可為的時代。

說干就干。唐高宗調(diào)露元年，679年，陳子昂孤身一人離開家鄉(xiāng)去了首都長安。

路線他選擇出三峽，北上長安。蜀地的路很難走，“蜀道之難，難于上青天！”，進川不好走，出川同樣不好走，何況北上長安需要繞道先到楚地再向北走。路途遙遠十分艱辛，陸路要走，水路也要走，每天破曉就出發(fā)，天黑才找旅店休息，甚至有時風餐露宿。

途中，他走到樂鄉(xiāng)縣，也就是今湖北荊門，他想家了?？粗栆稽c點從西方落下，自己孤身一人漂泊在外，他的思鄉(xiāng)之情越來越濃，于是揮筆寫下一首詩《晚次樂鄉(xiāng)縣》，來表達思鄉(xiāng)之情。

故鄉(xiāng)杳無際，日暮且孤征。

川原迷舊國，道路入邊城。

野戍荒煙斷，深山古木平。

如何此時恨，噭噭夜猿鳴。

山一程，水一程，一路向北，風塵仆仆來到了長安，成為一名“北漂”。這也是他第一次來首都長安城闖蕩。在長安，他先是進入大唐最高學府國子監(jiān)讀書，學習一年。之后參加了科舉考試，但遺憾的是，他沒考上。

無奈的他結(jié)束了北漂生活，回老家準備再戰(zhàn)。

回到四川，陳子昂更加努力研讀書本?！蛾愖影簞e傳》中記載，“嘗從搏從入鄉(xiāng)學，慨然立志，因謝絕門客，專精墳典。數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不該覽，尤善屬文，雅有相如、子云之風骨?！?/p>

?

03、再入京城豪擲百萬金，當眾摔琴終成網(wǎng)紅

唐高宗李治永淳元年，682年，學有所成的陳子昂滿懷信心再次來到長安城，再戰(zhàn)科舉，結(jié)果出人意料，他又沒考上。

兩次落第，讓他郁悶至極，孤獨至極。

唐朝的科舉考試，雖然較隋朝大為完備，但人為的因素比較大?？忌枰诳记盀樽约捍蛟煲粋€輿論場，先讓自己獲得朝廷郡望、文壇領(lǐng)袖或是主考官的青睞，一旦名聲打出去，金榜題名的可能性陡增。所以唐朝科舉考試的考生們，都會提前將自己的詩文送給高官們看，一旦入了法眼，則考試一片坦途矣。這個做法叫“行卷”。送了一次要是沒啥消息，還要送第二次，這叫做“溫卷”。陳子昂偏偏是個不走尋常路的人，他大概嫌這個過程太漫長，于是就盤算著如何在長安策劃一次新聞大事件。

一天，他為排解愁緒上長安街閑逛，走著走著，看到了一群人圍著一個攤子，好像在看著什么東西。他用力擠進去一看，原來是一個胡人在賣胡琴。價碼標的挺高，要價百萬，還不還價。一時只有人看，沒人敢買。陳子昂心想，越是得不到手的東西大家越是感興趣，不如把這把胡琴買下來吸引大家的注意。

這可是一百萬錢。按照當時的物價一百萬錢可以買20000石糧食，一個一品官員一年的俸祿是700石糧食，這把胡琴等于一個官員30年的工資。洛陽雖然是個名城，非富即貴的人也不少，但是能一下子拿出100萬錢的也不多。

就這樣，陳子昂豪擲百萬，把這把胡琴給買了下來。同時，還放出口風，明天他會在長安的“天上人間”宣陽里宴會豪貴，為大家撫琴，請務(wù)必賞光。

第二天很快到了，就在人們都在等待琴聲響起的時刻，他手捧昨天新買來的琴說：“我陳某雖無二謝（謝脁、謝靈運）、淵明之才，也有屈（原）、賈（誼）之志，自蜀至京，攜詩文百軸，奔走長安，到處呈獻，竟不為人知。彈琴，我雖擅長，恐污尊耳?！闭f罷舉琴就摔，“嘩啦”一聲，把琴摔得粉碎，在眾人目瞪口呆之下，他才把自己的詩文遍贈賓客。眾人愈以為奇，交頭接耳，議論紛紛：“一摔千金，此人必是豪貴、奇人，奇人所作，必為奇詩奇文，不觀也知其妙?！庇谑菭幭鄠髡b。一日之內(nèi)，子昂詩名滿京華。其中“感時思報國，拔劍起蒿萊”之句，使人贊不絕口。當時京兆司功王適讀后，驚嘆大呼：“此人必為海內(nèi)文宗矣！”

就這樣，陳子昂通過一場新聞大事件，一次極為高明的公關(guān)策劃，頓時名揚京城。

?

04、永不言敗再戰(zhàn)科考終中舉，忠心報國直言進諫遭冷落

趁著名氣，陳子昂下決心再應(yīng)試一次。

武則天光宅元年，684年，陳子昂第三次參加了科舉考試，這次他考中了進士。

然而他性格率直，直言敢諫，關(guān)心民生，多次上書“歷抵群公”，在官場上得罪了不少人，一直沒得到重用。孤獨的他曾寫下《感遇》幾組詩來感慨自己懷才不遇的愁苦。

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風生。

歲華盡搖落，芳意竟何成！

——《感遇》（其二）

直到患疾多年的唐高宗不幸駕崩，武則天準備將他西歸長安，埋葬乾陵。陳子昂上書《諫靈駕入京書》，武則天看過，頓時被其中恣意汪洋的文風、引經(jīng)據(jù)典的功底所吸引，陳子昂這三個字第一次出現(xiàn)在了她的口中。

那時的陳子昂不過是個徒有功名卻無官職的進士而已，當他聽到武則天要親自召見自己的時候，那些苦讀數(shù)年藏于內(nèi)心的文韜武略都在一瞬間得到了釋放。面對帝國最高掌權(quán)人的提問，身形羸弱的陳子昂從立國之本、裂土開疆，講到了君臣和諧，為君之道，言語之間的慷慨氣魄讓殺伐決斷的武則天都動容不已。武則天感嘆他的才華，開始重用他，授以麟臺正字，升至右拾遺。

就像陳子昂在作品《諫政理書》中的自我獨白那樣：臣每在山谷，有愿朝廷，?？譀]代而不得見也。從收起心性，決定讀書入仕的那一刻起，陳子昂便已經(jīng)做好了“既孤且直”的準備，他無時無刻不想著報效國家，唯恐自己泯然眾人。

對陳子昂來說，做官不為求富貴，若只為富貴何必出川？他想做的是魏征，是一個能不畏死去規(guī)諫君王過錯的直臣。而當為官者內(nèi)心裝下蒼生的時候，在當時大唐官場蠅營狗茍，尸位素餐的人看來，他就是一個破壞游戲規(guī)則的異類。

當陳子昂決定去做第二個魏征的時候，他就已經(jīng)親手為自己慘淡的官途、悲劇的人生埋下伏筆了。

陳子昂所期待的，是李世民魏征式的君臣和諧，但他忘了這千秋萬代、四海列國只有一個李世民，他所效忠的君王是武則天。

對于武則天來說，廟堂就像是一鍋亂燉，她是掌勺烹飪的大廚，她既需要來俊臣這樣的酷吏佞臣來鞏固統(tǒng)治，也需要狄仁杰這樣的治國賢臣來輔佐自己，而像陳子昂這樣的孤直純臣只是一個象征而已，一個象征著武則天從諫如流，有容人雅量的政治棋子而已。

陳子昂最大的悲哀也在這里，當他發(fā)現(xiàn)自己的慷慨陳詞得不到君王的任何回應(yīng)時，當他發(fā)現(xiàn)自己的滿腔抱負只能隨歲月蹉跎時，陳子昂感受到了入仕后的第一次挫敗感。

一心為國的陳子昂奉勸武則天廣施仁政，廢除嚴刑峻法，嚴懲酷吏佞臣，停止迫害李唐宗室，廢除人人自危的告密制度，這樁樁件件的進言就像是一記記耳光，狠狠抽在了武則天的臉上。

漸漸的，陳子昂的奏折不再得到回復，他就像是一個被遺忘在廟堂角落里的可憐蟲，縱然發(fā)出聲嘶力竭的吶喊，回應(yīng)他的也只是死一般的沉寂。這數(shù)年間，身邊好友們一個個都順風順水的高升，而陳子昂則艱難地從正九品下的麟臺正字，升任為從八品的右拾遺。

對于陳子昂來說，不被升遷事小，但被君王無視卻讓他難掩悲傷，他一遍又一遍在自己的詩中訴說，卻又始終不肯趨炎附勢，隨波逐流。

之后，他和喬知之曾不滿武三思、武承嗣等外戚專橫，得罪了武氏外戚遭到排擠。

?

05、請纓從軍依然報國無門，懷才不遇終成人間棄兒

在廟堂之上沒辦法報效國家的話，那就隨軍出戰(zhàn)，為國家平定叛亂。陳子昂不愿向朝中權(quán)貴屈服，在幾番報國無門后，他主動請纓從軍，以羸弱之軀先后從征西北，討伐契丹。

有唐一代，表達要為國家建功立業(yè)，渴望從軍出征的詩人很多，但真正能做到抵達前線，親歷戰(zhàn)場廝殺的寥寥無幾。一直以身體羸弱的形象出現(xiàn)在歷史長河中的陳子昂，卻先后兩次從軍，支撐他克服邊關(guān)艱難的，無他耳，唯有一腔熱血矣。

但天真的陳子昂還是錯了，他忘了一句話“九州人事皆如此”，此時的李唐江山已經(jīng)變成了武周天下，武則天的侄子們牢牢掌握著國家軍政大權(quán)，如陳子昂這樣的清流直臣和武家子弟這樣的紈绔公子，注定是天然的敵人。

武則天垂拱二年，686年，陳子昂隨左補闕喬知之軍隊到達西北居延海、張掖河一帶，考察防務(wù)，抵御突厥，有一定軍事作戰(zhàn)經(jīng)驗。

武則天萬歲通天元年，696年，鎮(zhèn)守東北的松漠總督李盡忠、孫萬榮叛變。東北邊的契丹人趁機邊境作亂，攻陷了冀州、幽州和營州。

于是，武則天派侄子武攸宜統(tǒng)軍北上討伐，但武攸宜是個公子哥，帶兵打仗完全不懂，與契丹人一交兵就敗了。

眼看戰(zhàn)爭形勢更加嚴峻，陳子昂當即以書面形式指出了武攸宜帶兵不嚴、軍法不立，如同兒戲的做法錯誤，還提出了治軍的合理方略。

“分麾下萬人為前驅(qū)，契丹小丑，指日可擒”，他信心滿滿，直接向武攸宜請示，干脆讓我?guī)Ь蝗f去干吧，一定會殺他們一個片甲不留。公子哥武攸宜都沒抬眼看他，只一句，你一個寫詩的書生懂什么，少跟我紙上談兵，帶什么兵打什么仗。建議非但沒有被采納，還被狠狠地奚落了一頓。

之后，率直的陳子昂再次表達了抗擊敵人的意見，武攸宜直接怒了，把他貶為軍曹，同時，徹底得罪了外戚武氏集團。

幾次出謀劃策都不被采納，還被降職。軍旅生涯讓他的風骨更加挺立，懷才不遇讓他的詩歌有了一種慷慨悲涼的氣概。

?

06、幽州臺上孤獨吶喊，壯志未酬含冤而死

黃沙漫卷，馬革裹尸，武攸宜的剛愎自用換來的是一敗涂地，悲憤交加的陳子昂故地重游，登上幽州臺，看著遮天蔽日的黃沙，嘆出了只屬于他陳子昂的千古孤獨，吟唱出了《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

在幽州古臺上，眼前的蒼茫大漠化為深邃的歷史云煙，陳子昂想起了古代賢君與賢臣琴瑟相和的美好。但眼下自己什么也沒有。前不見古人，說的是君臣和鳴的古人已經(jīng)隨著歷史遠去；賢臣遇見明主的事情，未來想必會有。但自己肯定是看不見了，眼前有什么呢？是懷才不遇的冷漠的現(xiàn)實。天地無窮而人生有限，歲月空流而人生抱負遠未實現(xiàn)，怎么讓人泫然涕下慷慨悲歌？

這種穿透時空的孤獨凄涼感，徹底讓他放下了一切。

武則天圣歷元年（698年），心灰意冷的陳子昂以父老多病為由，辭官歸鄉(xiāng)，得到了武則天保留官職和俸祿的優(yōu)待。

就像是他在出川前寫的那首《答洛陽客人》一樣：不然拂衣去，歸從海上鷗。寧隨當代子，傾側(cè)且沉浮。倘若胸中抱負難以施展，那還不如拂袖而去，做個海上孤鷗，自在逍遙。

和唐高宗調(diào)露元年（679年）時，剛剛出川的19歲陳子昂一樣，十九年的宦海浮沉，多少爾虞我詐之后，已經(jīng)39歲的陳子昂從未改變初心，這一次他踐行了20年前的誓言。

歸鄉(xiāng)的陳子昂為自己剩余的人生做了設(shè)想，他決定放下所有的牽絆，在故鄉(xiāng)射洪縣的山林中筑屋，將所有的時間都用于著書立說，既然自己沒辦法改變這個世界，那就讓薪火傳承，將自己的思想和主張交由后人。

可陳子昂忘了一件事，政治迫害向來都是不死不休的，在陳子昂選擇離去的時候，長安城里有一雙眼睛正死死盯著他漸行漸遠的背影。

陳子昂歸鄉(xiāng)后第三年，在權(quán)臣武三思的授意下，射洪縣令羅織罪名將其打入大牢，身體羸弱的陳子昂在獄中百般受辱，雖有家人多方營救，卻最終還是不堪受辱，冤死獄中，時年41歲。

陳子昂就這么孤獨地走著，從廟堂到遠塞，從遠塞到江湖。讓我們無限唏噓的是，他那無處可訴的孤獨：

　　少年騎馬負劍，豪情萬里行俠仗義，卻江湖滔滔無處容身。

　　后來勤而上學，胸懷大才滿腹經(jīng)綸，卻無人可知連舉不第。

　　終于官拜拾遺，直言上諫濟世治國，卻位微言輕無人愿聞。

　　最后棄文從武，雄心如鐵快意戎馬，可不遇良將壯志不酬。

陳子昂的一生是率直的一生，奮斗一的生，孤獨的一生，他用詩歌把他的高貴的孤獨和奮斗的力量投進了歷史的長河，即使流傳了千年，我們依然能夠感受到他率直的吶喊和觸及心靈的震撼。

陳子昂去世的時候，盛唐的樂章即將敲響前奏，大唐詩壇的輝煌時刻也已經(jīng)逐漸顯露輪廓，此時的初唐四杰已經(jīng)全部故去，如李杜等人還沒來得及登上歷史的舞臺，陳子昂就像是初唐與盛唐之間的橋梁，用一己之力推動了詩文革新，完成了后世唐詩從迷戀齊梁頹靡之風，到追求風雅的轉(zhuǎn)變。

連《新唐書·陳子昂傳》中都不吝溢美之詞：唐興，文章承徐庾之風，天下尚祖，子昂始變雅正。但逝者已矣，這一切與陳子昂又有什么關(guān)系呢？

注：本文部分內(nèi)容參考于網(wǎng)絡(luò)。