傅聰先生

讀《童子與魔法——瑪塔·阿格里奇?zhèn)鳌?，發(fā)現(xiàn)里面有阿格里奇與傅聰交往的記載。原來，這對當年的“金童玉女”相識于1963年的紐約。傅聰正籌備美國巡演，借用朋友家鋼琴以作練習，而阿格里奇恰好也寄居于那位朋友家。

一天上午，傅聰如約前往朋友家練琴，有趣的是，房門居然虛掩，僅有一張留言表示歡迎，女主人則在里屋酣睡。傅聰未及多想，便坐在鋼琴前練習，直至四小時之后，阿格里奇才頂著一頭卷發(fā)，走到客廳，“兩個鋼琴家開聊起來，到了他們想知道時間的時候，夜色已經降臨曼哈頓。他們到一個叫'扎巴爾’的小店買了點吃的，瑪塔常常到這個甜點鋪買吃的，然后在電視機前所狼吞虎咽……傅聰和瑪塔很快成知心朋友……傅聰很驚訝于自己會跟瑪塔如此心心相惜，別人都說她野氣十足，不易接近、任性；在傅聰眼里，她清澈見底，而對她，就像閱讀一本打開的書。他覺得瑪塔十分迷人，他從沒遇見過如此直爽，對別人這么好奇的人。他很欣賞她的謙虛，毫無虛榮心和使人神魂顛倒的幽默。清晨離開她，讓她去睡覺的時候，他明白他已經愛上她?！?/p>

傅聰與阿格里奇

《童子與魔法——瑪塔·阿格里奇?zhèn)鳌?/span>

然而，事情發(fā)展峰回路轉，傅聰將阿格里奇介紹給好朋友，中國作曲家陳亮聲認識。不想，他倆竟墜入愛河，并暗結珠胎。傅聰聞訊，尷尬不已，對好友的背叛更是怒不可遏，他“對事態(tài)的發(fā)展感到無所適從?，斔鷦e人生孩子了，還是一個他介紹的朋友，這個一半中國血統(tǒng)的孩子，以后肯定人人都會問是不是他的孩子。陳亮聲和瑪塔怎么可以這樣對待他？”

時過境遷，傅聰先生對阿格里奇的“愛”，從來沒有因為歲月的流逝而變得寡淡，反而愈加濃烈。當然，這個“愛”已從當年的小情小愛，升華至對其藝術與品格進行贊美的大愛。

傅聰先生畢生推崇父親傅雷先生的至理名言：“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界?！边@也是他自己做人、彈琴的準則。他判斷音樂雅與俗的分界線，在于彈琴者奏出的音樂是否真誠地發(fā)自內心，華麗的音色固然可喜，而感動人的音樂才是珍貴神圣的，故此，按其評判標準，從未喪失過赤子之心，從未喪失對音樂忠誠的鋼琴家，只有阿格里奇與魯普。

傅聰與父親傅雷，以及母親朱梅馥

在傅聰看來，他們的音樂總是忽冷忽熱、大起大落，從未有過“溫吞水”的狀態(tài)，尤其是阿格里奇，常人難以望其項背，“我很喜歡瑪塔·阿格里奇，她的技術當然沒有問題，她有一種火花迸發(fā)的青春活力?！?/p>

上世紀九十年代，傅聰與阿格里奇四手聯(lián)彈舒伯特《回旋曲D951》成為樂迷們追捧的經典，其實，舒伯特時而抒情憂郁，時而歡快明朗的個性，與傅聰先生的人生態(tài)度極為相似。

記得他曾對我說，“事實上，我常常感到憂郁、痛苦，甚至痛不欲生，死亡的念頭也會間或出現(xiàn)；但同時，我也相當開朗，自感比很多人幸福。身邊有太多世俗意義意義上所謂的'成功人士’，但我一點也不羨慕他們，他們苦得很吶！整天想著人家怎么看他們，對我來講，人家怎么看，我從不在意，最重要的是，我如何看待自己！”

所以，有人說，傅雷先生是貝多芬，傅聰先生則是舒伯特。從傅聰與阿格里奇合作的舒伯特《回旋曲D951》，可以感受到音樂中明朗和積極向上的情緒，擁有交響樂般的磅礴之勢，也寄托著兩位音樂大師的純真情感。

早在上世紀六十年代，傅聰先生演奏的斯卡拉蒂、莫扎特、肖邦和德彪西，已經在歐洲古典樂壇享有盛譽。那個時候的倫敦，堪稱世界青年文化發(fā)源地，人們稱之為“搖擺倫敦”，面對不同文化背景，藝術家們平等切磋，共同成長。

傅聰肖邦音樂會海報

而傅聰先生的音樂詮釋辨識度極高，人們往往能從其觸鍵、音色、分句和氣息中，察覺到屬于他個人的獨特風格，并進一步品味出其深厚的東方文化基因，因為傅聰先生習慣以東方文化視角來審視音樂。

譬如，他彈肖邦時，會想到李后主的句子；莫扎特是賈寶玉加孫悟空，溫柔深情而又變化莫測；德彪西有“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”的韻味；舒伯特則像陶淵明的詩境。陳薩跟我說，傅聰先生在家中跟她講解肖邦《幻想波蘭舞曲》的時候，正逢夕陽西下，溫暖的陽光照射進琴房，只見傅聰先生邊彈邊喃喃自語，“殘陽如血，蒼山如?！?；郎朗也向我轉述過巴倫博伊姆對摯友傅聰的評價：“通常來說，用東方語言來解釋西方音樂，往往令人費解。然而，傅聰用中國詩詞與肖邦所作的銜接，卻一目了然，曉暢明白?！?/p>

曹可凡與傅聰

傅聰簽贈曹可凡（1）

傅聰簽贈曹可凡（2）

傅聰先生個性倔強，且始終如一，無懼任何表達。他討厭李斯特，認為他“夸夸其談”，說拉赫馬尼諾夫“只有肉沒有骨頭”，而勃拉姆斯則是“故弄玄虛”，對音樂也好，對世事也罷，他永遠秉持自己的原則，從不退縮，并愿意為此付出代價。也正因為如此，傅聰與巴倫博伊姆的友誼經歷了半個世紀嚴峻考驗。

當年傅聰與小提琴大師梅紐因女兒喜結連理，他們在倫敦的住所幾乎成為音樂沙龍，一批才華橫溢的藝術家聚集于此，暢談音樂，其中就有已威震四方的大提琴演奏家杜普蕾。傅聰曾與之合作弗朗克大提琴奏鳴曲，得到音樂界高度評價。

傅聰與梅紐因女兒彌拉結婚

傅聰先生記得，他們每次演奏完畢，杜普蕾就像經歷火山爆發(fā)之后那樣，癱軟在沙發(fā)上，一動不動，有時候甚至要躺上半天才可緩解。因此每次排練結束，傅聰總是讓巴倫博伊姆陪同杜普蕾回家，而那時的巴倫博伊姆還只是一個剛初出茅廬的年輕人，但傅聰極為看重其才華，兩人有“手足之情”。沒想到，天長日久，巴倫博伊姆與杜普蕾感情升溫，有情人終成眷屬。

即便是這種交情，中東“六日戰(zhàn)爭”后，巴倫博伊姆前來邀請傅聰參加慶祝音樂會，也遭到傅聰先生斷然拒絕。許多年之后，傅聰先生談起此事，仍保持其一貫觀點：“戰(zhàn)爭與殺戮不可原諒?！彼虼说米镂鞣焦诺錁穳瘷鄤萑宋铮聵I(yè)呈雪崩似下墜，也從此與巴倫博伊姆割袍斷義，但傅聰絕不退縮。

眾人皆感迷惑不解，其實，傅聰先生的舉動并非心血來潮，而是完全受其父親影響。當年，圣雄甘地遇刺，傅雷先生將自己關在屋里絕食近兩周，以此抗議冷酷與邪惡。失去昔日摯友，傅聰先生內心之痛無以言表，閑談之間，也會不由自主地說起“丹尼爾”這個“小兄弟”。

直到上世紀末，巴倫博伊姆與巴勒斯坦學者共同組織“西東合集樂團”，讓以色列和巴勒斯坦音樂家并肩演奏貝多芬《命運交響曲》，并宣告：“在現(xiàn)實生活中，不會人人平等。但在貝多芬的交響曲面前，人人平等。音樂是武器，我們用音樂來了解自己，了解社會，了解人類?！备德斚壬勚?，老淚縱橫。他反復觀看那場音樂會錄像，還不停地說：“那是我兄弟！那是我的兄弟！”一種自豪感油然而升。

傅聰先生曾說，自己甘愿一輩子做音樂的仆人，每次上臺演奏更彷佛“從容就義”，因為他渴望用鋼琴來與心中至善至美的音樂對話。由于年輕時練琴不夠系統(tǒng)，他的手常年受疾病與疼痛困擾，可對音樂的虔誠，促使傅聰先生每天堅持不懈地練習。

他晚年不止一次取消音樂會，只是因為他固執(zhí)地要演奏肖邦24首前奏曲，卻又力不從心。朋友們寬慰他，其實彈什么曲目并不重要，瑪祖卡、夜曲都行，但他仍執(zhí)意與自己較勁。他的人生是與鋼琴這個并不馴服的樂器搏斗的一生。直至生命最后階段，他仍每日爬到四樓琴房練琴，結果不幸摔倒，導致尾椎骨骨裂，只得臥床休養(yǎng)，視力與聽力也急劇退化。

于是，一個如此熱愛生活、如此熱愛音樂的大師，漸漸陷入一座孤島。然而，當弟子孫韻去他倫敦家中探視時，傅先生那渾濁的雙眸又發(fā)出光亮，詢問老友的近況，談及紅燒肉、臭豆腐、黃魚面、生煎包、小籠包那樣的上海美食，不禁哀嘆道：“我回不去了！”

弟子問他是否懼怕死亡？“不怕！因為我都空了！我已看見街角邊的那扇門了……”這位哈姆雷特式的騎士如是說。

傅聰晚年與弟子孫韻

傅聰先生一生追求音樂，始終以一顆赤子之心去無限接近理想中的藝術與品格。他把他的愛、他的美德，獻給了音樂。在生命的最后樂章，鋼琴詩人仍用心靈進行演奏，直至走入那扇生死之門……

傅聰先生的人生是痛苦的，但也是豐盈的，因為他真正活過！

2022年4月28日 PM3:00

這是六根推送的第2741篇文章