一個(gè)冬日的黃昏，爹爹坐在船邊。忽然一陣風(fēng)吹來，他打了個(gè)冷顫，覺得渾身不舒服，自言自語道：“我還能到壽了嗎？”奶奶還嗔怪他不該說不吉利的話。不曾想，半夜里果真猝然離世。翌日，身著破棉襖，腰扎麻繩，頭戴孝帽的父親和同族兄弟將祖父抬到雙溝鎮(zhèn)東山頭的一個(gè)土堆上埋葬了，從此祖父在地球上消失了。而留下的唯一家產(chǎn)是那條破爛不堪的4噸半小木船，還有岸上兩小間茅草屋。當(dāng)時(shí)父親才16歲，小姑是遺腹女。

　 古往今來都有“世上三樣苦”的說法，而用船是其中一種。用船的人生是掙扎的人生。用船人處處求人,動(dòng)輒遭受白眼、刁難，受了委曲還得滿面堆笑，極讓人小覷，頗為不易，但又很難改變自身處境。父親也有過人生轉(zhuǎn)折，他曾報(bào)名參軍。政審、體檢全部合格了，正準(zhǔn)備踏上從軍征途時(shí)，卻又改變了主意。當(dāng)時(shí)水運(yùn)社領(lǐng)導(dǎo)說，你走了，守寡的母親和尚未成人的3個(gè)弟妹又靠誰呢？他想了想，經(jīng)過痛苦的抉擇，最終還是放棄了參軍的念頭。當(dāng)然，沒成為一名軍人，也是他一生的遺憾。但為了這個(gè)家，他必須忍痛，必須將遺憾吞入肚中。從此開始了行船生涯，在風(fēng)風(fēng)雨雨中、在艱難險(xiǎn)阻中，磨煉著這40多年用船的艱苦歲月。

　　靠著那條千瘡百孔的小木船維持著全家人的生活。小船主要跑短途運(yùn)貨，但遠(yuǎn)的也到過南京。行船有風(fēng)則靠風(fēng)，無風(fēng)則拉纖或撐篙，長年累月在風(fēng)浪中穿行，身體上的疲勞及心理上的重負(fù)，使他過早地成熟。面對(duì)逆境，父親從沒有絕望也沒有無奈，相反更顯得剛強(qiáng)，倔強(qiáng)。拉起纖來用盡了全身力氣，腰部弓成了90度，汗水灑了一路，有時(shí)沒有鞋穿，冬天也得赤腳拉纖。寒風(fēng)凜冽，凍得渾身直打哆嗦，水冰得人鉆心刺骨，恨不得有個(gè)火爐鉆進(jìn)去。我經(jīng)常在想象中勾勒出父親從前的畫面：烈日炎炎下，父親光著背，赤著腳，一根纖繩壓在肩頭，握在手中，一步步往前挪，肩膀蹭出了血印，腳底板也磨腫了……開飯時(shí)吃著窩頭，豆腐渣，玉米飯，就著霉干菜……飯畢，又一刻不停地履行這份重任，沒有個(gè)盡頭......就憑手中的那個(gè)纖，憑他的毅力，憑他的堅(jiān)韌，漸漸地把三個(gè)弟妹撫養(yǎng)成人。父親那雙腳走過多少個(gè)千萬里路?。‰m然條件如此艱苦，生活如此之難，但他仍咬緊牙關(guān)，昂首闊步，不屈的性格支撐著他勇敢地走下去，用他那雙滿是老繭的大腳丈量著自己艱辛的人生……

后來，小船并入了集體，父親起先在別人的大船上做幫工，住在船頭的艙里。許許多多個(gè)日子里，父母親承受著常人難以接受的刁難、呵斥、鄙視、指使。他們默默忍受著，不但要忍受身體上的長期疲勞，還要忍受精神上的折磨甚至人格上的污辱。可以想象，父親一慣的忍耐、寬容是長期磨練出來的。由于父親的精明能干，時(shí)間不長，當(dāng)上了隊(duì)長，一個(gè)船隊(duì)幾十人吃飯全系在了他的身上。在他任隊(duì)長的幾年時(shí)間里，船隊(duì)業(yè)務(wù)一直不錯(cuò)，貨源比較充足，大家的生活得到了改善。父親常對(duì)我們說：搞業(yè)務(wù)就是在做人，耍小聰明，兩面三刀，只能是一二回的交往，是靠不住的。無論是裝貨卸貨還是過閘，父親的船隊(duì)都是暢通無阻的，乃至成為泗洪縣所有船隊(duì)中最好的一個(gè)隊(duì)。為此，父親連年被公司、局里、縣里評(píng)為先進(jìn)人物。父親是縣里水運(yùn)界的靈魂人物。70年代末，父親離開船隊(duì)后，船隊(duì)的業(yè)務(wù)就不行了，船員的生活極為拮據(jù)，乃至在南通都上岸挖野菜吃了,船員都很懷念父親任隊(duì)長的歲月。

　　用船人辛苦自不必說，危險(xiǎn)也時(shí)時(shí)相伴．船曾經(jīng)在洪澤湖沉沒過。那是70年代初的一天，從后窯裝缸到洪澤蔣壩。船剛過馬浪崗不久，忽然狂風(fēng)大作，湖面掀起驚得波浪，船身本來就漏水，未及時(shí)維修。小船終究敵不過惡浪的襲擊慢慢沉沒了。當(dāng)時(shí)我僅有懷抱的年齡，正在艙中睡覺，哪里會(huì)曉得發(fā)生如此驚天動(dòng)地的事情。待到船艙中進(jìn)水時(shí)，父親才想起救我，他利索地沖進(jìn)艙中，把我抱了上來。洪澤湖水淺，船身剛好露出水面?；搓幰粠痛蟠?jīng)過，幫我家船打撈了上來。上天有眼啊！我們得救了，真乃不幸中之大幸。船還遭雷擊過。那是一個(gè)滂沱大雨的夜晚，電閃雷鳴，夜空張牙舞爪，面目猙獰，似乎要把大地吞入肚中，猛然聽到一聲霹靂，咔嚓，桅桿被擊斷了......這種令人恐怖的場(chǎng)景很多人只有從電影上看過。而我們家卻是親身經(jīng)歷過這一危險(xiǎn)時(shí)刻。在揚(yáng)州城內(nèi)的河道滿載稻殼行駛，上游駛來一條安徽的重載船，不慎兩船相撞。我家船被撞得左右劇烈搖晃，眼看著就要翻船，我們兄妹幾人的心都提到了嗓子眼兒，非?？只拧Ｖ灰姼赣H倏地竄到船頭，麻利地將錨拋向河中，然后將纜繩拴在船樁。于是，船慢慢地穩(wěn)定住了，沉著的父親臉上也沁上了汗珠……回想起來還令人膽顫心驚，可想而知，若身臨其境卻又是多么得駭人心魂啊？用船人的人生就是在危險(xiǎn)與考驗(yàn)中渡過。

在很小的記憶中，就覺得父親很勇敢，有著異于常人的剛強(qiáng)。

父親曾在淮陰的大閘口救過人。70年代初，船泊在閘口南岸，與船員們?cè)诹奶臁Ｍ蝗话l(fā)現(xiàn)一個(gè)女人跳河，緊接著一個(gè)男人又跳入河中。這倆人是夫妻，而男的不會(huì)游泳。父親絲毫沒有猶豫和一王姓船員跳入河中救人。然而，由于水流較大，女的很快沉入了水底，男人獲救了……很遺憾，女的沒救上來，父親當(dāng)時(shí)還在不住地自責(zé)……父親天生神力，曾徒手面對(duì)三個(gè)地痞。有一年，一行幾條船泊在金鎮(zhèn)碼頭裝貨。三個(gè)地痞上船惹事，認(rèn)為船上人好欺負(fù)。沒想到，他們遇上的是我的父親。父親用有力的臂膀，三二下就將這幾個(gè)雜碎打趴下。逃跑時(shí)還說:你等著。結(jié)果也沒敢來。70年代初的一個(gè)夏日，船上岸維修，斷了生活來源，父親就去拉平板車來養(yǎng)家糊口。這期間，父親每天起早摸黑，一身疲倦、一身汗水，回家后一上床就打起噴香的呼嚕，長期的勞作使身體超出了負(fù)荷。有一次拉貨從縣城到界集，毒辣的太陽如火爐一般，父親一路上汗流浹背、饑渴難忍，每走一步都是異常得沉重。實(shí)在扛不住，在途中暈倒了------父親身體虛弱，臉色蒼白，回家后倒頭就睡……現(xiàn)在想起來，我們心里都難過，心疼得都想哭……

父親開著船過湖過江，風(fēng)里行、雨里闖、浪頭過，四十多載凄風(fēng)苦雨，歷經(jīng)重重磨難．父親從沒有畏縮、從沒有消沉。前20年滄桑歲月，他把3個(gè)弟妹帶大；后20年中把4個(gè)子女撫養(yǎng)成人。吞咽了足足有一船苦水，而自己又得到什么呢？不到60歲的他明顯地衰老了，兩鬢已染白發(fā)，額頭刻滿道道皺紋．歲月無情耗去了父親的美好青春，但無情的歲月卻又磨練了父親。他那雙眸依然炯炯有神，顯示出獨(dú)有的剛毅、精明、膽識(shí)、沉穩(wěn)。79年，好強(qiáng)的父親在老家第一個(gè)用上了掛漿機(jī)船，20年間，先后換過25噸、70噸、160噸水泥船，230噸鐵駁船，岸上還建了一座200多平方的房子和一座400多平方的院落。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的奔波，父親實(shí)在太辛苦了，這時(shí)候應(yīng)該好好頤養(yǎng)天年了。然而，不服老的父親又有了新的打算，令我們沒有想到的是，他竟折騰起船隊(duì)來了。我們幾經(jīng)勸阻還是拗不過他，他這么跟我們說：人生苦短，不拚個(gè)名堂出來活著還有什么意思？他積極籌措資金，整日忙個(gè)不停，功夫不負(fù)有心人，近萬噸船隊(duì)又開了起來……回顧過去的經(jīng)歷，父親有幾多憂傷、幾多欣喜。想到當(dāng)年接過上輩的4噸半小木船，而今交到后代手上的卻是萬噸船隊(duì)，心里感慨萬千。這在以前簡(jiǎn)直無法想象的。那年的某一天，堅(jiān)強(qiáng)的父親流淚了……這是我有生以來第一次看到父親流淚。

而今，父親已離開我們一年多了，我時(shí)時(shí)刻刻都在想著他。那種無法訴說的苦楚一直藏在我的心扉間，無法抑制的心痛會(huì)讓我在獨(dú)呆一隅時(shí)失聲啜泣。我常常步行到河邊，去尋找他當(dāng)年的足跡。以前，船經(jīng)常到我現(xiàn)在的城市，泊在大運(yùn)河和里運(yùn)河畔的碼頭旁。我在想象著父親奔波、忙碌的身影，想象著為了子女而遭受的諸多委屈與艱辛……

在夜闌人靜之際，我時(shí)常在默默地思索著：我覺得父親就是一艘生命的大船，在人生長河中載著我們不畏艱險(xiǎn)，乘風(fēng)破浪，迎著困難一直向前行駛著......