我的家鄉(xiāng)梁店村位于皖北平原上一個(gè)普通的自然村莊，離河南省界只有0.5公里，這個(gè)村莊的地勢(shì)比周圍村稍高，且土地肥沃。“南魏寨，北梁店,收成要看那一片”，說的就是這個(gè)地方。村西北角有一口老井，縱使村里年紀(jì)最大的老者也不能說清那口井是什么年份挖的，與這口井對(duì)應(yīng)的還有六口，莊前莊后七口井呈北斗七星狀。這些井，有的井靠近大坑，有的井靠近糞池，水能飲用的僅有莊西北角的那口老井。不過有一點(diǎn)可以肯定，老井和碾盤一樣，它們都是村莊的象征和根基。可以想象，一個(gè)人口近1000人的村莊，沒有一口用之不竭的水井怎么行呢？這口老井對(duì)村里人的意義是血濃于水的親情，是母親的乳汁。這井里的水清冽甘甜，我就是喝著這口井里的水長(zhǎng)大的。據(jù)了解這口井里的水含有20多種人體必需的微量元素，因此，本村長(zhǎng)壽老人比周邊村莊多，目前90歲以上的老人有近20人，最高壽辰達(dá)103歲，推測(cè)可能與這里的水質(zhì)有關(guān)。

梁店村莊有四條主路，從莊西頭向東看，四條主路呈“爪”子狀。供全村人飲用的那口井就在北邊一條主路的北側(cè)約3米遠(yuǎn)。老井的井口稍高于路基，井口呈正方形，井壁用青磚圍成圓臺(tái)型，井壁的磚隙里長(zhǎng)滿了青苔，呈墨綠色。從井口往下望，井深約5-6米。白天能清晰地看到水面上的天空、人、樹的倒影和井壁上的綠苔，晚上還能看到閃爍的星星和皎潔的月亮。井沿是由四塊青石砌成的，由于多年的腳踩腚坐，青石光滑可鑒。井沿邊的青石被提水的麻繩勒出了一道道槽痕，也磨出了一段段塵封的歲月往事。

觀 井

小時(shí)候，學(xué)了寓言故事《坐井觀天》后，時(shí)常有幾個(gè)小孩想尋找井里那只觀天的青蛙，經(jīng)常伏在井沿青石上，雙手緊緊扒住井沿，把頭慢慢伸進(jìn)去，小心翼翼地尋找著，絲毫不敢弄出聲音來，唯恐驚動(dòng)了井里的青蛙。此時(shí)的井水清澈透明，水天一色，平靜的水面像一面鏡子，鏡面里有藍(lán)天、白云，有時(shí)也有孩子們清晰的臉龐。此時(shí)，隱藏在壘砌的磚隙間的一只青蛙，突然“呱”的一聲，撲通跳到水里，沒有了蹤影，鏡面被打破，水波蕩漾，藍(lán)天白云也都不見了，坐井觀天的青蛙沒有找到，孩子們倒受到了驚嚇。

挑 水

村里人每家每戶早上第一件事就是到老井來挑水。大家打著招呼，開著玩笑，互相謙讓著，繁忙的一天就這樣開始了。學(xué)著挑水可是村里孩子的“必修課”，這樣也為大人分擔(dān)了一些家務(wù)。10歲那年，我拿起了磨得通紅锃亮的扁擔(dān)開始學(xué)挑水，因?yàn)閭€(gè)頭矮，扁擔(dān)上肩后，兩頭的水桶無法離地，于是，我把扁擔(dān)勾挽了一道，兩桶水重約四、五十斤，扁擔(dān)一上肩，身子直打晃。伴隨我腳步的是扁擔(dān)發(fā)出的吱呦、吱呦聲，雖離家只有半里路，也得休息好幾次。就這樣搖搖晃晃挑到家，不僅桶里的水會(huì)灑掉不少，還會(huì)把鞋子和褲角都弄濕。對(duì)我來說更困難的是從井里打水。水面離井沿約三、四米，水桶在接近水面時(shí)要懸空一抖，讓水桶斜插入水中，感覺水快滿桶時(shí)把桶拉正，再左右晃蕩或往下墩桶，水滿桶后再左右手交替上提，待桶到達(dá)井沿時(shí)，一手提著桶把手離開井沿，同時(shí)后退2步，把桶放到青石上。兩桶為一擔(dān)。這一系列動(dòng)作一氣呵成，全憑經(jīng)驗(yàn)，否則，水桶脫鉤沉入水底是件麻煩事。要用“撈鉤”（由九個(gè)小鉤組合而成）像盲人摸象那樣在井底慢慢摸撈。在場(chǎng)的大人看我動(dòng)作笨拙，便熱心示范指導(dǎo)，慢慢的我便能熟練地挑水了。幾十年的農(nóng)村生活教會(huì)我很多生活技能，使我終生難忘。

洗 井

老井是淺水井，時(shí)間長(zhǎng)了井下的泉眼容易被沉積物堵住，水量變得少而渾濁，這時(shí)就該洗井了。我們村一般3-5年洗一次井。洗井一般在春節(jié)前后或夏天進(jìn)行。我曾見證過洗井的全過程。洗井那天，由村里有威望的族長(zhǎng)牽頭，招呼著幾個(gè)年輕人商談洗井事宜。洗井前，族長(zhǎng)手捧竹篩，篩內(nèi)放紅布、鏡子各一塊，另有三牲祭品。族長(zhǎng)把竹篩放在井圈上，燃香三柱，眾人作三個(gè)揖后，族長(zhǎng)開始喝彩，喝一句，就敲一下銅鑼。彩詞我記不全了，只記得最后一句是“自從我今喝彩后，越富越貴大吉祥”，喝完彩后，燃放一盤爆竹，洗井這才正式開始。這時(shí)，由沐浴更衣后腰系紅絲帶的幾個(gè)青壯勞力上場(chǎng)。支起水泵，掀開井沿的青石板，抽干井水，選擇一個(gè)瘦小的青年人下井。只見那青年人脫得只剩短褲，腰上帶著一把鐵瓢，頭頂草帽，坐著水桶，由幾個(gè)青壯勞力吊入井底，把淤泥雜物一點(diǎn)點(diǎn)地用鐵瓢挖出，再用水桶把淤泥雜物運(yùn)上來。一邊挖還會(huì)舀出新涌出的泉水，氣氛很是緊張。青年人清理完畢，會(huì)向井口發(fā)出信號(hào)，然后再坐水桶上來。整個(gè)過程不允許女子在場(chǎng)，認(rèn)為女子在場(chǎng)會(huì)觸犯井神。因洗井的活又臟又累又冷，同時(shí)也是為全村人做好事，族長(zhǎng)會(huì)向未出人力的家庭每戶收取一、二元錢，購買一、二瓶白酒、花生米、豬頭肉之類的零食，讓洗井人吃喝一頓，以示感謝。洗井的時(shí)候會(huì)很熱鬧，以前不小心掉在井里的水桶、旱煙袋、茶罐、鋼筆等物品，這時(shí)候全被撈上來了，大家忙著從淤泥里“淘寶”，忙著認(rèn)領(lǐng)自己的東西。

搶 水

每年正月初一，全村有一個(gè)習(xí)俗，就是搶新水，預(yù)示“新年添新財(cái)添清爽”，于是為討頭彩，村民們暗暗較勁，都想挑新年的第一擔(dān)水。過去的農(nóng)村，雞鳴為一天的開始，很多人夜剛過半就起床，坐等雞鳴。此時(shí)，不知誰家的雞領(lǐng)鳴一聲，接著全村的雞鳴此起彼伏。各家的喊人聲、門栓聲、水桶聲、鞭炮聲不斷，不時(shí)從全村各個(gè)角落發(fā)出，好不熱鬧。井沿邊更是戰(zhàn)場(chǎng)，第一個(gè)來的搶了先機(jī)，先放一盤小炮，以敬井神。以勝利的姿態(tài)，唱著曲兒，擔(dān)著“新水”回家邀功去了。后來的人很快就擠滿了井臺(tái)，別看平時(shí)都是鄉(xiāng)親鄰居，這會(huì)，你不讓我，我不讓你，爭(zhēng)著把水桶吊到井里，有的水桶才離開水面，就與別的繩啊、桶啊絞住卡住了，也有的桶沒綁緊，“砰”的一聲掉到水井里，總之，亂作一團(tuán)。不過，亂歸亂，眾人邊亂邊開玩笑，誰也不會(huì)在“初一”這個(gè)中國人特別看重的日子里，口出惡言的。不管搶水成功與否，大家都會(huì)送上好的“口彩”。比如，桶掉井里的，眾人就說：“今年你家錢多，吊都吊不起”，幾個(gè)桶或繩絞住卡住的，就會(huì)說：“咱幾個(gè)，注定要合伙發(fā)財(cái)”，同時(shí)，都會(huì)對(duì)搶到第一擔(dān)水的那個(gè)人說：“今年是你家的歡喜年嘍”。

后來，我漸漸長(zhǎng)大，與老井相知，知道了老井的故事，也見識(shí)了老井的博大胸襟。天長(zhǎng)日久的接觸，經(jīng)過細(xì)細(xì)觀察、思索，我終于發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的老井也同時(shí)令四季、人類四季一樣，也有它的四季。

春天的老井。生機(jī)盎然，一片春色。站在井沿上往四周一看，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，長(zhǎng)滿了叫上名字，叫不上名字的奇花異草，散發(fā)著誘人的芳香，也把老井裝扮的五彩繽紛，充滿春天的生機(jī)和活力。春季我家用水比別人家要多一半，父親雖目不識(shí)丁，但他懂得“馬太效應(yīng)”，大膽的使用手里僅有的資金去投資，常年加工芝麻油，春季有兩個(gè)特殊節(jié)日，即春節(jié)和正月十五，加工的芝麻油比平時(shí)要多，既然加工油，就要用足量的水淘去芝麻里的雜質(zhì)，芝麻放在鍋里炒成棗紅色，磨成沫后，要加兩桶熱水。用面搟杖攪成糊狀，麻油就溢出水面，用勺子舀出浮油，放在油桶里，即可到市場(chǎng)上去交換，我就是靠著父母的這個(gè)技術(shù)才多上幾年學(xué)。

夏天的老井。舒適涼爽，令人愜意。每當(dāng)烈日炎炎，酷熱難耐的人們，總會(huì)蹲坐在老井旁邊納涼，享受著老井散發(fā)出的清涼氣息，間或再咕嚕咕嚕喝上幾口剛從井里打上來的涼水，頓感神清氣爽。三伏天時(shí)，母親總會(huì)為全家人做幾頓涼面條吃，和面是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)力氣活，和出來的面不能太軟也不能太硬 。太軟了做出的面口感不筋道，太硬了，搟起來太吃力。母親和的面軟硬適中，無論切的粗細(xì)，做出來的面條吃起來都筋道。手搟面條下鍋后要大火煮，煮熟后，母親把面條撈出用剛從井里打上來的水拔涼2-3次，然后瀝完水再放到碗里，再用早已準(zhǔn)備好的青椒、蔥花、蒜泥、香醋一拌，那味道涼颼颼、酸溜溜、美滋滋的，真是難得的美食。

秋天的老井。收獲豐碩，收獲喜悅。老井周圍的自留地里種植的大蒜、毛豆、黃瓜、番茄等作物，都到了收獲的季節(jié)，一片豐收在望的喜悅景象。最讓老井引以為自豪的是，辛勤的付出，換來了豐厚的回報(bào)。人們對(duì)老井報(bào)以深深的感激，露出甜蜜的微笑，沒有老井的澆灌，哪來的豐厚果實(shí)？八十年代初，家家都種植紅芋，村民是紅芋飯，紅芋饃，離開紅芋不能活。紅芋吃不完，就制成紅芋粉，制粉就需要大量的水。秋天，村民們時(shí)常圍著那口老井打粉。支起打粉機(jī)，將紅芋擊碎，放在布單里，用力踹出粉，過濾后成粉面，曬干，然后再加工成粉條，就可以儲(chǔ)存或在市場(chǎng)上出售了。

冬天的老井。天然美景，賞心悅目。欣賞著漫天飛雪的老井，感嘆著老天為老井披上了新裝，思維的翅膀任意馳騁，把思緒帶進(jìn)了唐朝詩人張打油的詩：“天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫”。此時(shí)的老井，周圍白雪皚皚，唯有老井往外噴吐著熱騰騰的蒸汽，散發(fā)著堅(jiān)強(qiáng)的生命力。老井就像打油詩中描寫的那個(gè)“黑窟窿”，形象極了。古人所描寫的老井與村里的老井形成了默契，令人回味無窮。

老井在村里的重要地位從實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)開始動(dòng)搖。此時(shí)，農(nóng)村開始流行打壓水井，我們村還成立了以李純民、李大宣為主的打井隊(duì)。村民花上百十元錢，就可以把壓水井打在自家院子里，干凈方便，老人、小孩都能壓出水來。過日子講究的人還給壓水井安上了小電機(jī)，用水更為便捷。

進(jìn)入新世紀(jì)新時(shí)代以后，家鄉(xiāng)進(jìn)行了新農(nóng)村建設(shè)，村莊進(jìn)行了重新規(guī)劃，村民們住進(jìn)了樓房，統(tǒng)一安裝了自來水。老井沒有了用武之地。至此，走過了上百年歷程的老井，完成了他的歷史使命，壽終正寢。井沿上的青石也走進(jìn)了村史館，成了歷史文物。其實(shí)老井的變化又何嘗不是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的見證呢？這就驗(yàn)證了國際上普遍認(rèn)為中國創(chuàng)造的兩大奇跡：“經(jīng)濟(jì)持續(xù)健康發(fā)展，社會(huì)持續(xù)安全穩(wěn)定”。