我們?cè)谏罾?，體會(huì)著一段又一段的路程，但這些路程，都只是逗號(hào)，完整的人生需要一點(diǎn)一點(diǎn)地去經(jīng)歷，方能明白它全部的意義。

路遙這部《人生》不算長，相對(duì)而言，它帶著陜西作家一貫的宏大敘事與個(gè)人命運(yùn)結(jié)合的風(fēng)格，跟柳青的風(fēng)格一脈相承。《人生》發(fā)表于《收獲》1982年第三期，是路遙的成名作，曾獲得1981-1982全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。路遙的創(chuàng)作屬于當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，無法歸入諸如傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、反思文學(xué)等任何一個(gè)文學(xué)流派，如此獨(dú)立，卻引發(fā)了文藝界乃至整個(gè)社會(huì)長盛不衰的關(guān)注和討論。

這部中篇講的是高中生高加林從民辦教師被下，成為農(nóng)民，和農(nóng)村姑娘巧珍戀愛，然后進(jìn)城成為縣委大院的通訊干事，他又和同學(xué)黃亞萍陷入愛河，被懷恨在心，被舉報(bào)他的工作是“走后門”，最后再次回到農(nóng)村的故事。

這里面開頭到全文結(jié)束，高加林的年齡不過二十四歲而已，所謂“人生”，也不過走了生命的四分之一，但高加林卻經(jīng)歷了起起伏伏的不同的人生路程。在這些經(jīng)歷里，有不公、有肆意、有浮躁、也有渴望，每一段路，發(fā)生的事、遇到的人、所做的努力、產(chǎn)生的情緒，都不相同，每一段路，都伴隨著不同的風(fēng)景，而在這個(gè)過程中，高加林的青春也在磨礪中成長。

此時(shí)的時(shí)代背景是上世紀(jì)七八十年代社會(huì)發(fā)生變革的時(shí)期，思想觀念、尤其是年輕人的思想觀念，在社會(huì)的大環(huán)境中產(chǎn)生了各種各樣的矛盾。

我不喜歡高加林，但路遙親切的敘述方式以及對(duì)理想女性巧珍的塑造是深深吸引著我的。而高加林的經(jīng)歷，也像是一期一會(huì)的電影，每一段都有嶄新的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)也有些普遍的人生意義。

首先，在沒想明白自己究竟要什么和往哪里走時(shí)，人容易盲目放縱。

高加林就是一個(gè)非常典型的例子。

他一開始被下了教師的工作，他的情緒一直是憤怒的，他抱怨、痛恨，為什么像高明樓這樣的人只為了一己之私，把這么不公平的事推到自己頭上。所以他在家里頹唐了好久，又到土地上去蠻干，只為發(fā)泄，這個(gè)時(shí)候，他腦子里混亂、不安、迷茫，他沒有想明白自己的出路到底在哪里。

所以，德順爺和家人的安撫讓他慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但他還有不甘心，就給二叔寫了信，但光腦子發(fā)熱，沒有行動(dòng)，他根本沒有把信寄出去，只是自己苦惱。

后來巧珍應(yīng)景的安慰讓他一下子失去了理智，他沒有考慮好自己是否是真的喜歡巧珍，為了賭氣，為了排解苦悶，他需要一個(gè)出口，那么和巧珍在一起，就成了他的選擇。從一定意義上來講，這就是一場錯(cuò)誤的放縱。

其次，在得到一定程度的發(fā)展時(shí)，人的欲望在不斷地膨脹。

高加林內(nèi)心的矛盾和沖突是不斷升級(jí)的。從考慮能否和巧珍在一起，到考慮能否到更大的地方去發(fā)展，這接連的變化，他自己都應(yīng)接不暇。而他內(nèi)心的理智，也在不斷讓位于膨脹的欲望。

這是他在縣城當(dāng)通訊干事時(shí)候的思想狀態(tài)。在工作中，表現(xiàn)優(yōu)異，受到領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)；在生活中，高中同學(xué)黃亞萍和他討論國際局勢(shì)、生態(tài)環(huán)境和文學(xué)，他感受到了他想要東西的輪廓。于是在黃亞萍迅疾的攻勢(shì)下，他又淪陷了，相比巧珍，黃亞萍如陽春白雪般美好，又可以許他一個(gè)美好前程，他如何不動(dòng)心？

最后，沒有誰的人生一帆風(fēng)順，坎坷挫折才是生活的本色。

其實(shí)，高加林也算是有自知之明的，當(dāng)他被舉報(bào)、只能發(fā)回本村當(dāng)社員的時(shí)候，他就去和黃亞萍斷了關(guān)系。他太明白，他和黃亞萍的戀愛，是建立在他作為一個(gè)公家正式工作人員的前提之下的，沒了這個(gè)前提，黃亞萍跟他不會(huì)走得長遠(yuǎn)。

而高加林這個(gè)再度回到農(nóng)村的變動(dòng)，是冥冥之中的必然。在被遣返之前，他的工作、戀愛都太順了，以至于他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)有了一個(gè)浮躁的改變，他認(rèn)為他是可以到城市去的，他認(rèn)為他自己有資格也有足夠的機(jī)會(huì)，見識(shí)到更好的世界。

說是造化弄人，更不妨說是人生的歷練。唯有磨掉稚嫩之氣，高加林才能真正地踏實(shí)下來，而不是整天想著他的面子、里子和理想主義的路子。認(rèn)識(shí)到生活的本質(zhì)，才能更好地走出人生困境。

高加林的故事其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，《人生》里的描繪不過是他長長人生中的一部分，在這一個(gè)時(shí)期里，他的表現(xiàn)并不盡如人意，離我們心目中優(yōu)秀的、負(fù)責(zé)任的、踏實(shí)的男性，還有很長的距離。

但這并不代表以后，他不能夠通過自己的努力，實(shí)現(xiàn)理想，成長為新時(shí)代的沉穩(wěn)而又讓人贊賞的青年。高加林也是很多平平凡凡的我們的縮影。

而我們，也和高加林一樣走在人生的某個(gè)段落里。在這個(gè)段落里，也會(huì)充滿了不確定的選擇、誘惑，或者自己也還是一團(tuán)漿糊，還沒有想好自己想要什么、要往哪里去，不過沒關(guān)系，我們不一定非得事事力求完美，只要自己冷靜下來，想好了，作出了自己的選擇，自己能夠承擔(dān)這個(gè)選擇帶來的一切，那么人生的這段路已經(jīng)十分精彩了。

成長的路上需要翻過一座又一座高山，或許艱難，或許曲折，但盡了自己百分百努力過后，回頭望的時(shí)候，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來，這就是個(gè)旅程中的小逗號(hào)，有趣，也充實(shí)。

沒有一開始就想好的路，也沒有注定要成就的事兒，喧囂過后，向心而行，如此，就夠了。

END

文|京華

圖|網(wǎng)絡(luò)

編輯|京華