國(guó)家的起源

中國(guó)文明的起源

幸福的三個(gè)來(lái)源 | 叔本華

童年對(duì)人一生的影響

梁漱溟 | 思考問(wèn)題的八層境界

中國(guó)史與世界史（完整對(duì)照）

談?wù)務(wù)_運(yùn)用自己的理性在各門(mén)學(xué)問(wèn)里尋求真理的方法

這篇談話(huà)要是一口氣讀完嫌太長(zhǎng)，可以把它分成六個(gè)部分。第一部分，大家可以看到，是一些對(duì)于各門(mén)學(xué)問(wèn)的看法。第二部分，是作者所尋求的那種方法的幾條主要的規(guī)則。第三部分，是他從這種方法里引導(dǎo)出來(lái)的幾項(xiàng)行為守則。第四部分，是他用來(lái)證明神存在、證明人的靈魂存在的那些理由，也就是他的形而上學(xué)的基礎(chǔ)。第五部分，是他研究過(guò)的一系列物理學(xué)問(wèn)題，特別是對(duì)于心臟運(yùn)動(dòng)以及其他醫(yī)學(xué)方面難題的解釋?zhuān)€有我們的靈魂與禽獸的靈魂的區(qū)別。最后一部分，是作者認(rèn)為一定要做哪些事情才能在自然研究方面比過(guò)去前進(jìn)一步，以及是哪些理由促使他寫(xiě)書(shū)。

良知，是人間分配得最均勻的東西。因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)為自己具有非常充分的良知，就連那些在其他一切方面全都極難滿(mǎn)足的人，也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己的良知不夠，要想再多得一點(diǎn)。這一方面，大概不是人人都弄錯(cuò)了，倒正好證明，那種正確判斷、辨別真假的能力，也就是我們稱(chēng)為良知或理性的那種東西，本來(lái)就是人人均等的；我們的意見(jiàn)之所以分歧，并不是由于有些人的理性多些，有些人的理性少些，而只是由于我們運(yùn)用思想的途徑不同，所考察的對(duì)象不是一回事。因?yàn)閱斡新斆鞑胖鞘遣粔虻?，主要在于正確地運(yùn)用才智。杰出的人才固然能夠做出最大的好事，也同樣可以做出最大的壞事；行動(dòng)十分緩慢的人只要始終循著正道前進(jìn)，就可以比離開(kāi)正道飛奔的人走在前面很多。

拿我來(lái)說(shuō)，就從來(lái)沒(méi)有以為自己的才智完美，有什么勝于常人的地方。甚至于我還常常希望自己能有跟某些人一樣敏銳的思想，一樣清楚分明的想象，一樣廣博或者一樣鮮明的記憶。除了這些以外，我不知道還有什么別的品質(zhì)可以使才智完美，因?yàn)槟美硇曰蛄贾獊?lái)說(shuō)，既然它是唯一使我們成為人、使我們異于禽獸的東西，我很愿意相信它在每個(gè)人身上都是不折不扣的，很愿意在這一方面贊成哲學(xué)家們的意見(jiàn)，就是：同屬的各個(gè)個(gè)體只是所具有的偶性可以或多或少，它們的形式或本性并不能多點(diǎn)少點(diǎn)。

不過(guò)我可以大膽地說(shuō)，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，從年輕的時(shí)候起，就摸索到幾條門(mén)路，從而作出一些考察，得到一些準(zhǔn)則，由此形成了一種方法。憑著這種方法，我覺(jué)得有辦法使我的知識(shí)逐步增長(zhǎng)，一步一步提高到我的平庸才智和短暫生命所能容許達(dá)到的最高水平。因?yàn)槲乙呀?jīng)用這種方法取得了那么多的成果，盡管我對(duì)自己的評(píng)判一貫從嚴(yán)，總是力求貶抑，不敢自負(fù)，盡管我用哲學(xué)家的眼光看世人從事的各種活動(dòng)和事業(yè)，覺(jué)得幾乎沒(méi)有一樣不是虛浮無(wú)益的，我還是抑制不住對(duì)自己認(rèn)為在尋求真理方面已經(jīng)取得的那種進(jìn)展感到極大的滿(mǎn)意，覺(jué)得前途無(wú)量，如果在正派人從事的行業(yè)中有一種是確實(shí)有益而且重要的，我敢相信那就是我所挑選的那一種。

然而很可能這是我弄錯(cuò)了，也許只撈到點(diǎn)黃銅、玻璃，我卻把它當(dāng)成了金子、鉆石。我知道，在牽涉到自己本人的事情上，我們是非常容易弄錯(cuò)的；朋友的評(píng)判對(duì)我有利的時(shí)候，也是非常值得我們懷疑的。不過(guò)，我很愿意在這篇談話(huà)里向大家說(shuō)清楚我走過(guò)哪些道路，把我的經(jīng)歷如實(shí)地一一描繪出來(lái)，使大家都能作出評(píng)判，好從群眾的議論里聽(tīng)取大家對(duì)我的意見(jiàn)。這可以說(shuō)是我在慣常采用的那些自我教育辦法之外添上的一種新辦法。

因此，我并不打算在這里教給大家一種方法，以為人人都必須遵循它才能正確運(yùn)用自己的理性；我只打算告訴大家我自己是怎樣運(yùn)用我的理性的。從事向別人頒布訓(xùn)條的人一定認(rèn)為自己比別人高明，如果稍有差錯(cuò)就該受到責(zé)備?？墒沁@本書(shū)里提供的只是一種傳記性的東西，也可以說(shuō)只是一種故事性的東西，其中除了某些可以仿效的例子以外，也許還可以找到許多別的例子大家有理由不必遵循，所以我希望它會(huì)對(duì)某些人有益而對(duì)任何人無(wú)害，也希望我的坦率能得到大家的贊許。

我自幼受書(shū)本教育。由于聽(tīng)信人家的話(huà)，認(rèn)為讀書(shū)可以得到明白可靠的知識(shí)，懂得一切有益人生的道理，所以我如饑似渴地學(xué)習(xí)?？墒堑鹊綄W(xué)完全部課程，按例畢業(yè)，取得學(xué)者資格的時(shí)候，我的看法就完全改變了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍，覺(jué)得努力求學(xué)并沒(méi)有得到別的好處，只不過(guò)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知。可是我進(jìn)的是歐洲最著名的學(xué)校，如果天下有飽學(xué)之士的話(huà)，我想那里就該有。我把這所學(xué)校里別人所學(xué)的功課全部學(xué)完，甚至不以學(xué)校講授的學(xué)問(wèn)為滿(mǎn)足，凡是大家認(rèn)為十分希奇、十分古怪的學(xué)問(wèn)，只要撈得到講它的書(shū)，我統(tǒng)統(tǒng)讀了。此外，我也知道別人對(duì)我的評(píng)判，我沒(méi)有見(jiàn)到任何人認(rèn)為我不如我的同學(xué)，雖然他們當(dāng)中己經(jīng)有幾位被選定為老師的接班人了。最后，我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代人才輩出，俊杰如云，不亞于以往任何時(shí)代，這就使我可以自由地對(duì)所有的人作出我自己的判斷，認(rèn)為世界上根本沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)真正可靠，像從前人們讓我希望的那樣。

盡管如此，我還是重視學(xué)校里所受的各種訓(xùn)練。我很明白：學(xué)校里教的語(yǔ)言文字，是通曉古書(shū)的必要條件；寓言里的機(jī)智，可以發(fā)聾振聵；史傳上的豐功偉業(yè)，可以激勵(lì)人心；精研史冊(cè)，可以有助于英明善斷；遍讀好書(shū)，有如走訪(fǎng)著書(shū)的前代高賢，同他們促膝談心，而且是一種精湛的交談，古人向我們談出的只是他們最精粹的思想。我也明白：雄辯優(yōu)美豪放無(wú)與倫比；詩(shī)詞婉轉(zhuǎn)纏綿動(dòng)人心弦；數(shù)學(xué)有十分奧妙的發(fā)明，用處很大，既能滿(mǎn)足好奇心，又能幫助各種技藝，減輕人們的勞動(dòng)；宣揚(yáng)風(fēng)化的文章包含許多教訓(xùn)、許多裁言，勸人淑世為善；神學(xué)指引升天大道；哲學(xué)教人煞有介事地?zé)o所不談，博得淺人敬佩；法學(xué)、醫(yī)學(xué)等類(lèi)學(xué)問(wèn)給治學(xué)者帶來(lái)盛名厚利。而且我還明白：博學(xué)旁通，連最迷信、最虛妄的東西也不放過(guò)，是有好處的，可以知道老底，不上它們的當(dāng)。

可是我認(rèn)為自己用在語(yǔ)言文字上的功夫已經(jīng)夠多，誦讀古書(shū)、讀歷史、讀寓言花的時(shí)間也已經(jīng)不少。因?yàn)橥湃私徽動(dòng)腥缏眯挟愑?，知道一點(diǎn)殊方異俗是有好處的，可以幫助我們比較恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)本鄉(xiāng)的風(fēng)俗，不至于像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人一樣，總是以為違反本鄉(xiāng)習(xí)慣的事情統(tǒng)統(tǒng)是可笑的、不合理的?？墒锹眯羞^(guò)久就會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土生疏，對(duì)古代的事情過(guò)分好奇每每會(huì)對(duì)現(xiàn)代的事情茫然無(wú)知。何況寓言使人想入非非，把許多不可能的事情想成可能。就連最忠實(shí)的史書(shū)，如果不歪曲、不夸張史實(shí)以求動(dòng)聽(tīng)，至少總要略去細(xì)微末節(jié)，因而不能盡如原貌；如果以此為榜樣亦步亦趨，每每會(huì)同傳奇里的俠客一樣陷于浮夸，想出來(lái)的計(jì)劃每每會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

我很看重雄辯，并且熱愛(ài)詩(shī)詞?？墒俏艺J(rèn)為雄辯和詩(shī)詞都是才華的產(chǎn)物，而不是研究的成果。一個(gè)人只要推理能力極強(qiáng)，極會(huì)把自己的思想安排得明白易懂，總是最有辦法使別人信服自己的論點(diǎn)的，哪怕他嘴里說(shuō)的只是粗俗的布列塔尼土話(huà)，也從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)修辭學(xué)。一個(gè)人只要有絕妙的構(gòu)思，又善于用最佳的辭藻把它表達(dá)出來(lái)，是無(wú)法不成為最偉大的詩(shī)人的，哪怕他根本不知道什么詩(shī)法。

我特別喜愛(ài)數(shù)學(xué)，因?yàn)樗耐评泶_切明了；可是我還看不出它的真正用途，想到它一向只是用于機(jī)械技術(shù)，心里很驚訝，覺(jué)得它的基礎(chǔ)這樣牢固，這樣結(jié)實(shí)，人們竟沒(méi)有在它的上面造起崇樓杰閣來(lái)。相反地，古代異教學(xué)者們寫(xiě)的那些講風(fēng)化的文章好比宏偉的宮殿，富麗堂皇，卻只是建筑在泥沙上面。他們把美德捧得極高，說(shuō)得比世上任何東西都可貴；可是他們并不教人認(rèn)識(shí)清楚美德是什么，被他們加上這個(gè)美名的往往只是一種殘忍，一種傲慢，一種灰心，一種弒上。

我尊敬我們的神學(xué)，并且同別人一樣要求升天?？墒侨思沂挚隙ǖ卣f(shuō)：最無(wú)知的人也同最博學(xué)的人一樣可以進(jìn)天堂，指引人們升天的天啟真理不是我們的智力所能理解的。我聽(tīng)了這些話(huà)，就不敢用我的軟弱推理去窺測(cè)那些真理了。我想一定要有天賜的特殊幫助，而且是個(gè)超人，才能從事研究那些真理，得到成就。

關(guān)于哲學(xué)我只能說(shuō)一句話(huà)：我看到它經(jīng)過(guò)千百年來(lái)最杰出的能人鉆研，卻沒(méi)有一點(diǎn)不在爭(zhēng)論中，因而沒(méi)有一點(diǎn)不是可疑的，所以我不敢希望自己在哲學(xué)上的遭遇比別人好；我考慮到對(duì)同一個(gè)問(wèn)題可以有許多不同的看法，都有博學(xué)的人支持，而正確的看法卻只能有一種，所以我把僅僅貌似真實(shí)的看法一律看成大概是虛假的。

至于其他的學(xué)問(wèn)，既然它們的本原是從哲學(xué)里借來(lái)的，我可以肯定，在這樣不牢固的基礎(chǔ)上決不可能建筑起什么結(jié)實(shí)的東西來(lái)。這類(lèi)學(xué)問(wèn)所能提供的名利，是不足以促使我去學(xué)習(xí)它們的，因?yàn)橹x天謝地，我并不感到境遇窘迫，要拿學(xué)問(wèn)去牟利，以求改善生活；我雖不像犬儒派那樣自稱(chēng)藐視榮譽(yù)，對(duì)于那種只能依靠虛假的招牌取得的名聲我是很不在意的。最后說(shuō)到那些騙人的學(xué)說(shuō)，我認(rèn)為已經(jīng)摸清了它們的老底，再也不會(huì)上當(dāng)受騙，不管它是煉金術(shù)士的包票，還是占星術(shù)士的預(yù)言，是巫師的鬼把戲，還是那些強(qiáng)不知以為知的家伙的裝腔做勢(shì)、空心牛皮。

就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，一到年齡容許我離開(kāi)師長(zhǎng)的管教，我就完全拋開(kāi)了書(shū)本的研究。我下定決心，除了那種可以在自己心里或者在世界這本大書(shū)里找到的學(xué)問(wèn)以外，不再研究別的學(xué)問(wèn)。于是趁年紀(jì)還輕的時(shí)候就去游歷，訪(fǎng)問(wèn)各國(guó)的宮廷和軍隊(duì)，與氣質(zhì)不同、身份不同的人交往，搜集各種經(jīng)驗(yàn)，在碰到的各種局面里考驗(yàn)自己，隨時(shí)隨地用心思考面前的事物，以便從中取得教益。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，普通人的推理所包含的真理要比讀書(shū)人的推理所包含的多得多：普通人是對(duì)切身的事情進(jìn)行推理，如果判斷錯(cuò)了，它的結(jié)果馬上就會(huì)來(lái)懲罰他；讀書(shū)人是關(guān)在書(shū)房里對(duì)思辨的道理進(jìn)行推理，思辨是不產(chǎn)生任何實(shí)效的，僅僅在他身上造成一種后果，就是思辨離常識(shí)越遠(yuǎn)，他由此產(chǎn)生的虛榮心大概就越大，因?yàn)橐欢ㄒㄙM(fèi)比較多的心思，想出比較多的門(mén)道，才能設(shè)法把那些道理弄得好像是真理。我總是如饑似渴地要求學(xué)會(huì)分清真假，以便在行動(dòng)中心明眼亮，一輩子滿(mǎn)懷信心地前進(jìn)。

的確，我在專(zhuān)門(mén)考察別國(guó)風(fēng)俗的階段，根本沒(méi)有看到什么使我確信的東西，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)俗習(xí)慣是五花八門(mén)的，簡(jiǎn)直同我過(guò)去所看到的那些哲學(xué)家的意見(jiàn)一樣。所以我由此得到的最大的好處就是大開(kāi)眼界，看到有許多風(fēng)俗盡管我們覺(jué)得十分離奇可笑，仍然有另外一些大民族一致贊成采納，因此我懂得不能一味聽(tīng)從那些成規(guī)慣例堅(jiān)信不移，這樣，我就擺脫了許多錯(cuò)誤的看法，免得我們天然的靈明受到蒙蔽，不能聽(tīng)從理性?？墒?，我花了幾年工夫像這樣研究世界這本大書(shū)、努力取得若干經(jīng)驗(yàn)之后，終于下定決心同時(shí)也研究我自己，集中精力來(lái)選擇我應(yīng)當(dāng)遵循的道路。這樣做，我覺(jué)得取得的成就比不出家門(mén)、不離書(shū)本大多了。

我那時(shí)在日耳曼，是那場(chǎng)尚未結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)把我招引到了那里。我參觀(guān)皇帝加冕后回到部隊(duì)的時(shí)候，冬天已經(jīng)到了，只好留在駐地。那里既找不到人聊天解悶，幸好也沒(méi)有什么牽掛，沒(méi)有什么情緒使我分心，我成天獨(dú)自關(guān)在一間暖房里，有充分的閑暇跟自己的思想打交道。在那些思想當(dāng)中，第一個(gè)是我注意到：拼湊而成、出于眾手的作品，往往沒(méi)有一手制成的那么完美。我們可以看到，由一位建筑師一手建成的房屋，總是要比七手八腳利用原來(lái)作為別用的舊墻設(shè)法修補(bǔ)而成的房屋來(lái)得整齊漂亮。那些原來(lái)只是村落、經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展逐漸變成都會(huì)的古城，通?？偸呛懿粍蚍Q(chēng)，不如一位工程師按照自己的設(shè)想在一片平地上設(shè)計(jì)出來(lái)的整齊城鎮(zhèn)；雖然從單個(gè)建筑物看，古城里常?？梢哉页鲆恍┩鲁抢锏囊粯泳?，或者更加精美，可是從整個(gè)布局看，古城里的房屋橫七豎八、大大小小，把街道擠得彎彎曲曲、寬窄不齊，與其說(shuō)這個(gè)局面是由運(yùn)用理性的人的意志造成的，還不如說(shuō)是聽(tīng)天由命。如果考慮到這一點(diǎn)，那就很容易明白，單靠加工別人的作品是很難做出十分完美的東西的。我也同樣想到，有些民族原來(lái)處于半野蠻狀態(tài)，只是逐步進(jìn)人文明，感到犯罪和爭(zhēng)吵造成麻煩，迫不得已才制定了法律，它們的治理程度就比不上那些一結(jié)成社會(huì)就遵奉某個(gè)賢明立法者的法度的民族。由神一手制定清規(guī)的真宗教，就確實(shí)精嚴(yán)無(wú)比，勝過(guò)其他一切宗教。拿人的事情來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，斯巴達(dá)之所以曾經(jīng)十分強(qiáng)盛，并不是因?yàn)樗拿恳粭l法律都好，其中就有許多條非常古怪，甚至違反善良的風(fēng)俗；其所以如此，原因在于它的全部法律是由一個(gè)人制定的，是為著同一個(gè)目的的。我又想到，書(shū)本上的學(xué)問(wèn)，至少那些只說(shuō)出點(diǎn)貌似真實(shí)的道理、卻提不出任何證據(jù)的學(xué)問(wèn)，既然是多數(shù)人的分歧意見(jiàn)逐漸拼湊堆砌而成的，那就不能像一個(gè)有良知的人對(duì)當(dāng)前事物自然而然地作出的簡(jiǎn)單推理那樣接近真理。我還想到，既然我們每個(gè)人在成年以前都當(dāng)過(guò)兒童，都不能不長(zhǎng)期受欲望和教師的支配，教師們的意見(jiàn)又常常是互相抵觸的，而且誰(shuí)的教導(dǎo)都未必總是正確，那么，我們的判斷要想一塵不染，十分可靠，就像一生下來(lái)就完全運(yùn)用理性、只受理性指導(dǎo)一樣，那是簡(jiǎn)直不可能的。

我們雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)把全城的房屋統(tǒng)統(tǒng)拆光，只是打算換過(guò)樣式重建，把街道弄漂亮；可是常?？吹皆S多人把自己的房子拆掉，打算重蓋，也有時(shí)候是因?yàn)榉孔右?，或者房基不固，不得不拆。以此為例，我相信：個(gè)人打算用徹底改變、推翻重建的辦法改造國(guó)家，確實(shí)是妄想；改造各門(mén)學(xué)問(wèn)的主體，或者改造學(xué)校里講授各門(mén)學(xué)問(wèn)的成規(guī)，也是同樣辦不到的；可是說(shuō)到我自己一向相信的那些意見(jiàn)，我卻沒(méi)有別的好辦法，只有把它們一掃而空，然后才能換上好的，或者把原有的用理性校正后再收回來(lái)。我深信，用這種辦法做人，得到的成就一定可觀(guān)，大大超過(guò)死守舊有的基礎(chǔ)、一味依賴(lài)年輕時(shí)并未查明是否真實(shí)就貿(mào)然聽(tīng)信的那些原則。因?yàn)槲译m然看到這樣做有種種困難，那些困難卻不是無(wú)法克服的，并不像涉及公眾的事情那樣，哪怕雞毛蒜皮，改革起來(lái)都困難無(wú)比。那些大體制推倒了就極難扶起，甚至動(dòng)搖了就極難擺穩(wěn)，而且垮下來(lái)是十分可怕的。至于它們的毛病，那是有的，單憑它們的分歧就足以肯定它們有毛病，可是習(xí)慣確實(shí)已經(jīng)使毛病大大減輕，甚至在不知不覺(jué)中使大量毛病得以免除，或者得到改正，我們憑思慮是做不到那么好的。而且，沿用舊體制幾乎總是比改換成新體制還要好受一些；舊體制好比盤(pán)旋山間的老路，走來(lái)走去就漸漸平坦好走了，還是照著它走好，不必翻大山過(guò)深溝抄直走。

因此，有些人飛揚(yáng)浮躁，門(mén)第不高，家貲不厚，混進(jìn)了官場(chǎng)，卻老想改革政治，我是決不能贊成他們的。我要是想到這本書(shū)里有一點(diǎn)點(diǎn)東西可以令人懷疑我有那么愚蠢，我就會(huì)十分懊悔讓它出版了。我的打算只不過(guò)是力求改造我自己的思想，在完全屬于我自己的基地上從事建筑。盡管我對(duì)自己的工作相當(dāng)滿(mǎn)意，在這里向大家提出一個(gè)樣品，這并不表明我有意勸別人學(xué)我。那些得天獨(dú)厚的人也許會(huì)有比我高明的打算，可是對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，我很擔(dān)心我這個(gè)打算已經(jīng)太大膽了。單拿下決心把自己過(guò)去聽(tīng)信的意見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)拋棄這一點(diǎn)說(shuō)，就不是人人都應(yīng)當(dāng)效法的榜樣。世界上的人大致說(shuō)來(lái)只分為兩類(lèi)，都不宜學(xué)這個(gè)榜樣。一類(lèi)人自以為高明，其實(shí)并不那么高明，既不能防止自己下倉(cāng)促的判斷，又沒(méi)有足夠的耐性對(duì)每一件事全都有條有理地思想，因此，一旦可以自由地懷疑自己過(guò)去接受的原則，脫離大家所走的道路，就永遠(yuǎn)不能找到他所要走的捷徑，一輩子迷惑到底。另一類(lèi)人則相當(dāng)講理，也就是說(shuō)相當(dāng)謙虛，因而認(rèn)定自己分辨真假的能力不如某些別人，可以向那些人學(xué)習(xí)，既然如此，那就應(yīng)該滿(mǎn)足于聽(tīng)從那些人的意見(jiàn)，不必自己去找更好的了。

至于我自己，如果我一直只有一位老師，或者根本不知道自古以來(lái)學(xué)者們的意見(jiàn)就是分歧的，那我就毫無(wú)疑問(wèn)屬于后一類(lèi)?？墒?，我在學(xué)生時(shí)期就已經(jīng)知道，我們能夠想象得出來(lái)的任何一種意見(jiàn)，不管多么離奇古怪，多么難以置信，全都有某個(gè)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)。我在游歷期間就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，與我們的意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)的人并不因此就全都是蠻子和野人，正好相反，有許多人運(yùn)用理性的程度與我們相等，或者更高。我還考慮到，同一個(gè)人，具有著同樣的心靈，自幼生長(zhǎng)在法蘭西人或日耳曼人當(dāng)中，就變得大不相同；連衣服的樣式也是這樣，一種款式十年前時(shí)興過(guò)，也許十年后還會(huì)時(shí)興，我們現(xiàn)在看起來(lái)就覺(jué)得古里古怪，非?？尚ΑＳ纱丝梢?jiàn)，我們所聽(tīng)信的大都是成規(guī)慣例，并不是什么確切的知識(shí)；有多數(shù)人贊成并不能證明就是什么深?yuàn)W的真理，因?yàn)槟欠N真理多半是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的，不是眾人發(fā)現(xiàn)的。所以我挑不出那么一個(gè)人我認(rèn)為他的意見(jiàn)比別人更可取，我感到莫奈何，只好自己來(lái)指導(dǎo)自己。

不過(guò)，我好像一個(gè)在黑暗中獨(dú)自摸索前進(jìn)的人似的，下決心慢慢地走，每一樣?xùn)|西都仔細(xì)摸它一摸，這樣雖然進(jìn)步不大，至少保得住不摔倒。我甚至于寧愿先付出充分的時(shí)間為自己所要從事的工作擬出草案，為認(rèn)識(shí)自己力所能及的一切事物尋找可靠的方法，而不一開(kāi)始就大刀闊斧把過(guò)去未經(jīng)理性指引潛入我心的一切意見(jiàn)完全拋棄。

我早年在哲學(xué)方面學(xué)過(guò)一點(diǎn)邏輯，在數(shù)學(xué)方面學(xué)過(guò)一點(diǎn)幾何學(xué)分析和代數(shù)。這三門(mén)學(xué)問(wèn)似乎應(yīng)當(dāng)對(duì)我的計(jì)劃有所幫助?？墒亲屑?xì)一看，我發(fā)現(xiàn)在邏輯方面，三段論式和大部分其他法則只能用來(lái)向別人說(shuō)明已知的東西，就連魯洛的《學(xué)藝》之類(lèi)也只能不加判斷地談?wù)摯蠹也恢赖臇|西，并不能求知未知的東西。這門(mén)學(xué)問(wèn)雖然確實(shí)包含著很多非常正確、非常出色的法則，其中卻也混雜著不少有害或者多余的東西，要把這兩類(lèi)東西區(qū)別開(kāi)來(lái)，困難的程度不亞于從一塊未經(jīng)雕琢的大理石里取出一尊狄雅娜像或雅典娜像。至于古代人的分析和近代人的代數(shù)，都是只研究非常抽象、看來(lái)毫無(wú)用處的題材的，此外，前者始終局限于考察圖形，因而只有把想象力累得疲于奔命才能運(yùn)用理解力；后者一味拿規(guī)則和數(shù)字來(lái)擺布人，弄得我們只覺(jué)得紛亂晦澀、頭昏腦脹，得不到什么培養(yǎng)心靈的學(xué)問(wèn)。就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才想到要去尋找另外一種方法，包含這三門(mén)學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)處，而沒(méi)有它們的短處。我知道，法令多如牛毛，每每執(zhí)行不力；一個(gè)國(guó)家立法不多而雷厲風(fēng)行，倒是道不拾遺。所以我相信，用不著制定大量規(guī)條構(gòu)成一部邏輯，單是下列四條，只要我有堅(jiān)定持久的信心，無(wú)論何時(shí)何地決不違犯，也就夠了。

第一條是：凡是我沒(méi)有明確地認(rèn)識(shí)到的東西，我決不把它當(dāng)成真的接受。也就是說(shuō)，要小心避免輕率的判斷和先人之見(jiàn)，除了清楚分明地呈現(xiàn)在我心里、使我根本無(wú)法懷疑的東西以外，不要多放一點(diǎn)別的東西到我的判斷里。

第二條是：把我所審查的每一個(gè)難題按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥為解決。

第三條是：按次序進(jìn)行我的思考，從最簡(jiǎn)單、最容易認(rèn)識(shí)的對(duì)象開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)逐步上升，直到認(rèn)識(shí)最復(fù)雜的對(duì)象；就連那些本來(lái)沒(méi)有先后關(guān)系的東西，也給它們?cè)O(shè)定一個(gè)次序。

最后一條是：在任何情況之下，都要盡量全面地考察，盡量普遍地復(fù)查，做到確信毫無(wú)遺漏。

我看到，幾何學(xué)家通常總是運(yùn)用一長(zhǎng)串十分簡(jiǎn)易的推理完成最艱難的證明。這些推理使我想象到，人所能認(rèn)識(shí)到的東西也都是像這樣一個(gè)連著一個(gè)的，只要我們不把假的當(dāng)成真的接受，并且一貫遵守由此推彼的必然次序，就決不會(huì)有什么東西遙遠(yuǎn)到根本無(wú)法達(dá)到，隱蔽到根本發(fā)現(xiàn)不了。要從哪些東西開(kāi)始，我覺(jué)得并不很難決定，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道，要從最簡(jiǎn)單、最容易認(rèn)識(shí)的東西開(kāi)始。我考慮到古今一切尋求科學(xué)真理的學(xué)者當(dāng)中只有數(shù)學(xué)家能夠找到一些證明，也就是一些確切明了的推理，于是毫不遲疑地決定就從他們所研討的這些東西開(kāi)始，雖然我并不希望由此得到什么別的好處，只希望我的心靈得到熏陶，養(yǎng)成熱愛(ài)真理、厭惡虛妄的習(xí)慣。但是我并不打算全面研究一切號(hào)稱(chēng)數(shù)學(xué)的特殊學(xué)問(wèn)。我看出這些學(xué)問(wèn)雖然對(duì)象不同，卻有一致之處，就是全都僅僅研究對(duì)象之間的各種關(guān)系或比例。所以我還是只從一般的角度研究這些關(guān)系為好，不要把它們假定到某種對(duì)象上面，除非那種對(duì)象能使我們更容易認(rèn)識(shí)它們，更不要把它們限制到某種對(duì)象上面，這樣，才能把它們同樣恰當(dāng)?shù)貞?yīng)用于其他一切對(duì)象。我又注意到，為了認(rèn)識(shí)這些關(guān)系，我有時(shí)候需要對(duì)它們一一分別研究，有時(shí)候只要把它們記住，或者放在一起理解。所以我想：為了便于分別研究它們，就該把它們假定為線(xiàn)的關(guān)系，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這是最簡(jiǎn)單的，最能清楚地呈現(xiàn)在我們的想象和感官面前；另一方面，為了把它們記住或者放在一起研究，就該用一些盡可能短的數(shù)字來(lái)說(shuō)明它們；用這個(gè)辦法，我就可以從幾何學(xué)分析和代數(shù)里取來(lái)全部?jī)?yōu)點(diǎn)，而把它們的全部缺點(diǎn)互相糾正了。

實(shí)際上，我可以大膽地說(shuō)，由于嚴(yán)格遵守我所選擇的那不多幾條規(guī)則，我輕而易舉地弄清了這兩門(mén)學(xué)問(wèn)所包括的一切問(wèn)題，因此在從事研究的兩三個(gè)月里，我從最簡(jiǎn)單、最一般的問(wèn)題開(kāi)始，所發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)真理都是一條規(guī)則，可以用來(lái)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)其他真理。這樣，我不但解決了許多過(guò)去認(rèn)為十分困難的問(wèn)題，而且對(duì)尚未解決的問(wèn)題也覺(jué)得頗有把握，能夠斷定可以用什么辦法解決，以及可能解決到什么程度。這一點(diǎn)，也許大家不會(huì)覺(jué)得我太夸口，因?yàn)榇蠹視?huì)考慮到，一樣?xùn)|西的真理只有一個(gè)，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理，誰(shuí)就在這一點(diǎn)上知道了我們能夠知道的一切。比方說(shuō)，一個(gè)學(xué)了算術(shù)的小孩按照算術(shù)規(guī)則做完一道加法題之后，就可以確信自己在這道題的和數(shù)上發(fā)現(xiàn)了人心所能發(fā)現(xiàn)的一切。因?yàn)檎f(shuō)到底，這種方法教人遵照研究對(duì)象的本來(lái)次序確切地列舉它的全部情況，就包含著算術(shù)規(guī)則之所以可靠的全部條件。

不過(guò)這種方法最令我滿(mǎn)意的地方還在于我確實(shí)感到，我按照這種方法在各方面運(yùn)用我的理性，雖不敢說(shuō)做到盡善盡美，至少可以說(shuō)把我的能力發(fā)揮到了最大限度。此外我還感到，由于運(yùn)用這種方法，我的心靈逐漸養(yǎng)成了過(guò)細(xì)的習(xí)慣，把對(duì)象了解得更清楚、更分明了。我沒(méi)有把這種方法固定到某種對(duì)象上，很希望運(yùn)用它順利地解決其他各門(mén)學(xué)問(wèn)的難題，跟過(guò)去解決代數(shù)上的難題一樣。不過(guò)我并沒(méi)有因此放大膽一開(kāi)頭就去研究所有的一切學(xué)問(wèn)，因?yàn)槟菢幼霰旧砭瓦`反這種方法所規(guī)定的次序。我考慮到一切學(xué)問(wèn)的本原都應(yīng)當(dāng)從哲學(xué)里取得，而我在哲學(xué)里還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何確實(shí)可靠的本原，所以我想首先應(yīng)當(dāng)努力在哲學(xué)上把這種本原建立起來(lái)；可是這件工作是世界上最重要的事情，又最怕輕率的判斷和先入之見(jiàn)，我當(dāng)時(shí)才二十三歲，不夠成熟，一定要多等幾年，事先多花些時(shí)間準(zhǔn)備，一面把過(guò)去接受的錯(cuò)誤意見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)從心里連根拔掉，一面搜集若干經(jīng)驗(yàn)作為以后推論的材料，并且不斷練習(xí)我所規(guī)劃的那種方法，以便逐漸熟練鞏固。

我們知道，在重建住宅之前，光把舊房拆掉，備上新料，請(qǐng)好建筑師，或者親自設(shè)計(jì)，并且仔細(xì)繪出圖紙，畢竟還是不夠的，還應(yīng)該另外準(zhǔn)備一所房子，好在施工期間舒舒服服地住著。所以，當(dāng)我受到理性的驅(qū)使、在判斷上持猶疑態(tài)度的時(shí)候，為了不至于在行動(dòng)上猶疑不決，為了今后還能十分幸運(yùn)地活著，我給自己定下了一套臨時(shí)行為規(guī)范，一共只有三四條準(zhǔn)則，我愿意把它的內(nèi)容告訴大家。

第一條是：服從我國(guó)的法律和習(xí)俗，篤守我靠神保佑從小就領(lǐng)受的宗教，在其他一切事情上以周?chē)蠲髦堑娜藶榘駱?，遵奉他們?cè)趯?shí)踐上一致接受的那些最合乎中道、最不走極端的意見(jiàn)，來(lái)約束自己。因?yàn)槲译m然為了重新審查自己的全部意見(jiàn)，從那時(shí)起把它們一律當(dāng)成一文不值，卻深信最好還是遵從最明智的人的看法。盡管波斯和中國(guó)也許跟我們這里一樣有很明智的人，我覺(jué)得還是效法自己周?chē)娜撕锰幾畲蟆６?，要想知道他們真正的看法，一定要看他們的?shí)際行動(dòng)，不能光聽(tīng)他們說(shuō)的話(huà)，這不僅是由于世風(fēng)日下，有不少人不肯全說(shuō)真心話(huà)，也是由于有不少人并不知道自己的真心是什么；因?yàn)橄嘈乓患虏⒉坏扔谥雷约合嘈胚@件事，這是兩種思想活動(dòng)，常常分道揚(yáng)鑣。在那些有同樣多的人接受的看法當(dāng)中，我總是選擇最合乎中道的。這樣做，一方面是因?yàn)檫@種看法永遠(yuǎn)最便于實(shí)行，既然偏激通常總是壞的，大概這也就是最好的看法；另一方面也是因?yàn)榭梢栽诜稿e(cuò)誤的時(shí)候不致離開(kāi)正道過(guò)遠(yuǎn)：萬(wàn)一我選擇了一極端，應(yīng)當(dāng)走的卻是另一極端，那就糟了。而且我特別認(rèn)為屬于偏激的是各種限制我們某項(xiàng)自由的諾言。這并不是我不贊成法律允許人們賭咒發(fā)誓、訂立必須信守不渝的契約，以防止不堅(jiān)定的人反復(fù)無(wú)常，保證達(dá)到某種正當(dāng)目的，如保證公平交易之類(lèi)。正好相反。這只是因?yàn)槲铱吹?，世界上的一切，特別是我這個(gè)人，并不是永遠(yuǎn)保持原狀的。拿我來(lái)說(shuō)，就希望把自己的判斷弄得越來(lái)越完善，并不希望把它弄糟，如果由于曾經(jīng)贊成過(guò)某件事，后來(lái)事情變了樣我還只好說(shuō)它對(duì)，我認(rèn)為那就是犯了違背良知的大錯(cuò)，我要變卦，不認(rèn)為它對(duì)。

我的第二條準(zhǔn)則是：在行動(dòng)上盡可能堅(jiān)定果斷，一旦選定某種看法，哪怕它十分可疑，也毫不動(dòng)搖地堅(jiān)決遵循，就像它十分可靠一樣。這樣做是效法森林里迷路的旅客，他們決不能胡亂地東走走西撞撞，也不能停在一個(gè)地方不動(dòng)，必須始終朝著一個(gè)方向盡可能筆直地前進(jìn)，盡管這個(gè)方向在開(kāi)始的時(shí)候只是偶然選定的，也不要由于細(xì)小的理由改變方向，因?yàn)檫@樣做即便不能恰好走到目的地，至少最后可以走到一個(gè)地方，總比困在樹(shù)林里面強(qiáng)。為人處世也是這樣，我們的行動(dòng)常常必須當(dāng)機(jī)立斷，刻不容緩。有一條非常可靠的真理，就是在無(wú)法分辨哪種看法最正確的時(shí)候必須遵從或然性最大的看法，即便看不出哪種看法或然性大些也必須選定一種，然后在實(shí)踐中不再把它看成可疑的，而把它當(dāng)作最正確、最可靠的看法，因?yàn)槲覀冞x定這種看法的理由本來(lái)就是如此。我明白了這個(gè)道理，從那時(shí)起就不犯后悔的毛病，不像意志薄弱的人那樣反復(fù)無(wú)常，一遇風(fēng)吹草動(dòng)就改變主意，今天當(dāng)作好事去辦的明天就認(rèn)為很壞。

我的第三條準(zhǔn)則是：永遠(yuǎn)只求克服自己，不求克服命運(yùn)，只求改變自己的愿望，不求改變世間的秩序。總之，要始終相信：除了我們自己的思想以外，沒(méi)有一樣事情可以完全由我們作主。所以，我們對(duì)自身以外的事情盡了全力之后，凡是沒(méi)有辦到的，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就是絕對(duì)辦不到的事情。我覺(jué)得明白了這一點(diǎn)就可以消除癡心妄想，凡是得不到的東西就不要盼望將來(lái)把它弄到手；這樣也就安分守己、心滿(mǎn)意足了。因?yàn)槲业囊庵舅芤蟮?，本?lái)只是我的理智認(rèn)為大致可以辦到的事情，如果我們把身外之物一律看成由不得我們自己作主的東西，那么，在平白無(wú)故地被削除封邑的時(shí)候，就決不會(huì)因?yàn)閱适欠輵?yīng)當(dāng)分封給我這位貴族的采地而懊惱，就像不會(huì)因?yàn)闆](méi)有當(dāng)上中國(guó)皇帝或墨西哥國(guó)王而懊惱一樣；推而廣之，生了病也就不會(huì)妄想健康，坐了牢也就不會(huì)妄想自由，就像不會(huì)妄想生成金剛不壞之身、長(zhǎng)出高飛遠(yuǎn)翥的翅膀一樣。不過(guò)我也承認(rèn)，一定要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，反復(fù)思考，才能熟練地從這個(gè)角度去看萬(wàn)事萬(wàn)物。我相信，那些古代哲學(xué)家所以能夠擺脫命運(yùn)的干擾，漠視痛苦和貧困，安樂(lè)賽過(guò)神仙，其秘密主要就在于此。因?yàn)樗麄儾粩嗟乜疾熳匀唤o他們劃定的界限，終于大徹大悟，確信除了自己的思想之外，沒(méi)有一樣?xùn)|西可以由他們作主，確信只要認(rèn)清這一點(diǎn)就可以心無(wú)掛礙，不為外物所動(dòng)；他們對(duì)自己的思想作出了絕對(duì)的支配，因此也就有理由認(rèn)為自己又富又強(qiáng)，逍遙安樂(lè)，勝過(guò)所有的別人，別人不懂這種哲學(xué)，不管得到自然和命運(yùn)多大優(yōu)待，還是不能支配一切、事事如愿以?xún)數(shù)摹?/span>

最后，為了結(jié)束這個(gè)行為規(guī)范，我曾經(jīng)想到檢視一下人們這一輩子從事的各行各業(yè)，以便挑選出最好的一行。對(duì)于別人的行業(yè)我不打算說(shuō)什么話(huà)，我認(rèn)為我最好還是繼續(xù)自己所從事的那一行，也就是把我的一生用來(lái)培養(yǎng)我的理性，按照我所規(guī)定的那種方法盡全力增進(jìn)我對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。自從使用這種方法以來(lái)，我嘗到了極大的快樂(lè)，覺(jué)得人生在世所能得到的快樂(lè)沒(méi)有比這更美妙、更純潔的了。我憑著這種方法每天發(fā)現(xiàn)若干真理，覺(jué)得都相當(dāng)重要，都是別人所不知道的，因此滿(mǎn)心歡喜，別的事情全都不放在心上。此外，我建立上述三條準(zhǔn)則只有一個(gè)目的，就是繼續(xù)教育我自己。因?yàn)樯窦热灰呀?jīng)賜給我們每人一份分辨真假的天然靈明，我覺(jué)得自己決不應(yīng)該有片刻工夫滿(mǎn)足于別人的看法，只有打定主意在條件成熟的時(shí)候用自己的判斷去審查別人的看法；我決不能馬馬虎虎地跟在別人的看法后面轉(zhuǎn)，只希望自己不放過(guò)任何機(jī)會(huì)盡可能地找出更好的看法。最后，我決不能限制自己的要求，也不能安于現(xiàn)狀，只能走那樣一條路，我認(rèn)為照著這條路走下去，凡是我能夠得到的知識(shí)都一定可以到手，凡是我能夠得到的真正的好東西也就一定可以到手。因?yàn)槲覀兊囊庵臼遣皇亲非笠粯訓(xùn)|西，只是根據(jù)我們的理智把它看成好的還是壞的；有了正確的判斷，就可以有正確的行動(dòng)，判斷得盡可能正確，行動(dòng)也就盡可能正確，就是說(shuō)，可以取得一切美德以及其他一切我們能夠取得的好東西；知道自己一定可以這樣，當(dāng)然不能不高興。

我用這三條準(zhǔn)則給自己保了險(xiǎn)，把它們并列于信仰上的真理，我心中永遠(yuǎn)占首位的真理。這樣做了之后，我認(rèn)為可以放手把我的其他看法統(tǒng)統(tǒng)拋棄了。我把自己關(guān)在那間暖房里得到了這樣一些思想，可是為了順利完成我的清掃工作，我覺(jué)得與其在那里閉門(mén)長(zhǎng)住下去還不如走出來(lái)跟人們交往，所以我不等冬天過(guò)完又開(kāi)始游歷了。以后整整九年，我只是在世界上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，遇到熱鬧戲就看一看，只當(dāng)觀(guān)眾，不當(dāng)演員。對(duì)每一個(gè)問(wèn)題我都仔細(xì)思考一番，特別注意其中可以引起懷疑、可以使我們弄錯(cuò)的地方，這樣，就把我過(guò)去馬馬虎虎接受的錯(cuò)誤一個(gè)一個(gè)連根拔掉了。我這并不是模仿懷疑論者，學(xué)他們?yōu)閼岩啥鴳岩?，擺出永遠(yuǎn)猶疑不決的架勢(shì)。因?yàn)槭聦?shí)正好相反，我的整個(gè)打算只是使自己得到確信的根據(jù)，把沙子和浮土挖掉，為的是找出磐石和硬土。這樣做我覺(jué)得相當(dāng)成功，因?yàn)槲覍?duì)命題進(jìn)行審查、揭露其錯(cuò)誤或不確之處的時(shí)候，用的并不是軟弱無(wú)力的猜測(cè)，而是明白確切的推理；我發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)命題，不管如何可疑，總可以從其中推出一點(diǎn)相當(dāng)可靠的結(jié)論來(lái)，哪怕那個(gè)命題本身是一點(diǎn)都不可靠的。人們拆除舊房的時(shí)候，總是把拆下的舊料保存起來(lái)，利用它蓋新房。我也是這樣辦的。我斷定自己的某種看法根據(jù)不足，把它取消不要的時(shí)候，總是從各方面觀(guān)察，取得若干經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)后來(lái)都有助于建立更可靠的看法。此外我還繼續(xù)練習(xí)我所制定的那種方法，因?yàn)槲也粌H從一般的方面著手，按照那些規(guī)則仔細(xì)地運(yùn)用我的全部思想，而且還隨時(shí)留下一點(diǎn)時(shí)間，從特殊的方面著手，解決了某些數(shù)學(xué)上的難題，甚至解決了某些其他科學(xué)上的難題；我發(fā)現(xiàn)那些問(wèn)題所依據(jù)的本原不夠牢靠，使它們脫離了那些本原，就把它們弄得幾乎跟數(shù)學(xué)問(wèn)題差不多了。大家可以在這本書(shū)里見(jiàn)到許多實(shí)例，說(shuō)明我是怎樣做的。如此看來(lái)，我的生活方式表面上跟某些人沒(méi)有什么兩樣：不做什么事情，只是愉快地、正派地過(guò)著日子，用心把歡樂(lè)和邪惡分開(kāi)；為了不至于閑得無(wú)聊，從事著各種正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)?？墒潜M管如此，我仍然在執(zhí)行我的計(jì)劃，增進(jìn)我對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，成績(jī)也許比埋頭讀書(shū)、只跟讀書(shū)人往來(lái)還要大些。

然而，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了九年，我還沒(méi)有對(duì)學(xué)者們爭(zhēng)論不休的難題作出任何評(píng)判，還沒(méi)有開(kāi)始尋求任何比流行學(xué)說(shuō)可靠的哲學(xué)原理。過(guò)去有許多高明的人曾經(jīng)打算這樣做，我覺(jué)得他們并沒(méi)有成功。這種失敗的先例使我想到這件工作困難很多，要不是聽(tīng)到人們傳說(shuō)紛紛，說(shuō)我已經(jīng)完成了這件工作，我大概還不敢這樣早就去做它。我說(shuō)不出那種傳說(shuō)的根據(jù)是什么，如果與我的言論有幾分聯(lián)系的話(huà)，那一定是由于我比一般有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人老實(shí)些，有啥說(shuō)啥，不知道的就說(shuō)不知道；也可能是由于我舉出種種理由說(shuō)明我為什么對(duì)很多別人認(rèn)為可靠的看法發(fā)生懷疑，而并不是由于我吹噓某種學(xué)說(shuō)?？墒俏疫€有點(diǎn)志氣，不愿意有名無(wú)實(shí)，所以我認(rèn)為自己無(wú)論如何一定要爭(zhēng)口氣，不負(fù)大家對(duì)我的器重。整整八年，我決心避開(kāi)一切可能遇到熟人的場(chǎng)合，在一個(gè)地方隱居下來(lái)。那里在連年烽火之后已經(jīng)建立了良好的秩序，駐軍的作用看來(lái)僅僅在于保障人們享受和平成果，居民人口眾多，積極肯干，對(duì)自己的事情非常關(guān)心，對(duì)別人的事情并不注意。我住在那些人當(dāng)中可享受到各種便利，不亞于通都大邑，而又可以獨(dú)自一人，就像住在荒無(wú)人煙的大沙漠里一樣。

我不知道該不該跟大家談?wù)勎以谀欠矫孢M(jìn)行的第一批沉思，因?yàn)槟切┏了紝?shí)在太玄遠(yuǎn)、太不通俗了，未必人人都感興趣。可是，為了使大家能夠評(píng)判我打下的基礎(chǔ)夠不夠結(jié)實(shí)，我覺(jué)得還是非談不可。我早就注意到，為了實(shí)際行動(dòng)，有時(shí)候需要采納一些明知很不可靠的看法，把它們當(dāng)成無(wú)可懷疑的看待，這是上面說(shuō)過(guò)的?？墒乾F(xiàn)在我的目的是專(zhuān)門(mén)尋求真理，我想做法就完全相反：任何一種看法，只要我能夠想象到有一點(diǎn)可疑之處，就應(yīng)該把它當(dāng)成絕對(duì)虛假的拋掉，看看這樣清洗之后我心里是不是還剩下一點(diǎn)東西完全無(wú)可懷疑。因此，既然感官有時(shí)欺騙我們，我就寧愿認(rèn)定任何東西都不是感官讓我們想象的那個(gè)樣子。既然有些人推理的時(shí)候出錯(cuò)，連最簡(jiǎn)單的幾何學(xué)問(wèn)題都要弄亂，作出似是而非的推論，而我自己也跟別人一樣難免弄錯(cuò)，那我就把自己曾經(jīng)用于證明的那些理由統(tǒng)統(tǒng)拋棄，認(rèn)為都是假的。最后我還考慮到，我們醒時(shí)心里的各種思想在睡著時(shí)也照樣可以跑到心里來(lái)，而那時(shí)卻沒(méi)有一樣是真的。既然如此，我也就下決心認(rèn)定：那些曾經(jīng)跑到我們心里來(lái)的東西也統(tǒng)統(tǒng)跟夢(mèng)里的幻影一樣不是真的。可是我馬上就注意到：既然我因此寧愿認(rèn)為一切都是假的，那么，我那樣想的時(shí)候，那個(gè)在想的我就必然應(yīng)當(dāng)是個(gè)東西。我發(fā)現(xiàn)，“我想，所以我是”這條真理是十分確實(shí)、十分可靠的，懷疑派的任何一條最狂妄的假定都不能使它發(fā)生動(dòng)搖，所以我毫不猶豫地予以采納，作為我所尋求的那種哲學(xué)的第一條原理。

然后我仔細(xì)研究我是什么，發(fā)現(xiàn)我可以設(shè)想我沒(méi)有形體，可以設(shè)想沒(méi)有我所在的世界，也沒(méi)有我立身的地點(diǎn)，卻不能因此設(shè)想我不是。恰恰相反，正是根據(jù)我想懷疑其他事物的真實(shí)性這一點(diǎn)，可以十分明顯、十分確定地推出我是。另一方面，只要我停止了思想，盡管我想象過(guò)的其他一切事物都是真的，我也沒(méi)有理由相信我是過(guò)。因此我認(rèn)識(shí)了我是一個(gè)本體，它的全部本質(zhì)或本性只是思想。它之所以是，并不需要地點(diǎn)，并不依賴(lài)任何物質(zhì)性的東西。所以這個(gè)我，這個(gè)使我成其為我的靈魂，是與形體完全不同的，甚至比形體容易認(rèn)識(shí)，即使形體并不是，它還仍然是不折不扣的它。

接著我就作一般的考察，看看一個(gè)命題必須具備什么條件才是真實(shí)可靠的。因?yàn)槲壹热灰呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)命題，知道它是可靠的，我想就應(yīng)當(dāng)知道它何以可靠。我發(fā)現(xiàn)，“我想，所以我是”這個(gè)命題之所以使我確信自己說(shuō)的是真理，無(wú)非是由于我十分清楚地見(jiàn)到：必須是，才能想。因此我認(rèn)為可以一般地規(guī)定：凡是我十分清楚、極其分明地理解的，都是真的。不過(guò)，要確切指出哪些東西是我們清楚地理解的，我認(rèn)為多少有點(diǎn)困難。

下了這個(gè)結(jié)論之后，我接著考慮到，我既然在懷疑，我就不是十分完滿(mǎn)的，因?yàn)槲仪迩宄匾?jiàn)到，認(rèn)識(shí)與懷疑相比是一種更大的完滿(mǎn)。因此我想研究一下：我既然想到一樣?xùn)|西比我自己更完滿(mǎn)，那么，我的這個(gè)思想是從哪里來(lái)的呢？我覺(jué)得很明顯，應(yīng)當(dāng)來(lái)自某個(gè)實(shí)際上比我更完滿(mǎn)的自然。至于我心里那些關(guān)于天、地、光、熱之類(lèi)成千上萬(wàn)個(gè)東西的思想，我不用費(fèi)多大力氣就知道它們是從哪里來(lái)的，因?yàn)槲壹热豢床怀鏊鼈冇惺裁吹胤轿矣X(jué)得比我高明，就滿(mǎn)可以認(rèn)為：如果它們是真的，那就是沾了我的本性的光，因?yàn)槲业谋拘允怯袔追滞隄M(mǎn)的；如果它們不是真的，那是由于我憑空捏造，也就是說(shuō)，它們之在我心里出現(xiàn)是由于我有毛病。但是，在我心里想到一個(gè)比我自己更完滿(mǎn)的是的時(shí)候，情形就不能是這樣了，因?yàn)閼{空捏造出這個(gè)觀(guān)念顯然是不可能的事情。要知道，說(shuō)比較完滿(mǎn)的產(chǎn)生于比較不完滿(mǎn)的，說(shuō)前者沾后者的光，其不通實(shí)在不下于說(shuō)無(wú)中生有，所以我是不能憑自己捏造出這個(gè)觀(guān)念的。那就只能說(shuō)：把這個(gè)觀(guān)念放到我心里來(lái)的是一個(gè)實(shí)際上比我更完滿(mǎn)的東西，它本身具有我所能想到的一切完滿(mǎn)，也就是說(shuō)，干脆一句話(huà)：它就是神。我還要作一點(diǎn)補(bǔ)充：既然我知道自己缺乏某一些完滿(mǎn)，那我就不是單獨(dú)存在的是者（請(qǐng)?jiān)彛乙谶@里放手使用幾個(gè)經(jīng)院里的名詞），必定要有另外一個(gè)更完滿(mǎn)的是者作為我的靠山，作為我所具有的一切的來(lái)源。因?yàn)?，如果我本是單?dú)的、不依靠任何別的東西的，因而憑自己具有了我從那個(gè)完滿(mǎn)的是者分沾到的那一小份，那么，我能夠根據(jù)同樣理由憑自己具有我自知缺乏的其余一切，成為永恒無(wú)限、萬(wàn)占不移、全知全能的是者，具有我能夠在神身上看到的一切完滿(mǎn)了。因?yàn)楦鶕?jù)我以上的推理，要想發(fā)揮我的本性的全部能力去認(rèn)識(shí)神的本性，就不用做什么別的，只需要把我心里所想到的東西統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)，看看具有它們是完滿(mǎn)呢，還是不完滿(mǎn)。我深信：凡是表明不完滿(mǎn)的，在神那里都沒(méi)有，凡是表明完滿(mǎn)的，在神那里都有。于是我看到，懷疑不定、反復(fù)無(wú)常、憂(yōu)愁苦悶之類(lèi)事情，神那里都不可能有，因?yàn)檫B我自己都很樂(lè)意擺脫它們的。除此以外，我還有一些關(guān)于可以感覺(jué)到的、有形體的東西的觀(guān)念，因?yàn)槲冶M管假定自己在做夢(mèng)，看到的、想象到的都是假的，卻不能否認(rèn)我的思想中確實(shí)有這些觀(guān)念?？墒?，由于我十分清楚地知道我這里理智本性與形體本性是分立的，同時(shí)考慮到合成就是依賴(lài)的證據(jù)，而依賴(lài)顯然是一種缺點(diǎn)，我就因此斷定：由這兩種本性合成決不是神那里的一種完滿(mǎn)，所以神決非如此；如果世界上有某些形體、某些理智或其他并非十分完滿(mǎn)的東西的話(huà)，它們之所以是就應(yīng)當(dāng)依靠神的力量，離開(kāi)了神它們就片刻都維持不下去。

我很想馬上就來(lái)尋求其他的真理。我拿幾何學(xué)家們的對(duì)象來(lái)研究，把它看成一個(gè)連續(xù)體，一個(gè)在長(zhǎng)、寬、高三方面無(wú)限伸張的空間，可以分成不同的部分，這些部分可以有不同的形狀和大小，而且可以用各種方式挪動(dòng)或移置，因?yàn)閹缀螌W(xué)家就是這樣設(shè)定的。我瀏覽了幾個(gè)最簡(jiǎn)單的證明，注意到它們之所以被人們公認(rèn)為十分可靠，只是由于按照我們剛剛說(shuō)過(guò)的那條規(guī)則，大家都明確地理解了它們。我也注意到，這些證明里面并沒(méi)有什么東西使我確信它們的對(duì)象是存在著的。因?yàn)槲液芮宄乜闯觯灰O(shè)定一個(gè)三角形，它的三只角就必定等于兩直角，可是我并沒(méi)有因此看出什么東西使我確信世界上有三角形。然而，我回頭再看我心里的一個(gè)完滿(mǎn)的是者的觀(guān)念時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀(guān)念里已經(jīng)包含了存在，就像三角形的觀(guān)念包含著它的三只角等于兩直角、球形的觀(guān)念包含著球面任何一點(diǎn)都與球心等距離一樣，甚至于還要更明確。由此可見(jiàn)，神這個(gè)極完滿(mǎn)的是者是或者存在，這個(gè)命題至少同幾何學(xué)上任何一項(xiàng)證明同樣可靠。

可是有不少人認(rèn)為自己很難認(rèn)識(shí)這條真理，甚至很難認(rèn)識(shí)自己的靈魂是什么。這是因?yàn)樗麄兪竽看绻?，只看到可以感覺(jué)到的東西，養(yǎng)成一種習(xí)慣，完全用想象力考慮問(wèn)題，而想象是一種用于物質(zhì)性的東西的特殊思想方式，所以凡是不能想象的事情他們就覺(jué)得無(wú)法理解。這種傾向，在經(jīng)院哲學(xué)家信奉的一條格言里表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，他們說(shuō)：理智中的東西沒(méi)有一樣不曾在感官中。實(shí)際上，神的觀(guān)念和靈魂觀(guān)念在感官中是根本沒(méi)有的。我覺(jué)得，那些人要想用想象來(lái)理解這兩個(gè)觀(guān)念，實(shí)在無(wú)異于要用眼睛來(lái)聽(tīng)聲音、聞氣味；只是還有這樣一點(diǎn)區(qū)別：視覺(jué)同嗅覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)一樣使我們相信它的對(duì)象是真的，然而我們的想象、我們的感官如果沒(méi)有理智參與其事，并不能使我們相信任何東西。

最后可能還有些人聽(tīng)了我說(shuō)的這番話(huà)之后對(duì)神和靈魂的存在仍然不很信服。我很愿意告訴他們：有許多別的事情他們也許認(rèn)為十分確實(shí)，例如我有一個(gè)身體、天上有一些星星、有一個(gè)地球之類(lèi)，其實(shí)全都不甚可靠；因?yàn)楸M管我們對(duì)這類(lèi)事情有一種實(shí)際行動(dòng)上的確信，誰(shuí)要是敢于懷疑它們至少顯得很狂妄，可是問(wèn)題一涉及形而上學(xué)上的確實(shí)可靠，情形就不一樣了：一個(gè)人如果注意到，我們睡著的時(shí)候也照樣可以想象到這類(lèi)事情，例如夢(mèng)見(jiàn)自己有另外一個(gè)身體、天上有另外一批星星、有另外一個(gè)地球之類(lèi)，而實(shí)際上并不是這樣，那么，只要他不是神經(jīng)錯(cuò)亂，就一定會(huì)承認(rèn)我們有充分理由對(duì)那類(lèi)事情不完全相信了。因?yàn)閴?mèng)中的思想常常是生動(dòng)鮮明的，并不亞于醒時(shí)的思想，我們又怎么知道前者是假的、后者不是假的呢？這個(gè)問(wèn)題，高明的人可以盡量鉆研，愛(ài)怎么研究就怎么研究。我相信，如果不設(shè)定神的存在作為前提，是沒(méi)有辦法說(shuō)出充分理由來(lái)消除這個(gè)疑團(tuán)的。因?yàn)槭紫龋瓦B我剛才當(dāng)作規(guī)則提出的那個(gè)命題：“凡是我們十分清楚、極其分明地理解的都是真的”, 其所以確實(shí)可靠，也只是由于神是或存在，神是一個(gè)完滿(mǎn)的是者，我們心里的一切都是從神那里來(lái)的。由此可見(jiàn)，我們的觀(guān)念或看法，光從清楚分明這一點(diǎn)看，就是實(shí)在的、從神那里來(lái)的東西，因此就只能是真的。這樣看來(lái)，如果說(shuō)我們常常有一些觀(guān)念包含著虛妄，那就只能是那些混亂模糊的觀(guān)念，因?yàn)樗鼈儚牟皇钦叻终戳诉@種成分；也就是說(shuō)，那些觀(guān)念在我們心里那樣模糊，只是由于我們并不是十分完滿(mǎn)的。因?yàn)楹苊黠@，說(shuō)虛妄、不完滿(mǎn)本身來(lái)自神，其不通并不亞于說(shuō)真理、完滿(mǎn)來(lái)自不是者?？墒牵绻恢雷约盒睦镎鎸?shí)的東西是來(lái)自一個(gè)完滿(mǎn)的、無(wú)限的是者的，盡管我們的觀(guān)念清楚分明，我們還是沒(méi)有理由確信這些觀(guān)念具有真實(shí)這一完滿(mǎn)品質(zhì)的。

我們認(rèn)識(shí)了神和靈魂、從而確定了那條規(guī)則之后，就很容易明白，我們睡著時(shí)想象出來(lái)的那些夢(mèng)想，決不能使我們懷疑自己醒時(shí)的思想不真。因?yàn)榧词乖谒臅r(shí)候也可以出現(xiàn)非常清楚的觀(guān)念，例如幾何學(xué)家就可以在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)新的證明，人盡管在做夢(mèng)，觀(guān)念并不因此就不是真的；我們夢(mèng)中最常犯的錯(cuò)誤是用外部感官的那種方式表現(xiàn)各式各樣的對(duì)象，這也不壞，可以引起我們對(duì)感性觀(guān)念的真實(shí)性發(fā)生懷疑，因?yàn)檫@類(lèi)觀(guān)念在我們醒時(shí)也常常欺騙我們，例如黃疽病人就覺(jué)得什么都是黃的，距離很遠(yuǎn)的星星或其他形體在我們眼里就顯得比實(shí)際上小得多?？傊还苄褧r(shí)睡時(shí)，我們都只能聽(tīng)信自己理性提供的明證。請(qǐng)注意我說(shuō)的是理性，并不是想象，也不是感官。例如，我們雖然十一分清楚地看見(jiàn)太陽(yáng)，卻不能因此斷定太陽(yáng)就像我們看見(jiàn)的那么大；我們可以非常分明地想象到獅子腦袋接在羊身子上，卻不能就此推出世界上真有一個(gè)四不像。因?yàn)槔硇圆](méi)有向我們發(fā)出指示，說(shuō)我們這樣看到或想象到的就是真相?？墒撬鼌s明白地指示我們：我們的一切觀(guān)念或看法都應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)真實(shí)的基礎(chǔ)，因?yàn)樯袷鞘滞隄M(mǎn)、十分真實(shí)的，決不可能把毫無(wú)真實(shí)性的觀(guān)念放到我們心里來(lái)。然而在睡著的時(shí)候，我們的想象雖然有時(shí)跟醒時(shí)一樣生動(dòng)鮮明，甚至更加鮮明，我們的推理卻決沒(méi)有醒時(shí)那么明確，那么完備，所以理性又指示我們：我們的思想不可能全都是真實(shí)的，因?yàn)槲覀儾⒉皇鞘滞隄M(mǎn)的；真實(shí)的思想一定要到醒時(shí)的思想里去找，不能到夢(mèng)里去找。

我從上面那些基本原理推出了整整一系列其他的真理，很樂(lè)意在這里從頭到尾說(shuō)給大家聽(tīng)聽(tīng)?？墒且@樣做現(xiàn)在就需要談許多問(wèn)題，那些問(wèn)題學(xué)者們還在爭(zhēng)論，我又不想跟他們糾纏，所以我想最好還是不那么做，只是大致說(shuō)一說(shuō)那些真理是怎么一回事，讓高明的人看看有沒(méi)有必要給大家細(xì)講。我一直堅(jiān)持自己已經(jīng)下定的那個(gè)決心，除了剛才用來(lái)證明神和靈魂存在的那一條原理以外決不設(shè)定任何原理，任何一種看法，只要我覺(jué)得它清楚可靠的程度比不上幾何學(xué)家已往的證明，就決不把它當(dāng)作真的接受；可是我敢大膽地說(shuō)，我不僅找到竅門(mén)在很短的時(shí)間內(nèi)滿(mǎn)意地弄清了哲學(xué)上經(jīng)常討論的一切主要難題，而且摸出了若干規(guī)律，它們是由神牢牢地樹(shù)立在自然界的，神又把它們的概念深深地印在我們的靈魂里面。所以我們經(jīng)過(guò)充分反省之后就會(huì)毫不猶疑地相信，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不嚴(yán)格遵守這些規(guī)律。我再進(jìn)一步觀(guān)察，看到這些規(guī)律是聯(lián)成一氣的，因此我認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多非常有用、非常重要的真理，勝過(guò)我從前學(xué)過(guò)的一切，甚至超過(guò)我從前希望學(xué)到的一切。

我寫(xiě)過(guò)一部論著，試圖說(shuō)明這些真理的主要部分，由于某種顧慮，沒(méi)有把它發(fā)表；大家不知道那部書(shū)講的是什么內(nèi)容，所以我只好在這里給它作一個(gè)內(nèi)容提要。那部書(shū)的論述對(duì)象是各種物質(zhì)性的東西的本性。我在動(dòng)手寫(xiě)它之前，曾經(jīng)打算把這一方面我認(rèn)為知道的東西統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)去。然而，畫(huà)家是不能在一個(gè)平面上把立體的各方面同等地表現(xiàn)出來(lái)的，只有從其中選擇一個(gè)主要方面正對(duì)著光線(xiàn)，把其他的方面都放在背陰處，使人們看正面的時(shí)候可以附帶看到側(cè)面。同樣情形，我的論述里也無(wú)法包羅我的全部思想，所以我只用較大的篇幅表達(dá)我對(duì)光的理解，然后附帶講一講太陽(yáng)和恒星，因?yàn)楣鈳缀跞渴菑哪抢锇l(fā)出來(lái)的；再講一講天宇，因?yàn)樗莻鲗?dǎo)光的；再講一講行星、彗星和地球，因?yàn)樗鼈兪欠瓷涔獾?；再?zhuān)門(mén)講一講地球上的各種物體，因?yàn)樗鼈冇械氖怯猩?，有的是透明的，有的是發(fā)光的；最后講一講人，因?yàn)樗沁@些東西的觀(guān)察者。為了把這一切往背陰的那邊挪挪，以便比較自由地說(shuō)出我自己的判斷，而不必對(duì)學(xué)者們所接受的看法表示贊成或反對(duì)，我甚至于決定拋開(kāi)我們這個(gè)世界，也就是說(shuō)，假定現(xiàn)在神在想象的空間里某個(gè)地方創(chuàng)造出一團(tuán)物質(zhì)，足夠構(gòu)成這個(gè)世界，再把這團(tuán)物質(zhì)的各部分亂七八糟地?cái)嚭驮谝黄?，混淆得跟?shī)人所能設(shè)想的一樣，然后不再做別的事情，只是向自然界提供通常的協(xié)助，讓它遵照他所建立的規(guī)律活動(dòng)，看看會(huì)發(fā)生什么事情。于是我就首先描述這個(gè)物質(zhì)，力求說(shuō)明：除了剛才說(shuō)過(guò)的神和靈魂的本性以外，世界上的任何東西，在我看來(lái)都沒(méi)有物質(zhì)的本性那樣清楚，那樣容易了解。因?yàn)槲疑踔撩鞔_地設(shè)定：物質(zhì)里并沒(méi)有經(jīng)院學(xué)者們所爭(zhēng)論那些“形式”或“性質(zhì)”，其中的一切都是我們的靈魂本來(lái)就認(rèn)識(shí)的，誰(shuí)也不能假裝不知道。然后我就說(shuō)明有哪些自然規(guī)律，我并不依靠任何別的原理，只是根據(jù)神的無(wú)限完滿(mǎn)進(jìn)行推理，力求對(duì)那些可以置疑的規(guī)律作出證明，說(shuō)明它們的確是自然規(guī)律，即便神創(chuàng)造了許多世界，也沒(méi)有一個(gè)世界不遵守它們。接著我又證明，這團(tuán)混沌中的絕大部分物質(zhì)必定按照這些規(guī)律以一定的方式自行安排調(diào)整，形成與我們的天宇相似的東西，它的某些部分則構(gòu)成一個(gè)地球、若干行星和彗星，另一些部分則構(gòu)成一個(gè)太陽(yáng)、若干恒星。在這個(gè)地方我進(jìn)而討論光這個(gè)主題，用很大的篇幅說(shuō)明光是什么，以及它如何必定在太陽(yáng)和恒星里出現(xiàn)，又從那里出發(fā)在一瞬間穿過(guò)天宇中的廣大空間，并且從行星和彗星上向地球反射。我又作了許多補(bǔ)充，說(shuō)明那些天宇和星球的質(zhì)地、位置、運(yùn)動(dòng)和各種性質(zhì)，我想說(shuō)了這些就足可以表明我們這個(gè)世界上的天宇和星球也應(yīng)當(dāng)跟我所描述的那個(gè)世界上的一模一樣，至少可以一樣。往下我就特別講一講地球，具體地說(shuō)明：雖然我已經(jīng)明確設(shè)定神并沒(méi)有把重量放進(jìn)構(gòu)成地球的物質(zhì)，地球上的各部分仍然絲毫不差地引向地心；地面上既然有水和空氣，那么，天宇和星辰的構(gòu)造，主要是月球的構(gòu)造，就不能不在那里引起潮汐，在各方面都跟我們?cè)诤＠镆?jiàn)到的一樣，此外還引起一種洋流和氣流，從東到西，跟我們?cè)跓釒У胤揭?jiàn)到的一樣；何以山脈、海洋、泉水、河流能在地球上自然形成，礦物能在那里的礦山上產(chǎn)生，植物能在那里的原野上長(zhǎng)出，各式各樣的所謂混合物或組合物能在那里造成。由于我發(fā)現(xiàn)除了星球之外世界上只有火產(chǎn)生光，所以我撇開(kāi)其他現(xiàn)象專(zhuān)門(mén)下工夫詳細(xì)說(shuō)明那些與火有關(guān)的事情，指出火是怎么產(chǎn)生的，怎么維持的，何以有時(shí)候有熱無(wú)光，有時(shí)候有光無(wú)熱；它何以能夠在不同的物體上引出不同的顏色以及不同的其他性質(zhì)；它何以把某些東西燒化，把另一些東西燒硬；它何以能燒掉幾乎所有的東西，把它們燒成灰和煙；以及它如何能單憑猛燒把那些灰燼燒成玻璃。這種從灰燼到玻璃的轉(zhuǎn)化我覺(jué)得跟自然界發(fā)生的其他各種轉(zhuǎn)化一樣奇妙，所以我特別樂(lè)意描述它。

盡管這樣，我還不想就此得出結(jié)論說(shuō)：這個(gè)世界就是照我說(shuō)的那種方式創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)橐埠芸赡苌癞?dāng)初一下就把它弄成了定型。可是確確實(shí)實(shí)，神學(xué)家們也一致公認(rèn)，神現(xiàn)在保持世界的行動(dòng)就是他當(dāng)初創(chuàng)造世界的那個(gè)行動(dòng)。既然如此，即便神當(dāng)初給予世界的形式只是混沌一團(tuán)，只要神建立了自然規(guī)律，向世界提供協(xié)助，使它照常活動(dòng)，我們還是滿(mǎn)可以相信：?jiǎn)螒{這一點(diǎn)，各種純粹物質(zhì)性的東西是能夠逐漸變成我們現(xiàn)在看到的這個(gè)樣子的，這跟創(chuàng)世奇跡并不沖突；而且，把它們看成以這種方式逐漸形成，要比看成一次定型更容易掌握它們的本性。

描述了無(wú)生命的物體和植物之后，我就進(jìn)而描述動(dòng)物，特別是人。可是我這方面的知識(shí)不夠，不能用上面那種格式來(lái)講，也就是說(shuō)，不能用原因來(lái)證明結(jié)果，說(shuō)不出自然界是用什么種子、以什么方式產(chǎn)生出這類(lèi)東西的。所以我姑且假定神造了一個(gè)人的身體，不論在肢體的外形上，還是在器官的內(nèi)部構(gòu)造上，都跟我們每個(gè)人的完全一樣，采用的材料就是我所描述的那種物質(zhì)，一開(kāi)頭并沒(méi)有放進(jìn)一個(gè)理性靈魂，也沒(méi)有放進(jìn)什么別的東西代替生長(zhǎng)靈魂或感覺(jué)靈魂，只不過(guò)在他的心臟里點(diǎn)了一把上面說(shuō)過(guò)的那種無(wú)光之火；這種火的本性，我想同那些使?jié)癫荻寻l(fā)熱、使葡萄釀成新酒的火是一樣的。因?yàn)辄c(diǎn)著那把火之后那個(gè)身體里就可以產(chǎn)生各種機(jī)能。我仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)只要我們不思想，因而不觸動(dòng)靈魂這個(gè)與形體分立的部分（上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，靈魂的本性只是思想），我們身上所能產(chǎn)生的也就恰恰是那些機(jī)能，這一方面可以說(shuō)無(wú)理性的動(dòng)物跟我們是一樣的，可是我卻不能因此在那個(gè)身體里找到什么依靠思想的、純粹屬于我們的機(jī)能；后來(lái)我假定神創(chuàng)造了一個(gè)理性靈魂，用我描述的那種特定的方式把它結(jié)合到那個(gè)身體上，我就在其中發(fā)現(xiàn)這類(lèi)機(jī)能了。

為了使大家明白我在那部書(shū)里是怎樣討論這個(gè)問(wèn)題的，我要在這里說(shuō)明一下心臟和動(dòng)脈的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@是動(dòng)物身上可以觀(guān)察到的最基本、最一般的運(yùn)動(dòng)，知道了它就很容易知道對(duì)其他各種運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)怎樣看。為了使大家比較容易了解我的說(shuō)明，我要請(qǐng)不熟悉解剖的人費(fèi)點(diǎn)力氣，在讀我的說(shuō)明之前先切開(kāi)一個(gè)有肺大動(dòng)物的心臟放在面前（因?yàn)樗母鞑糠侄己芟袢说男呐K），看看其中的兩個(gè)心舍或心腔：先看右邊的一個(gè)，有兩根粗管子連在上面，一根是腔靜脈，這是主要的貯血器，好像樹(shù)干，體內(nèi)其他靜脈都是它的分支；另一根是動(dòng)靜脈，這個(gè)名字取得不好，因?yàn)樗麑?shí)際上是一根動(dòng)脈，以心臟為出發(fā)點(diǎn)，然后形成許多分支，布滿(mǎn)兩肺。再看左邊一個(gè)心腔，也同樣有兩根管子連著，跟上面說(shuō)的兩根同樣粗，或者更粗，一根是靜動(dòng)脈，這個(gè)名字也取得不好，因?yàn)樗皇且桓o脈，來(lái)自?xún)煞危诜卫镉性S多分支，跟動(dòng)靜脈的分支交織在一起，又跟氣管的分支交織在一起，空氣是通過(guò)氣管吸進(jìn)來(lái)的；另外一根管子是大動(dòng)脈，從心臟通出去，把分支通到全身各處。我還要請(qǐng)大家看一看十一片小皮膜，好像十一座小門(mén)，管著這兩個(gè)心腔上四個(gè)口子的啟閉：三片在腔靜脈的人口，裝配得完全不妨礙其中的血液流人右腔，卻正好使血液不能從心臟往外流；三片在動(dòng)靜脈的人口，裝配得正好相反，只容許右腔里的血液流到肺里，不容許肺里的血液往回流；另外兩片在靜動(dòng)脈的人口，許可血液從肺里往左腔流，不許它往回倒；還有三片在大動(dòng)脈的人口，容許血液從心臟流出，不許它往心臟回流。這些皮膜的數(shù)目也很自然，用不著再找什么別的理由來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)殪o動(dòng)脈位置特殊，口子是橢圓的，兩片就能閉攏。另外三個(gè)口子是圓的，要有三片才能閉攏。此外我還要請(qǐng)大家注意，大動(dòng)脈和動(dòng)靜脈的組織要比靜動(dòng)脈和腔靜脈堅(jiān)硬得多、結(jié)實(shí)得多，靜動(dòng)脈和腔靜脈進(jìn)入心臟前擴(kuò)大成兩個(gè)囊形，稱(chēng)為心耳，是跟心臟一樣的肌肉構(gòu)成的；心臟里的溫度總是高于身體的任何部分；這種溫度可以使流入心臟的血滴立刻膨脹擴(kuò)張，就像我們把各種液體滴人高溫容器時(shí)通常見(jiàn)到的那樣。

注意到這幾點(diǎn)之后，我就用不著說(shuō)出什么別的理由來(lái)解釋心臟的運(yùn)動(dòng)了。要知道，那兩個(gè)心腔沒(méi)有充滿(mǎn)血液的時(shí)候，血液必然要從腔靜脈流人右腔，從靜動(dòng)脈流入左腔，因?yàn)檫@兩條血管是經(jīng)常充滿(mǎn)血液的，這時(shí)它們朝心臟開(kāi)的口子又閉不?。豢墒且涣鬟M(jìn)兩滴血，一個(gè)心腔一滴，由于進(jìn)口開(kāi)得很大，后面的血管又充滿(mǎn)血液，血滴必然很大，遇到高溫就立刻變稀膨脹，這樣一來(lái)，就把整個(gè)心臟撐大，把那兩條血管入口上的五扇小門(mén)推得閉攏，堵死了來(lái)路，心臟里的血液就不再增多；這兩滴血繼續(xù)稀化，越變?cè)较?，就把另外兩條血管口上的六扇小門(mén)推開(kāi)，打通了去路，這樣一來(lái)，就幾乎在撐大心臟的同時(shí)把動(dòng)靜脈和大動(dòng)脈的一切分支全都撐大了；然后心臟就立刻收縮，這兩條動(dòng)脈也跟著收縮，因?yàn)榱鬟M(jìn)來(lái)的血液在那里冷卻了，于是那里的六扇小門(mén)重新閉攏，腔靜脈和靜動(dòng)脈上的五扇小門(mén)重新打開(kāi)，放進(jìn)另外兩滴血，這兩滴血又把心臟和動(dòng)脈撐大，跟前兩滴完全一樣；由于流人心臟的血液先經(jīng)過(guò)那兩個(gè)稱(chēng)為心耳的囊，所以心耳的運(yùn)動(dòng)是與心臟的運(yùn)動(dòng)正好相反的，心臟舒張的時(shí)候心耳就收縮。由于有一些人不明白數(shù)學(xué)證明的力量，不善于判別真正的推理和似是而非的推理，很可能不作調(diào)查研究就貿(mào)然否定以上的說(shuō)法，我愿意提醒他們：我剛才說(shuō)明的心臟運(yùn)動(dòng)，是由那種可以用眼睛在心臟里看到的器官結(jié)構(gòu)必然引起的，是由那種可以用手指在心臟里摸到的溫度必然引起的，是由那種可以憑經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)到的血液本性必然引起的，正如時(shí)鐘的運(yùn)動(dòng)是由鐘擺和齒輪的力量、位置、形狀必然引起的一樣。

如果有人問(wèn)：靜脈里的血液既然繼續(xù)不斷地流人心臟，怎么不會(huì)流干？既然血液通過(guò)心臟都流進(jìn)了動(dòng)脈，動(dòng)脈怎么不會(huì)灌滿(mǎn)？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)，無(wú)非就是一位英國(guó)醫(yī)生已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那些。他應(yīng)當(dāng)受到表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗谶@方面打破了悶葫蘆，第一個(gè)告訴我們：在動(dòng)脈的末梢上有許多細(xì)微的通道，經(jīng)過(guò)這些通道，從心臟流來(lái)的血液就進(jìn)入靜脈的毛細(xì)分支，再重新流向心臟，它的行程只是一個(gè)永遠(yuǎn)不停的循環(huán)。所以說(shuō)，他用外科醫(yī)生的通常經(jīng)驗(yàn)作了非常充分的證明：外科醫(yī)生切開(kāi)臂部靜脈放血的時(shí)候，如果在切口上方把手臂不松不緊地捆住，血液就出得比不捆多；如果捆在切口下方靠手一邊，或者在上方捆得太緊，情況就完全相反。因?yàn)楹苊黠@，在上方不緊不松地捆住可以阻止手臂里已有的血液通過(guò)靜脈回到心臟，并不妨礙血液通過(guò)動(dòng)脈不斷地從心臟回到手臂，這是因?yàn)閯?dòng)脈的位置在靜脈底下，管壁又比較硬，不容易壓扁，從心臟向手臂流的動(dòng)脈血力量又大于從手臂流回心臟的靜脈血；這血既然通過(guò)一根靜脈上的切口從手臂里往外流，那就必定有一些通道位于捆扎處的下方，也就是說(shuō)，靠近手臂的末端，血液可以從動(dòng)脈通過(guò)那些通道來(lái)到切口。他還對(duì)他的血液流程學(xué)說(shuō)作了一個(gè)非常充分的說(shuō)明，根據(jù)是：有好些細(xì)小的皮膜沿著靜脈裝配在不同的地點(diǎn)，使靜脈中的血液不能從身體的中樞往末端流，只能從末端流回心臟；此外還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)表明，身體里的全部血液，只要切開(kāi)一根動(dòng)脈，就會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)流光，雖然這根動(dòng)脈是在離心臟很近處緊緊結(jié)扎住的，切口在心臟與結(jié)扎點(diǎn)之間，使我們不至于想象到流出的血液是從別處來(lái)的。

可是還有許多別的情況證明，血液運(yùn)動(dòng)的真正原因是我所說(shuō)的那一種。首先，我們看到靜脈血與動(dòng)脈血有差別，這只能是由于血液經(jīng)過(guò)心臟變稀了，可以說(shuō)汽化了，它剛流出心臟不久、處在動(dòng)脈里的時(shí)候，與它進(jìn)入心臟以前不久、處在靜脈里的時(shí)候相比，要更精細(xì)、更活躍、更熱；而且，如果仔細(xì)觀(guān)察，還可以發(fā)現(xiàn)這種差別只是在靠近心臟的地方表現(xiàn)得很顯著，在離開(kāi)心臟很遠(yuǎn)的地方就不那么顯著了。其次，動(dòng)靜脈和大動(dòng)脈的管壁很硬，這就充分表明，血液對(duì)這兩條血管的沖擊要比對(duì)靜脈的沖擊更有力；心臟左腔和大動(dòng)脈之所以比右腔和靜動(dòng)脈寬大，只是由于靜動(dòng)脈里的血液通過(guò)心臟后僅僅在肺里待過(guò)，要比剛從腔靜脈里的血液更精細(xì)，稀化得更厲害、更迅速。醫(yī)生之所以能夠切脈診斷，只是由于他知道，血液的性質(zhì)改變了，心臟溫度使血液稀化的強(qiáng)度和速度就會(huì)發(fā)生變化。如果我們研究心臟的溫度是怎樣傳到其他肢體上去的，那就必須承認(rèn)這是憑借血液，血液經(jīng)過(guò)心臟變熱，再?gòu)哪抢飵е鴾囟攘鞯饺?；因此，如果把身體上某個(gè)部分的血弄掉，那個(gè)部分也就變涼了；心臟盡管燙得像一塊燒紅的鐵，如果不把新的血液不斷輸送到手腳上去，還是不足以使手腳變熱的。我們又由此認(rèn)識(shí)到，呼吸的真正用途就在于往肺里運(yùn)送足夠的新鮮空氣，血液在心臟里已經(jīng)稀化成為蒸汽，從右腔進(jìn)人兩肺，遇到空氣就濃縮起來(lái)，重新變成血液，然后回到左腔，這樣才能給那里的火當(dāng)燃料。這是很可靠的，因?yàn)槲覀兛吹?，沒(méi)有肺的動(dòng)物心臟就只有一個(gè)腔；胎兒在母腹中不能用肺，腔靜脈的血液就通過(guò)一個(gè)口子流入左心腔，又從動(dòng)靜脈通過(guò)一根管子流人大動(dòng)脈，并不經(jīng)過(guò)肺。此外，消化之所以能在胃里進(jìn)行，只是由于心臟通過(guò)動(dòng)脈把溫度輸送到胃里，同時(shí)還送去一些流動(dòng)性較大的血液分子，幫助分解吃進(jìn)的肉食。如果考慮到血液反復(fù)經(jīng)過(guò)心臟化為蒸汽每天大約不下一二百次，那就很容易了解那種使肉食漿汁轉(zhuǎn)化為血液的作用了。我們也不用舉出什么別的情況來(lái)說(shuō)明營(yíng)養(yǎng)是怎么一回事，各種不同的體液是怎樣產(chǎn)生的，只需要說(shuō)：血液稀化時(shí)帶著一股力量，從心臟向動(dòng)脈的末梢推進(jìn)，在達(dá)到各個(gè)器官的時(shí)候，血液中的某些分子就在那里停留下來(lái)，把器官中的一些分子趕跑，取而代之；由于遇到的孔隙位置不同、形狀不同、大小不同，所以有一些血液分子鉆得進(jìn)，有一些鉆不進(jìn)去，就像一些型號(hào)不同的篩子，打著各式各樣的眼，可以把不同種類(lèi)的谷粒分開(kāi)一樣。最后是這一切中間最值得注意的一種現(xiàn)象，即元?dú)獾漠a(chǎn)生：元?dú)夂孟褚还煞浅＞?xì)的風(fēng)，更像一團(tuán)非常純凈、非?；钴S的火，不斷地、大量地從心臟向大腦上升，從大腦通過(guò)神經(jīng)鉆進(jìn)肌肉，使一切肢體運(yùn)動(dòng)；這就用不著再設(shè)想什么別的原因來(lái)說(shuō)明，為什么那些最靈活、最敏銳的血液分子最適宜于構(gòu)成元?dú)?，只往大腦里鉆，不往別處去，這只是因?yàn)閺男呐K輸送它們到大腦去的動(dòng)脈是最直的，只是因?yàn)榘凑諜C(jī)械學(xué)的規(guī)律（自然界的規(guī)律也是一樣），如果有好多東西同時(shí)往一處擠，那里又沒(méi)有足夠的地方把它們都容下（那些血液分子從左心腔往大腦擠的情況就是這樣），有力的就必定把軟弱的、不靈活的擠到一邊，獨(dú)占鰲頭。

我在曾經(jīng)打算發(fā)表的那部論著里對(duì)這一切作了相當(dāng)詳細(xì)的說(shuō)明。接著我又在那部書(shū)里指出：人身上的神經(jīng)和肌肉一定要構(gòu)造成什么樣子，其中的元?dú)獠拍軌蚴怪w運(yùn)動(dòng)，就像我們見(jiàn)到的那樣，腦袋砍下之后不久，盡管已經(jīng)不是活的，還在動(dòng)來(lái)動(dòng)去，亂啃地皮；大腦里一定要發(fā)生什么樣的變化，才能使人清醒、睡眠和做夢(mèng)；光亮、聲音、香氣、滋味、溫度以及屬于外界對(duì)象的性質(zhì)，怎樣能夠通過(guò)感官在大腦里印上各種不同的觀(guān)念；饑渴等等內(nèi)心感受又怎樣能夠把它們的觀(guān)念送進(jìn)大腦；通覺(jué)怎樣接納這些觀(guān)念，記憶怎樣保存這些觀(guān)念，幻想怎樣能夠把這些觀(guān)念改頭換面、張冠李戴拼湊成新的觀(guān)念，并且用這樣的辦法把元?dú)獠贾迷诩∪饫?，使這個(gè)身體上的肢體做出各式各樣的動(dòng)作，既有關(guān)于感官對(duì)象方面的，也有關(guān)于內(nèi)心感受方面的，就像我們的肢體那樣，沒(méi)有意志指揮也能動(dòng)作。在我們看來(lái)這是一點(diǎn)都不奇怪的，我們知道人的技巧可以做出各式各樣的自動(dòng)機(jī)，即自己動(dòng)作的機(jī)器，用的只是幾個(gè)零件，與動(dòng)物身上的大量骨骼、肌肉、神經(jīng)、動(dòng)脈、靜脈等等相比，實(shí)在很少很少，所以我們把這個(gè)身體看成一臺(tái)神造的機(jī)器，安排得十分巧妙，做出的動(dòng)作十分驚人，人所能發(fā)明的任何機(jī)器都不能與它相比。講到了這里，我又特意停下來(lái)指出：如果有那么一些機(jī)器，其部件的外形跟猴子或某種無(wú)理性動(dòng)物一模一樣，我們是根本無(wú)法知道它們的本性與這些動(dòng)物有什么不同的；可是如果有一些機(jī)器跟我們的身體一模一樣，并且盡可能不走樣地模仿著我們的動(dòng)作，我們還是有兩條非常可靠的標(biāo)準(zhǔn)，可以用來(lái)判明它們并不因此就是真正的人。第一條是：它們決不能像我們這樣使用語(yǔ)言，或者使用其他由語(yǔ)言構(gòu)成的訊號(hào)，向別人表達(dá)自己的思想。因?yàn)槲覀兺耆梢栽O(shè)想一臺(tái)機(jī)器，構(gòu)造得能夠吐出幾個(gè)字來(lái)，甚至能夠吐出某些字來(lái)回答我們扳動(dòng)它的某些部件的身體動(dòng)作，例如在某處一按它就說(shuō)出我們要它說(shuō)的要求，在另一處一按它就喊痛之類(lèi)，可是它決不能把這些字排成別的樣式適當(dāng)?shù)鼗卮鹑思蚁蛩f(shuō)的意思，而這是最愚蠢的人都能辦到的。第二條是：那些機(jī)器雖然可以做許多事情，做得跟我們每個(gè)人一樣好，甚至更好，卻決不能做別的事情。從這一點(diǎn)可以看出，它們的活動(dòng)所依靠的并不是認(rèn)識(shí)，而只是它們的部件結(jié)構(gòu)；因?yàn)槔硇允侨f(wàn)能的工具，可以用于一切場(chǎng)合，那些部件則不然，一種特殊結(jié)構(gòu)只能做一種特殊動(dòng)作。由此可見(jiàn)，一臺(tái)機(jī)器實(shí)際上決不可能有那么多的部件使它在生活上的各種場(chǎng)合全都應(yīng)付裕如，跟我們依靠理性行事一樣。而且，依靠這兩條標(biāo)準(zhǔn)我們還可以認(rèn)識(shí)人跟禽獸的區(qū)別。因?yàn)槲覀儾荒懿幻芮凶⒁獾剑喝瞬还芏嗝呆斺g、多么愚笨，連白癡也不例外，總能把不同的字眼排在一起編成一些話(huà)，用來(lái)向別人表達(dá)自己的思想；可是其他的動(dòng)物相反，不管多么完滿(mǎn)，多么得天獨(dú)厚，全都不能這樣做。這并不是由于它們?nèi)鄙倨鞴?，因?yàn)槲覀冎?，八哥和鸚鵡都能像我們這樣吐字，卻不能像我們這樣說(shuō)話(huà)，也就是說(shuō)，不能證明它們說(shuō)的是心里的意思；可是先天聾啞的人則不然，他們?nèi)鄙俑鷦e人說(shuō)話(huà)的器官，在這一點(diǎn)上跟禽獸一樣，甚至不如禽獸，卻總是自己創(chuàng)造出一些手勢(shì)把心里的意思傳達(dá)給那些跟他們常在一起并且有空學(xué)習(xí)他們這種語(yǔ)言的人。這就證明禽獸并非只是理性不如人，而是根本沒(méi)有理性，因?yàn)閷W(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)是用不著多少理性的；我們雖然看到那些同種的動(dòng)物也跟人一樣彼此能力不齊，有比較容易訓(xùn)練的，有比較笨的，可是最完滿(mǎn)的猴子或鸚鵡在學(xué)話(huà)方面卻比不上最笨的小孩，連精神失常的小孩都比不上；如果不是動(dòng)物的靈魂在本性上跟我們完全不同，這是無(wú)法想象的。我們決不能把語(yǔ)言與表現(xiàn)感情的自然動(dòng)作混為一談，那些動(dòng)作動(dòng)物是可以模仿的，機(jī)器也同樣可以模仿；我們也不能像某些古人那樣，認(rèn)為禽獸也有語(yǔ)言，只是我們聽(tīng)不懂。因?yàn)槿绻媸沁@樣，禽獸既然有許多器官跟我們相似，它們就能夠向我們表達(dá)思想，如同向它們的同類(lèi)表達(dá)一樣了。還有一件事非常值得注意，這就是：雖然有許多動(dòng)物在它們的某些活動(dòng)上表現(xiàn)得比我們靈巧，可是我們看到，盡管如此，這些動(dòng)物在許多別的事情上卻并不靈巧：它們做得比我們好并不證明它們有心思；因?yàn)樗鼈兗偃缬芯蜁?huì)比我們?nèi)魏稳硕紡?qiáng)，就會(huì)在一切其他事情上做得都好；可是它們并沒(méi)有心思，是它們身上器官裝配的本性起的作用：正如我們看到一架時(shí)鐘由齒輪和發(fā)條組成，就能指示鐘點(diǎn)、衡量時(shí)間，做得比我們這些非常審慎的人還要準(zhǔn)確。

這以后我還描述了理性靈魂，表明它決不能來(lái)自物質(zhì)的力量，跟我所說(shuō)的其他事情一樣，正好相反，它顯然應(yīng)當(dāng)是神創(chuàng)造出來(lái)的；我們不能光說(shuō)它住在人的身體里面，就像舵手住在船上似的，否則就不能使身體上的肢體運(yùn)動(dòng)，那是不夠的，它必須更加緊密地與身體聯(lián)成一氣，才能在運(yùn)動(dòng)以外還有同我們一樣的感情和欲望，這才構(gòu)成一個(gè)真正的人。然后，我在這里對(duì)靈魂問(wèn)題稍微多談幾句，因?yàn)檫@是最重要的一個(gè)問(wèn)題。要知道，無(wú)神論的錯(cuò)誤我在上面大概已經(jīng)駁斥得差不多了，可是此外還有一種錯(cuò)誤，最能使不堅(jiān)定的人離開(kāi)道德正路，就是以為禽獸的靈魂跟我們的靈魂本性相同，因而以為我們跟蒼蠅、螞蟻一樣，對(duì)身后的事情沒(méi)有什么可畏懼的，也沒(méi)有什么可希望的；反過(guò)來(lái)，知道我們的靈魂跟禽獸的靈魂大不相同，也就更加明白地了解，為什么我們的靈魂具有一種完全不依賴(lài)身體的本性，因而決不會(huì)與身體同死；然后，既然看不到什么別的原因使它毀滅，也就很自然地由此得出結(jié)論，斷定它是不會(huì)死的了。

三年前我寫(xiě)完了那部包含這些內(nèi)容的論著，剛剛著手修改、準(zhǔn)備付印的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有一些權(quán)威人士對(duì)某某人新近發(fā)表的一種物理學(xué)見(jiàn)解進(jìn)行了譴責(zé)。那些人士是我非常重視的，他們的權(quán)威對(duì)我的行為有很大影響，正如我自己的理性對(duì)我的思想起支配作用一樣。至于那種見(jiàn)解，雖說(shuō)我自己不一定主張它，可是確確實(shí)實(shí)，在他們提出譴責(zé)之前，我并沒(méi)有在其中看出什么問(wèn)題，認(rèn)為危害宗教、危害國(guó)家。因此，如果理性認(rèn)為可以接受，我是不會(huì)拒絕把它寫(xiě)在書(shū)里的。這件事使我感到惶恐，因?yàn)樵谖业囊?jiàn)解當(dāng)中也同樣可以找出某一點(diǎn)是我弄錯(cuò)了的，雖然我一貫小心謹(jǐn)慎。任何新的看法，只要我沒(méi)有得到非?？煽康淖C明，總是不予置信，任何意見(jiàn)，只要有可能對(duì)人家不利，總是不肯下筆。這已經(jīng)足以使我改變?cè)瓉?lái)的決定，不再發(fā)表我的那些見(jiàn)解。因?yàn)槲乙郧皼Q定發(fā)表時(shí)所持的理由雖然非常有力，我的性格卻總是使我厭惡以著書(shū)為業(yè)，它使我找到不少別的理由來(lái)為自己改變主意辯解。這些理由無(wú)論從哪方面看都很值得注意，所以不但我有興趣在這里說(shuō)一說(shuō)，大概讀者也會(huì)有興趣聽(tīng)一聽(tīng)。

我對(duì)于自己心靈的產(chǎn)物素來(lái)不很重視；多年以來(lái)，我使用我的那種方法并沒(méi)有得到什么別的收獲，只不過(guò)滿(mǎn)意地解決了一些思辨之學(xué)方面的難題，再就是努力按照那種方法教給我的道理好好做人，一直沒(méi)有想到自己有著書(shū)立說(shuō)的必要。因?yàn)槲腋械剑跒槿颂幨婪矫嫒巳硕加蟹浅?qiáng)烈的主見(jiàn)，如果容許每一個(gè)人都像奉天承運(yùn)、治理萬(wàn)民的君主那樣，都像得天獨(dú)厚、滿(mǎn)腔熱忱的先知那樣，從事移風(fēng)易俗的工作，那就會(huì)人人動(dòng)手，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，都成為社會(huì)改革家了；我的想法固然令我自己十分滿(mǎn)意，我相信別人也有想法，他們的想法大概更能使他們滿(mǎn)意?？墒?，等到我在物理方面獲得了一些普遍的看法、并且試用于各種難題的時(shí)候，我立刻看出這些看法用途很廣，跟流行的原理大不相同。因此我認(rèn)為，如果秘而不宣，那就嚴(yán)重地違犯了社會(huì)公律，不是貢獻(xiàn)自己的一切為人人謀福利了；因?yàn)檫@些看法使我見(jiàn)到，我們有可能取得一些對(duì)人生非常有益的知識(shí)，我們可以撇開(kāi)經(jīng)院中講授的那種思辨哲學(xué)，憑著這些看法發(fā)現(xiàn)一種實(shí)踐哲學(xué)，把火、水、空氣、星辰、天宇以及周?chē)磺形矬w的力量和作用認(rèn)識(shí)得一清二楚，就像熟知什么匠人做什么活一樣，然后就可以因勢(shì)利導(dǎo)，充分利用這些力量，成為支配自然界的主人翁了。我們可以指望的，不僅是數(shù)不清的技術(shù)，使我們毫不費(fèi)力地享受地球上的各種礦產(chǎn)、各種便利，最主要的是保護(hù)健康。健康當(dāng)然是人生最重要的一種幸福，也是其他一切幸福的基礎(chǔ)，因?yàn)槿说木裨诤艽蟪潭壬鲜侨Q于身體器官的氣質(zhì)和狀況的。如果可以找到一種辦法使每一個(gè)人都比現(xiàn)在更聰明、更能干，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)结t(yī)學(xué)里去找。在現(xiàn)今的醫(yī)學(xué)當(dāng)中有顯著療效的成分確實(shí)很少，可是我毫無(wú)輕視醫(yī)學(xué)的意思。我深信：任何一個(gè)人，包括醫(yī)務(wù)人員在內(nèi)，都不會(huì)不承認(rèn)，醫(yī)學(xué)上已經(jīng)知道的東西，與尚待研究的東西相比，可以說(shuō)幾乎等于零；如果我們充分認(rèn)識(shí)了各種疾病的原因，充分認(rèn)識(shí)了自然界向我們提供的一切藥物，我們是可以免除無(wú)數(shù)種身體疾病和精神疾病，甚至可以免除衰老，延年益壽的。我自己已經(jīng)打定主意要把畢生精力用來(lái)尋求一門(mén)非常必要的學(xué)問(wèn)，并且已經(jīng)摸到了一條途徑，覺(jué)得非常可靠，只要照著走，必定可以萬(wàn)無(wú)一失地把它找到；只是受到兩方面的阻礙，一是生命短促，二是經(jīng)驗(yàn)不足。所以我認(rèn)為，要排除這兩重障礙，最好的辦法就是把自己所發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)東西毫無(wú)保留地、原原本本地告訴大家，請(qǐng)求有志之士繼續(xù)努力，更進(jìn)一步，按照各人的傾向和努力從事必要的實(shí)驗(yàn)，把自己獲得的經(jīng)驗(yàn)再告訴大家，代代相傳，使后人能夠接過(guò)前人的火炬前進(jìn)，把多數(shù)人的生命和成績(jī)匯合在一起，這樣，我們?nèi)翰呷毫Γ涂梢源笥凶鳛?，遠(yuǎn)非個(gè)人單干所能比。

關(guān)于經(jīng)驗(yàn)，我還注意到一件事，就是認(rèn)識(shí)越進(jìn)步越需要經(jīng)驗(yàn)。我們剛開(kāi)始研究的時(shí)候，寧可采用那些舉目可見(jiàn)、盡人皆知的經(jīng)驗(yàn)；但要略加思考，不必好高騖遠(yuǎn)，追求罕見(jiàn)的冷僻經(jīng)驗(yàn)。這樣做是因?yàn)槲覀冞€不認(rèn)識(shí)最通常的原因，遇見(jiàn)罕見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)每每會(huì)上當(dāng)，而且那種經(jīng)驗(yàn)所依靠的條件幾乎總是很特殊、很瑣屑的，很不容易看出來(lái)。我在這方面采取了以下的步驟：首先，我一般地考察世界上所有的一切，以及能夠有的一切，設(shè)法找出它們的本原或根本原因，為了這個(gè)目的，我不考慮別的，只考慮它們是神一手創(chuàng)造出來(lái)的，不從別處尋找，只發(fā)掘我們靈魂深處固有的真理萌芽，從其中抽繹出這些原因。跟著我就細(xì)看，根據(jù)這些原因可以推出哪些第一步的、最通常的結(jié)果；我覺(jué)得這樣做已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了天宇、星辰、地球，甚至于發(fā)現(xiàn)了地球上的水、空氣、火、礦物之類(lèi)，這都是最普通、最簡(jiǎn)單的東西，因此也最容易認(rèn)識(shí)。然后我就想再往下推，推出更特殊的東西，這時(shí)候我面前出現(xiàn)了很多形形色色的事物，使我感到在地球上現(xiàn)存的物種以外還有數(shù)不清的其他物種，如果神的意志要把它們放在地球上供我們使用的話(huà)，也可能在地球上存在過(guò)，單憑人的思想實(shí)在分不清哪是現(xiàn)存的，哪是可能存在過(guò)的，所以只有通過(guò)結(jié)果往上追溯原因，只有進(jìn)行許多特殊的實(shí)驗(yàn)。這以后，我又用我的心靈進(jìn)行復(fù)查，我敢大膽地說(shuō)，凡是曾經(jīng)在我的感官面前出現(xiàn)的事物，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一樣不能用我找出的那些本原相當(dāng)方便地加以說(shuō)明?？墒俏乙脖仨毘姓J(rèn)，自然界的勢(shì)力是非常之大、非常之廣的，那些本原是非常簡(jiǎn)單、非常一般的。因此我發(fā)現(xiàn)，幾乎任何一個(gè)特殊結(jié)果，開(kāi)頭我都覺(jué)得可以用許多不同的方式從那些原因推出來(lái)，我通常遇到的最大困難就是不能決定它究竟依靠其中的哪一種方式；為了解除這個(gè)困難，我認(rèn)為沒(méi)有別的好辦法，只有安排一套實(shí)驗(yàn)，根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果不同來(lái)決定該用哪一種方式來(lái)解釋。到了這一步，我覺(jué)得我已經(jīng)很清楚地看到，我們應(yīng)當(dāng)從什么角度進(jìn)行大部分實(shí)驗(yàn)，才能達(dá)到這個(gè)目的；可是我也同樣看到，這些實(shí)驗(yàn)非常繁重，數(shù)量非常龐大，我只有兩只手，只有那么一點(diǎn)收入，縱然再多十倍，也無(wú)法把它們做完；因此，我在認(rèn)識(shí)自然方面能有多大進(jìn)展，就看我今后能有條件做多少實(shí)驗(yàn)。我寫(xiě)那部論著就是打算使大家了解這一點(diǎn)，并且明白指出這樣做可以給大家?guī)?lái)很大好處，所以我要求一切有志為人群謀福利的人，也就是那些并非沽名釣譽(yù)、亦非徒托虛名的真君子，把他們已經(jīng)做出的實(shí)驗(yàn)告訴我，并且?guī)椭已芯咳绾芜M(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)。

可是從那時(shí)起又有另外一些理由使我改變了看法，覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)實(shí)實(shí)在在地繼續(xù)寫(xiě)下去。凡是我認(rèn)為有幾分重要的東西，只要我發(fā)現(xiàn)了它的實(shí)況，就把它原原本本地寫(xiě)出來(lái)，而且要仔仔細(xì)細(xì)地寫(xiě)，就像準(zhǔn)備付印一樣。這樣做可以盡量反復(fù)推敲，因?yàn)闇?zhǔn)備給大家看的東西寫(xiě)得總是比較過(guò)細(xì)，只給自己看的東西就馬虎多了（常常有些東西我開(kāi)始想的時(shí)候覺(jué)得很對(duì)，打算往紙上寫(xiě)的時(shí)候就覺(jué)得不對(duì)了）。同時(shí)也可以盡量為讀者想想，寫(xiě)得明明白白。這樣，如果我寫(xiě)的東西還有點(diǎn)價(jià)值的話(huà)，等我死后，得到它的人利用起來(lái)就比較方便了。可是我決不能同意在我活著的時(shí)候出版，免得引起種種反駁、種種爭(zhēng)辯，招來(lái)無(wú)可奈何的毀譽(yù)，惹是生非，浪費(fèi)我準(zhǔn)備用于自學(xué)的寶貴時(shí)間。因?yàn)楣倘蝗巳硕紤?yīng)當(dāng)盡力為他人謀福利，獨(dú)善其身是毫無(wú)價(jià)值的；可是我們也不能目光短淺、只顧眼前，如果高瞻遠(yuǎn)矚，放棄一些可能有益于今人的事情，去從事一些給子孫萬(wàn)代帶來(lái)更大利益的工作，那也是很好的。其實(shí)我很愿意告訴大家，我忙到現(xiàn)在，只認(rèn)識(shí)到很少一點(diǎn)東西，不知道的東西還很多很多?？墒俏也⒉恍箽猓J(rèn)為很有希望，完全可以認(rèn)識(shí)那些東西。因?yàn)樵诟鏖T(mén)學(xué)問(wèn)里逐漸發(fā)現(xiàn)真理很像開(kāi)始發(fā)財(cái)，不用費(fèi)多大氣力就可以大有收獲，不像過(guò)去窮的時(shí)候那樣費(fèi)好大勁也撈不到幾文。我們也可以把尋求真理比作領(lǐng)兵打仗，實(shí)力通?？偸请S著勝利而雄厚的，吃了敗仗要煞費(fèi)苦心才能保住不垮，打了勝仗之后卻不用費(fèi)多大氣力就能占領(lǐng)許多城池和大片地盤(pán)。我們努力克服妨礙我們認(rèn)識(shí)真理的種種困難和錯(cuò)誤，確實(shí)跟作戰(zhàn)一樣，在一個(gè)有點(diǎn)普遍性、有點(diǎn)重要性的問(wèn)題上接受了錯(cuò)誤的看法就是打敗了仗，要恢復(fù)原有陣地就必須大費(fèi)心機(jī)；可是在有了可靠的本原的時(shí)候不怎么費(fèi)事就可以取得很大的進(jìn)展。至于我，如果我過(guò)去在各門(mén)學(xué)問(wèn)里發(fā)現(xiàn)了一些真理的話(huà)（我希望本書(shū)的內(nèi)容可以表明我發(fā)現(xiàn)了一些），我可以說(shuō)，這只是由于我克服了五六個(gè)主要困難的結(jié)果，也可以說(shuō)是打了五六次勝仗。我還可以大膽地說(shuō)，我認(rèn)為只要再打兩三次這樣的勝仗，我的計(jì)劃就可以全部實(shí)現(xiàn)；我現(xiàn)在年齡還不算很大，按照常理我還有足夠的時(shí)間，完全可以達(dá)到這個(gè)目的?？墒俏矣X(jué)得，越是希望好好利用今后的時(shí)間，就越應(yīng)當(dāng)精打細(xì)算，好好安排；如果發(fā)表我的物理學(xué)原理，那一定會(huì)惹出許多事情，耽誤我的時(shí)間。因?yàn)楸M管這些原理幾乎每一條都十分明確，只要懂了就不能不相信，而且我認(rèn)為沒(méi)有一條不能加以證明，可是別人的意見(jiàn)是五花八門(mén)的，我這些原理不可能符合每個(gè)人的看法，所以我預(yù)料到一定會(huì)引起種種反駁，經(jīng)常使我分心。

當(dāng)然可以說(shuō)，這種反駁還是有好處的，它可以使我知道自己的缺點(diǎn)；如果我有優(yōu)點(diǎn)，通過(guò)反駁也可以使別人更深刻地理解它，況且群眾可以比個(gè)人看得更廣，他們從現(xiàn)在開(kāi)始反駁，也就用他們自己的發(fā)明幫助了我。可是，盡管我承認(rèn)自己是極容易弄錯(cuò)的，對(duì)自己心里最先出現(xiàn)的想法是幾乎從來(lái)不相信的，我對(duì)別人的反駁還是有經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)告訴我，決不能指望從其中得到任何好處。因?yàn)槲以?jīng)多次受到批評(píng)，來(lái)源是各方面的，既有我認(rèn)為是朋友的，也有某些我覺(jué)得對(duì)我不好不壞的人，甚至于還有某些人我明知是懷有惡意和忌妒的，我的朋友由于偏袒沒(méi)能看出的問(wèn)題，他們都不遺余力地加以揭露；可是他們向我提出的反駁卻幾乎沒(méi)有什么東西出乎我的意料，即或有，也只是些離題很遠(yuǎn)的細(xì)微末節(jié)；所以說(shuō)，我遇到的那些批評(píng)家在我看來(lái)幾乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)比我自己更嚴(yán)格、更公正。而且我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到通過(guò)經(jīng)院中進(jìn)行的那種爭(zhēng)辯發(fā)現(xiàn)過(guò)什么前所未知的真理；因?yàn)闋?zhēng)辯的時(shí)候人人都想取勝，盡量利用貌似真實(shí)的理由吹噓，很少權(quán)衡雙方的道理，那些長(zhǎng)期充當(dāng)律師的人并不因此后來(lái)就是更好的法官。

傳播我的思想也不會(huì)給別人帶來(lái)很大的好處，因?yàn)槲疫€沒(méi)有把這些思想貫徹到底，還需要添加很多東西，然后才能用于實(shí)際。我覺(jué)得可以老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，如果有人能夠把它貫徹到底的話(huà)，那就應(yīng)該是我自己，而不是別人；這并不是說(shuō)世界上只有我聰明，比我聰明萬(wàn)倍的人多得很，可是要想透徹理解、全面精通一樣?xùn)|西，跟別人學(xué)還不如自己發(fā)明。這是千真萬(wàn)確的，因?yàn)槲以?jīng)向一些非常聰明的人反復(fù)說(shuō)明我的某些思想，他們聽(tīng)我講的時(shí)候仿佛了解得很清楚，可是一復(fù)述就竄改得面目全非，令我再也不能承認(rèn)這就是我的思想。我愿意乘這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)求后人注意，凡是未經(jīng)我親自發(fā)表的東西，千萬(wàn)不要聽(tīng)信道聽(tīng)途說(shuō)，以為是我說(shuō)出來(lái)的。有許多荒誕不經(jīng)的說(shuō)法被加到?jīng)]有著作傳下來(lái)的古代哲學(xué)家頭上，我覺(jué)得是毫不足怪的。我并不因此就認(rèn)為他們的思想很不合理，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)時(shí)最智慧的人，只不過(guò)被傳統(tǒng)弄走了樣而已。大家都知道，他們的門(mén)徒就幾乎沒(méi)有一個(gè)超過(guò)他們的；我敢說(shuō)，現(xiàn)在的那批熱烈追隨亞里士多德的人，如果得到跟亞里士多德一樣多的自然知識(shí)，就會(huì)覺(jué)得自己很幸運(yùn)了，反正他們是決不會(huì)得到更多的知識(shí)的。這種人好比藤蘿一樣，藤蘿是決不能爬得比自己依附的樹(shù)更高的，而且常常在爬到樹(shù)頂之后又往下爬，因?yàn)槲矣X(jué)得他們也是在走下坡路，就是說(shuō)，他們?nèi)绻辉巽@研，學(xué)問(wèn)也就江河日下，不如另外一批人，讀完經(jīng)典里明白說(shuō)出的東西還不滿(mǎn)足，又想出許多難題，要在字里行間搜索，找出祖師爺沒(méi)有說(shuō)的、甚至根本沒(méi)有想到的解答。他們那種研究哲學(xué)的方式是非常適合才智十分平庸的人的，因?yàn)樗麄兪褂玫姆懂牶驮砗顾麄兡軌蚍叛愿哒?，無(wú)所不談，就像真的知道似的，并且能夠?yàn)樗麄兊娜空f(shuō)法辯護(hù)，對(duì)抗各種最巧妙、最靈活的說(shuō)法，弄得人家無(wú)可奈何。他們這樣做，我覺(jué)得好像一個(gè)瞎子，為了跟看得見(jiàn)的人打架不吃虧，就把人家拉到很黑很黑的地窖底下去?？梢哉f(shuō)，我不肯發(fā)表我所用的那些行學(xué)原理，對(duì)這種人是很有利的，因?yàn)槟切┰矸浅：?jiǎn)單，非常明確，我一發(fā)表就等于打開(kāi)窗子，把陽(yáng)光放進(jìn)他們跑下去打架的那個(gè)地窖。就連那些最聰明的人也大可不必急于知道那些原理，因?yàn)槿绻麄円胫涝鯓臃叛愿哒摚瑹o(wú)所不談，贏得博學(xué)的名聲，那很容易達(dá)到目的，只要守住貌似真實(shí)的道理就行了，這是在哪種對(duì)象里都找得到的，不用多費(fèi)氣力，不像尋求真理那樣難。真理是只能在某些對(duì)象里一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，如果要談的是別的對(duì)象，那就要求我們坦白承認(rèn)自己不知道。如果他們并不想裝出無(wú)所不知的樣子唬人，真想知道那么一點(diǎn)真理（那點(diǎn)真理當(dāng)然是值得知道的）, 真想照著我那樣的計(jì)劃去做，那很好辦，看看這篇談話(huà)里說(shuō)過(guò)的那些就行了，并不需要我再多說(shuō)些什么。因?yàn)椋绻麄兡芰軓?qiáng)，可以取得的成就比我大，那就更不用說(shuō)，我認(rèn)為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的東西他們自己也一定可以發(fā)現(xiàn)。既然我的研究工作一貫循序漸進(jìn)，尚待發(fā)現(xiàn)的東西自然比已經(jīng)找到的東西更困難、更深?yuàn)W，他們自己去發(fā)現(xiàn)它一定比跟我學(xué)更痛快；除此以外他們還可以養(yǎng)成一種習(xí)慣，先從簡(jiǎn)單的東西開(kāi)始，然后一步一步進(jìn)而探索比較困難的問(wèn)題，這比我的全部教導(dǎo)對(duì)他們更有用。拿我自己來(lái)說(shuō)，我相信，如果在幼年的時(shí)候人家就把我多年來(lái)沒(méi)法加以證明的那些真理全部教給了我，學(xué)得一點(diǎn)都不費(fèi)力，大概我是決不會(huì)知道什么別的真理的，最低限度在尋求新的真理的時(shí)候決不會(huì)總是那樣熟練、那樣得心應(yīng)手的。總之，如果世界上有那么一種工作，由原班人馬一直于到底不另?yè)Q人可以完成得更好，那就是我所干的這一種。

可是，為了完成這種工作，需要進(jìn)行一些實(shí)驗(yàn)，那些實(shí)驗(yàn)憑一個(gè)人的力量確實(shí)無(wú)法做完；一個(gè)人能夠有效地使喚的只是自己的一雙手，此外就只有找一些匠人或愿意受雇的人，利用他們希望得錢(qián)的心理，拿出這種最有效的辦法，讓他們嚴(yán)格按照規(guī)定完成任務(wù)。也可能有一些人出于好奇，或者想學(xué)點(diǎn)東西，自愿給他出力幫忙，可是這類(lèi)人通常總是說(shuō)的多、做的少，只是提出一些根本辦不到的建議，其目的當(dāng)然是以此為由，要他給自己講解幾個(gè)難題，至少也要恭維自己幾句，應(yīng)酬一番，作為報(bào)答，干這類(lèi)事情就不能不耗費(fèi)若干有用的時(shí)間。至于別人已經(jīng)做出的實(shí)驗(yàn)，把它看成秘密的人是決不會(huì)公開(kāi)的，即便有人愿意告訴他一些，也多半內(nèi)容駁雜，含有大量無(wú)用的枝節(jié)、多余的成分，很不容易辨認(rèn)出真理來(lái)；而且他還會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于實(shí)驗(yàn)者竭力把結(jié)果描述得符合自己的原則，這些實(shí)驗(yàn)幾乎全都被解釋糟了，甚至弄得錯(cuò)誤百出，即或有些實(shí)驗(yàn)對(duì)他有用，也必須花費(fèi)時(shí)間挑選，實(shí)際上得不償失。因此，假如世界上有那么一個(gè)人，大家確實(shí)知道他能夠作出最偉大的發(fā)現(xiàn)，給公眾帶來(lái)莫大的利益，由于這個(gè)緣故，別人都千方百計(jì)地幫助他完成計(jì)劃，依我看來(lái)，能幫得上他的也只限于提供經(jīng)費(fèi)，資助他進(jìn)行必要的實(shí)驗(yàn)，再就是誰(shuí)也不要打擾他、浪費(fèi)他的時(shí)間。何況我這個(gè)人還沒(méi)有那么大的魄力，不敢保證自己的貢獻(xiàn)一定出乎尋常，也沒(méi)有那么大的派頭，不敢想象大家都應(yīng)當(dāng)很關(guān)心我的計(jì)劃，我的人格也不是十分卑鄙，那些可以被人認(rèn)為非分的照顧我是一樣都不肯接受的。

這些顧慮加在一起使我三年來(lái)不愿發(fā)表手頭的那部著作，甚至下定決心在我活著的時(shí)候決不發(fā)表任何帶有綱領(lǐng)性的、可以讓人們了解我的物理學(xué)原理的其他著作?？墒菑哪菚r(shí)起又有另外兩條理由使我不得不在這里拿出幾個(gè)特殊的樣品，向大家大致說(shuō)一說(shuō)我的活動(dòng)和計(jì)劃。第一條理由是：如果不這樣做，有些人知道我曾經(jīng)有意出版幾部著作，他們會(huì)以為我放棄出版是由于不可告人的原因；我雖然并不過(guò)分好名，甚至可以說(shuō)厭惡榮譽(yù)，認(rèn)為榮譽(yù)妨礙安靜，安靜最佳，可是也從來(lái)不想隱蔽自己的行為，好像犯了罪似的，也沒(méi)有防范森嚴(yán)，不讓人家知道自己，我認(rèn)為那樣做不但對(duì)不起自己，而且給自己帶來(lái)一種不安，違反我所追求的精神上絕對(duì)安靜；而且，我盡管始終采取漠然態(tài)度，既不求名也不求無(wú)名，還是不能不得到某種名聲，所以我想還是應(yīng)當(dāng)盡力而為，至少要做到不得惡名。另外還有一條理由使我不得不寫(xiě)這木書(shū)，那就是：由于需要做的實(shí)驗(yàn)無(wú)窮無(wú)盡，我發(fā)現(xiàn)我的自學(xué)計(jì)劃不得不一天一天推遲，如果沒(méi)有別人幫助我是不可能完成的，所以我盡管沒(méi)有那么大的派頭，不敢指望大家都來(lái)大力參加我的事業(yè)，還是不愿意過(guò)分不盡責(zé)任，弄到死后留下罵名。人們總有一天會(huì)責(zé)備我太疏忽，沒(méi)有讓他們知道怎樣才能幫助我完成計(jì)劃，否則可以給他們留下許多更好的成果，我卻沒(méi)有做到。

我覺(jué)得不難選出一些題材，既不至于引起很大的爭(zhēng)論，也不需要違背我的意愿過(guò)多地宣布我的原理，仍然可以很清楚地說(shuō)明我在各門(mén)學(xué)問(wèn)里能夠做到什么，不能做到什么。這件工作做得成功與否，我自己沒(méi)法說(shuō)，也不能對(duì)自己的作品議論一番，堵塞別人的評(píng)論，我很樂(lè)意大家審查它。為了使大家有更多的機(jī)會(huì)審查，我請(qǐng)求有反對(duì)意見(jiàn)可提的人通力協(xié)助，費(fèi)心把意見(jiàn)寄給本書(shū)的出版者，我一得到他的通知就立刻把我的答復(fù)附到本書(shū)的新版里去，這樣，讀者可以同時(shí)看到兩方面的話(huà)，就更容易判別是非了；因?yàn)槲业拇饛?fù)決不會(huì)很長(zhǎng)，只要認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，就痛痛快快承認(rèn)；如果看不出什么錯(cuò)誤，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)出我認(rèn)為必要的話(huà)，為自己寫(xiě)的東西辯護(hù)，不添新的材料，以免越說(shuō)越遠(yuǎn)，沒(méi)完沒(méi)了。

我在《折光學(xué)》和《大氣現(xiàn)象學(xué)》開(kāi)頭處講了一些東西，由于我把它們稱(chēng)為假設(shè)，似乎無(wú)意加以證明，初看可能有點(diǎn)奇怪，要有耐性把全篇仔細(xì)讀完。我希望大家讀完之后會(huì)感到滿(mǎn)意，因?yàn)槲矣X(jué)得其中的推理都是聯(lián)成一氣的，前面的可以證明后面的，后面的又可以反過(guò)來(lái)證明前面的，也就是說(shuō)，可以用原因證明結(jié)果，又可以反過(guò)來(lái)用結(jié)果證明原因。大家不要以為我這是犯了邏輯上所謂循環(huán)論證的毛病，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，這些結(jié)果大部分是非常可靠的，我根據(jù)一些原因把它們推演出來(lái)并不是以此證明它們實(shí)際存在，而是對(duì)它們作出說(shuō)明，正好相反，那些原因是由它們來(lái)證明的。我把它們稱(chēng)為假設(shè)，只是為了讓大家明白：我認(rèn)為根據(jù)前面說(shuō)過(guò)的那些基本原理是能夠把它們推出來(lái)的，可是我決意不那么做，免得被某些聰明人鉆空子；要知道，別人花二十年工夫想出來(lái)的東西只要告訴他們兩三個(gè)字，他們就立刻以為自己在一天之內(nèi)全都知道了；這種人越聰明、越機(jī)靈，就越容易犯錯(cuò)誤，越不能發(fā)現(xiàn)真理，我要是作了那種推演，他們就會(huì)抓住把柄，認(rèn)為那就是我的原理，在上面胡亂建立起狂妄的哲學(xué)來(lái)，弄得人家以為是我犯了錯(cuò)誤。至于那些純粹屬于我的看法，我承認(rèn)它們是新的，并不辯解，因?yàn)槲蚁嘈糯蠹铱辞辶宋业耐评砭蜁?huì)發(fā)現(xiàn)這些看法非常簡(jiǎn)單、非常合乎常識(shí)，同大家對(duì)這類(lèi)問(wèn)題所能采取的其他見(jiàn)解相比，并沒(méi)有什么特別、什么奇怪；我也不吹噓這是我的創(chuàng)見(jiàn)，不過(guò)我很自豪，我采取這些看法并不是由于別人這樣說(shuō)過(guò)，也不是由于別人沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)，而只是由于理性這樣說(shuō)服了我。

如果匠人不能立刻把《折光學(xué)》里講解的那種發(fā)明用于實(shí)際，我想決不能就此便說(shuō)那種發(fā)明很糟，因?yàn)橐欢ㄒ惺炀毜募记?，才能把我所描述的那些機(jī)械制造出來(lái)、裝配起來(lái)、做到毫無(wú)缺陷。如果一做就成，我覺(jué)得倒是一件怪事，不亞于一個(gè)人光憑一本好樂(lè)譜學(xué)了一天就會(huì)彈出一手好琵琶。我用本國(guó)的語(yǔ)言法文寫(xiě)這本書(shū)，沒(méi)有用師長(zhǎng)的語(yǔ)言拉丁文寫(xiě)，那是因?yàn)槲矣X(jué)得那些單憑自己干干凈凈的天然理性來(lái)判斷的人一定善于評(píng)判我的看法，勝過(guò)只信古書(shū)的人；至于那些把良知與學(xué)習(xí)結(jié)合起來(lái)的人，是我一心向往的公正評(píng)判者，我相信他們決不會(huì)如此偏愛(ài)拉丁文，由于我用俗語(yǔ)說(shuō)理就掩耳不聽(tīng)。

此外，我并不想在這里細(xì)談自己希望將來(lái)在學(xué)術(shù)上作出哪些新貢獻(xiàn)，也不想向大家提出任何沒(méi)有把握辦到的諾言，只想說(shuō)一句話(huà)，就是我已經(jīng)下定決心，把今后的時(shí)間專(zhuān)門(mén)用來(lái)求得一點(diǎn)自然知識(shí)，這點(diǎn)知識(shí)要踏踏實(shí)實(shí)，可以從其中推出一些規(guī)則供醫(yī)學(xué)使用，比一向使用的那些規(guī)則更切實(shí)可靠；我的傾向使我絕不作任何其他打算，主要是不干那種對(duì)一些人有利、對(duì)另一些人有害的事情，假如迫于形勢(shì)不得不這樣做，我相信一定不會(huì)做好。因此我在這里鄭重聲明：我深知我這個(gè)人是沒(méi)有辦法在人世間飛黃騰達(dá)的，我對(duì)此也毫無(wú)興趣，我永遠(yuǎn)感謝那些寬宏大量、讓我自由自在地過(guò)閑散日子的人，并不希望有人給我塵世上的高官顯位。