|
生命的碎片（那些揮之不去的瞬間） 我路過(guò)，幫他遞著。滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)。那是我第一次因?yàn)閯趧?dòng)被人贊美。我爸在飲馬上班時(shí)，每天早晨食堂都有咸菜絲、饅頭，大米稀飯。每天看我爸用筷子插著饅頭，一個(gè)類(lèi)似碗蓋的容器盛著咸菜絲，一只手端著一小盆稀飯回來(lái)。總是忘不了那個(gè)咸菜絲：有醬油色，大料香，特別細(xì)。跟我爸學(xué)著，把咸菜絲夾饅頭里。那是天下第二的美食。天下第一是紅糖夾饅頭。我娘會(huì)不定期給我們發(fā)放福利。現(xiàn)在總會(huì)想念咸菜絲的味道。只要見(jiàn)到，還是忍不住買(mǎi)。哪怕買(mǎi)了吃不完或者忘了吃。集市上很多好吃的。有噴香的肉火燒、油條、大米花做的五顏六色的“歡喜甜”……眼巴巴看了一個(gè)上午，饑腸轆轆步行回家。什么也沒(méi)有吃到。聽(tīng)見(jiàn)娘跟鄰居說(shuō)：想跟我去趕集，想去買(mǎi)點(diǎn)好吃的。我一點(diǎn)東西沒(méi)給她買(mǎi)，下次就長(zhǎng)記性不去了。我聽(tīng)到了，再也沒(méi)跟娘去過(guò)。長(zhǎng)大后，我努力賺錢(qián)。給娘買(mǎi)她想要的所有。也會(huì)給自己買(mǎi)喜歡的所有。我從炕下經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到這句話(huà)。后來(lái)，在無(wú)數(shù)次聚散離合中，體會(huì)到這句話(huà)。小學(xué)時(shí)，我考了幾個(gè)學(xué)校的第三名。發(fā)到一個(gè)有孫悟空?qǐng)D案的鉛筆盒。下課后我哥來(lái)要我的鉛筆盒。我沒(méi)給。放學(xué)后，他又來(lái)要。我把鉛筆盒揣進(jìn)衣服里，一路跑著去找生產(chǎn)隊(duì)找娘。氣喘吁吁跑到，娘說(shuō)，他要你就給他??！為了討好哥哥，我用兩毛錢(qián)買(mǎi)了一把極小的手槍給他。后來(lái)才知道，那是一個(gè)手槍形狀的穿針器。小學(xué)五年級(jí)，我是語(yǔ)文數(shù)學(xué)課代表。雨天我去搬作業(yè)，彎著腰，把外衣脫下來(lái)蓋著本子。我把爺爺做臥室頂棚剩下的花紙做了曲別針夾，買(mǎi)了一盒曲別針，把所有同學(xué)的作業(yè)統(tǒng)一夾了。我把作業(yè)本送到老師辦公室，全體老師的眼睛都亮了。滿(mǎn)腹心事地躲了四五天，硬是沒(méi)讓老娘知道。行住坐臥各種小心翼翼，衛(wèi)生紙不敢多用，怕娘發(fā)現(xiàn)紙少了。至今記得她出現(xiàn)在我教室門(mén)口的樣子。我從外面回到教室，見(jiàn)我后排的男同學(xué)和前排的男同學(xué)打架。問(wèn)了才知，前排的小個(gè)子說(shuō)我壞話(huà)，被后面的高個(gè)子同學(xué)聽(tīng)到。為我打抱不平。不要多想，高個(gè)子同學(xué)是我哥們。沒(méi)別的，那時(shí)，我們都不懂愛(ài)情。十七歲時(shí)，小姨夫從青島給我買(mǎi)回一條紅色短褲。是現(xiàn)在穿都不過(guò)時(shí)的款式。每次我穿，爺爺都嘟囔：身體發(fā)膚受之父母……十四歲的一個(gè)早晨，娘坐我旁邊，輕輕告訴我：奶奶沒(méi)了。頭一天奶奶還好好的。下午不舒服去醫(yī)院，第二天就沒(méi)了。我見(jiàn)過(guò)奶奶的小腳，用一層一層棉布包著。我不覺(jué)得奶奶的腳難看，只覺(jué)得奇怪。她的腳太小，走不了遠(yuǎn)路。我說(shuō)，等我長(zhǎng)大，用車(chē)子推你去趕集，給你買(mǎi)好吃的。那時(shí)，集市距離我家五里地，是個(gè)遙遠(yuǎn)且美好的去處。一次是做化妝品生意時(shí)，濰坊的供貨商弟弟吃過(guò)我剩下的餡餅。一次是老家的鄰居吃過(guò)我剩下一半的朝天鍋卷餅。我把拳頭打在門(mén)口的槐樹(shù)上，四個(gè)手指破了。月子里幾乎沒(méi)有奶水，棟餓得哭了一個(gè)月。 棟兩歲時(shí)，有個(gè)深夜，我把熟睡的他叫起來(lái)一起去找爸爸。我要抱他，棟不用。小手拉著媽媽?zhuān)炖镎f(shuō)了句：媽媽?zhuān)职终婊斓?。他媽的?/span>這是棟第一次罵人。我告訴他不要罵人，那是爸爸，更不行。找到爸爸時(shí)，棟沒(méi)理他，小嘴嘟嘟著，使勁瞪他。棟小學(xué)第一天，我送到十字路口?？此约鹤叩叫W(xué)門(mén)口。第一次意識(shí)到孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開(kāi)。棟小學(xué)放學(xué)回來(lái)，從南往北走。回家后，故作鎮(zhèn)定地告訴我：媽媽?zhuān)矣挚剂说谝幻?/span>定格在生命中的瞬間太多。明天繼續(xù)。 
（今天的槐樹(shù)）
|
