作者：蕙質(zhì)蘭心

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼我肺癌術(shù)后已走過整整五年。我能順利走過第一個五年，特別要感謝一路上遇到的好醫(yī)生。他們心中有大愛，醫(yī)者仁心、術(shù)業(yè)有專攻。

一、偶遇良醫(yī)，初識肺癌

五年前，我因單位體檢做胸片發(fā)現(xiàn)肺上有陰影，趁放暑假去浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院做了肺部CT檢查。去醫(yī)院拿報告那天，我先掛了個呼吸科的普通號，在排隊拿報告時,突然間有個人，沖到窗口喊道：“醫(yī)生——搞錯了，你們把我的片子和報告搞錯了……”終于拿到了我的報告，看到單子上寫著:左下肺周圍型肺癌可能，這幾個字，如五雷轟頂，我一下子呆住了。

當(dāng)時的第一反應(yīng)是：這怎么可能，會不會放射科搞錯了?我把報告單和片子拿給呼吸科醫(yī)生看，并用顫抖的聲音問道：“醫(yī)生，你給我仔細(xì)看看，是不是搞錯了?”醫(yī)生打開電腦，核對了一下我的名字說：“沒有搞錯，你的肺結(jié)節(jié)是早期肺癌，去找胸外科醫(yī)生手術(shù)吧?！碑?dāng)時，我的眼淚奪眶而出……匆匆走出呼吸科，去掛了個胸外科的號。

見到胸外科醫(yī)生，我還是問了同樣的問題。醫(yī)生指著電腦上放大的CT圖像對我說：“你看，這是你肺上的結(jié)節(jié)已經(jīng)有1.4厘米了，是個混合型的磨玻璃結(jié)節(jié)，它中間有血管聚集，有明顯的惡性特征，而且已經(jīng)到了手術(shù)的最佳時機，趕緊手術(shù)吧?！?/p>

我泣不成聲地問到：“醫(yī)生，除了做手術(shù)，還有其他辦法嗎？”他說：“你的還是早期肺癌，手術(shù)是最好的根治手段?！?“可是，原本再過三天我要和同事一起去旅游的……”我又低聲地說到。醫(yī)生說：“那你旅游回來做也可以的?！笨晌夷睦镞€有心思去旅游?；氐郊遥医o丈夫看了檢查報告，他馬上打電話與省腫的朋友聯(lián)系。

第二天，我們又來到省腫，找胸外科專家看片。他也說，是早期肺癌，需要馬上做手術(shù)。于是，丈夫就幫我在省腫辦了住院手續(xù)…….當(dāng)晚，我給工會主席和最要好的同事姐妹發(fā)了短信：我因身體不適，旅游不去了。

從此，我離開站了30年的講臺，離開了那些活潑可愛的孩子，也遠(yuǎn)離了朝夕相處的同事們……提早過起了退休生活，那份孤獨、無奈和失落只有自己知道。

二、妙手切除，快速痊愈

浙江省腫瘤醫(yī)院——對于常人而言，是個望而生畏、避而遠(yuǎn)之的地方；而對于我，這里不僅是重生之地，更是一個溫馨的港灣。因為，在這里我遇到了可信賴的好醫(yī)生。我的主刀醫(yī)生陳奇勛，是省腫胸外科科主任，堪稱浙江省“第一把刀”，技術(shù)精湛，心系病人。記得當(dāng)時同病房有三個肺癌病人要等待手術(shù)。

陳主任根據(jù)三個人的不同情況，開出了不同的術(shù)前檢查單:病情最輕8毫米結(jié)節(jié)的同齡人，做的是普通CT；我的結(jié)節(jié)超過1厘米又緊貼胸膜，做的是增強CT；而另一位咳嗽嚴(yán)重并且痰中帶血的大哥，不僅要做增強CT,還要做骨掃描和頭部核磁共振等檢查。

術(shù)后，8毫米的是原位癌，我是1a2期浸潤性肺腺癌；而那位全身檢查的大哥已有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，需要去做化療。我是周四晚上做的手術(shù)，周五、周六白天陳主任都要出診，周六的晚上，我們正在休息，沒想到，陳主任突然走進病房，仔細(xì)詢問并察看每個人的術(shù)后情況，真是令人感動！由于陳主任做的是單孔胸腔鏡，所以術(shù)后三天我就出院了。

記得出院那天一早，給我做了胸片檢查，顯示胸腔有少量積液。我有些擔(dān)心，查房時就對主刀醫(yī)生說：“陳主任，我的身體一向很差，給我多配點消炎藥，讓我?guī)Щ丶页园桑　睕]想到陳主任笑了笑說：“出院不用吃消炎藥了，給你配幾盒吸收積液的中成藥吧，回家加強營養(yǎng)，適當(dāng)鍛煉。你放心吧，我做過手術(shù)身體較弱的病人，術(shù)后恢復(fù)得都很好?！?/p>

聽了陳主任的話，我對術(shù)后身體的康復(fù)有了信心。果然，出院一周，我去附近醫(yī)院換紗布，醫(yī)生告知：傷口的線已吸收，傷口基本長好，紗布也不用包了。于是，從出院第8天開始，我每天在家進行呼吸功能鍛煉，并走出家門，開始在小區(qū)里慢慢溜達(dá)了。術(shù)后一個月，我第一次去省腫復(fù)查，我先去拿了病理報告，看見上面寫著：浸潤性肺腺癌，以乳頭狀為主，部分腺泡狀等字樣。

見到了陳主任，我問他：“陳主任，我的病理報告上寫的是什么意思？”陳主任看完病理報告，輕松地對我說：“你是1a期肺腺癌，沒有高危因素，手術(shù)切除就治愈了，術(shù)后不需要其他的治療，回家安心休養(yǎng)，定期復(fù)查就可以了?！甭犃岁愔魅蔚脑?，我如沐春風(fēng)，掃除了這一個多月以來，壓在心頭的陰霾，一下子輕松了很多。

然后陳主任讓我坐在椅子上做深呼吸，他把聽筒貼在我的后背上聽了一會兒說：“恢復(fù)得很好，過兩個月再做個CT檢查吧！”并在電腦上開好了CT預(yù)約單。我邁著輕快的腳步走出了醫(yī)院，為了獎勵自己，我去醫(yī)院后面的半山公園溜達(dá)了一圈。以后，每次復(fù)查完，我都會去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼吸新鮮空氣，聽聽鳥語，聞聞花香，感受大自然的美好。

三、信任名醫(yī)，安心復(fù)查

術(shù)后一年，我為了方便繼續(xù)開請假條休息，就換了腫瘤內(nèi)科進行復(fù)查。我找的是腫瘤內(nèi)科科主任張沂平醫(yī)生，她不僅是省勞動模范、“國之名醫(yī)”，還是省腫瘤內(nèi)科學(xué)術(shù)的領(lǐng)頭人。張主任對待病人耐心細(xì)致，所以，她網(wǎng)上的號總是一搶而光。每周一上午張主任在三樓專家門診，下午要去四樓特需門診，門診費要相差5倍。我去復(fù)查時，經(jīng)?？吹接腥苏宜由衔绲奶?，她都欣然同意。有時她上午一直看到1點多，連中飯都來不及吃，她的助手拎著盒飯跟著她走出三樓辦公室，她去四樓吃完飯又繼續(xù)坐診。

因為在和病友交流中，我偶然聽兩位同樣是一期肺癌術(shù)后的病友介紹，她們都做了基因檢測，可是我術(shù)后沒有做基因檢測，不免有些擔(dān)心。為此，我專門咨詢了張主任。她耐心地向我解釋：“基因檢測是為病人當(dāng)下吃靶向藥而做的，你是1a期，不需要吃靶向藥，所以目前不用做基因檢測，定期復(fù)查就可以了。” 

于是，我聽從張主任的建議沒有要求做基因檢測。盡管找張主任問診的大部分是晚期病人，但對于像我這樣的早期病人，張主任也絲毫不馬虎。我每次做完CT就去找張主任看片并要開請假條。她總是不厭其煩，打開圖像先看肺窗再看骨窗，沒有發(fā)現(xiàn)異常情況，就說：“沒問題，三個月后再復(fù)查。”然后請助手幫我開好下次的檢查單和請假條。

盡管這幾年復(fù)查時也有意外情況發(fā)生，比如：癌胚抗原偶爾輕微升高了，肺上發(fā)現(xiàn)多發(fā)小結(jié)節(jié)，身上出現(xiàn)酸痛等，她總是耐心幫我分析原因，排憂解難，從沒有讓我做過度的檢查。

記得有次復(fù)查完，我對張主任說：“張主任，我這段時間，腰和肩膀有點酸痛，是否要做個骨掃描？”她說：“腰和肩膀CT的骨窗上都能看到，我剛才看過了，都沒有問題。女人到了更年期容易東痛西痛，你可以去社區(qū)醫(yī)院配點鈣片吃吃或做做理療?！蔽衣犃藦堉魅蔚慕ㄗh，吃了一段時間鈣片并做了針灸、拔火罐等理療，身上的疼痛果然緩解了。五年來，我一直在省腫復(fù)查，但從沒有做過骨掃描和全身CT等。因為信任，讓我少受輻射，安心復(fù)查。

四、中醫(yī)助力，改善體質(zhì)

由于我從小體弱多病，加上長期工作的勞累，我的身體已嚴(yán)重透支；心煩失眠，胸悶氣短、渾身酸痛等更年期癥狀，早早地出現(xiàn)在我身上；再加上胃潰瘍、中耳炎、乳腺增生、卵巢囊腫、子宮肌瘤等疾病糾纏多年，使我整個身體的免疫力嚴(yán)重下降。所以術(shù)后，我下定決心要好好調(diào)養(yǎng)。于是術(shù)后半個月，我就去浙江省名中醫(yī)館配中藥，一直堅持至今。我找的中醫(yī)是：浙江省第一個國醫(yī)大師何任的女兒，也是國家級名中醫(yī)何若萍。

她遵循何任的“不斷扶正、適時祛邪，隨癥治之”的原則，擅長中醫(yī)內(nèi)科和癌癥術(shù)后的調(diào)理。記得剛手術(shù)的幾個月，我經(jīng)常被乳腺增生折騰得煩躁不安，兩個乳房連同腋下疼得半夜醒來就難以入睡。去醫(yī)院做了鉬靶和B超檢查，顯示：乳腺多發(fā)結(jié)節(jié)，囊性增生，最大2.9厘米。當(dāng)時我的心情非常焦慮，擔(dān)心自己剛切了肺癌又長了乳腺癌。我問西醫(yī)：“肺癌會不會轉(zhuǎn)移到乳腺上去？”醫(yī)生說:'肺癌不會轉(zhuǎn)到乳腺，乳腺增生痛得厲害的往往是良性的，你放松心情，半年做一次B超檢查就可以了?！?/p>

去配中藥時，我又問中醫(yī)：“何醫(yī)生，我的乳腺增生很痛，最大的快3厘米了，喝中藥能不能消掉呀？”何醫(yī)生耐心地說：“喝中藥能疏通氣血，調(diào)理身體，但見效比較慢，你要有耐心?！庇谑?，我就放松心情，不去多想身體的病痛了，每天除了喝中藥，堅持配合深呼吸做乳房保健操，打八段錦和太極拳，練郭林氣功不少于兩小時等。

可喜的是，乳房疼痛慢慢減輕了，睡眠也好起來了，半年后，B超檢查，我的乳腺結(jié)節(jié)和卵巢囊腫都在縮小，術(shù)后第三年復(fù)查，卵巢囊腫消失了，最大的乳腺結(jié)節(jié)已縮小到1厘米以下了。中藥調(diào)理加上良好的心態(tài)和適量的運動，使我的體質(zhì)得到明顯改善。

五、發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)，與癌共舞

在這五年中，我的生活也經(jīng)歷了很多變故。先是術(shù)后一個多月，年邁的公公突然離開了人世，我拖著虛弱的身體和丈夫一起回老家操辦了三天三夜……術(shù)后不到兩年，70多歲的老父親又查出了晚期肺癌，這真像一個晴天霹靂，打破了我原本平靜的生活。我顧不上自己的身體，開始忙碌奔波在為父親求醫(yī)問藥的路上……不到一年，父親走了，我心力交瘁，悲痛欲絕，重感冒發(fā)燒，嗓子啞了，耳朵也聾了，吃了幾天消炎藥，總算慢慢好轉(zhuǎn)，但留下了后背經(jīng)常發(fā)冷，容易感冒咳嗽的后遺癥。   

也許是巧合，老爸走后半年左右，我在術(shù)后三年復(fù)查時做了個薄層CT，竟然報出：雙肺多發(fā)微小結(jié)節(jié)，較大者位于右上葉4毫米左右，良性考慮。我看到報告心想:怎么肺上一下子會有那么多結(jié)節(jié)，難道復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移了嗎？我懷著忐忑不安的心情，走進張主任辦公室，問她：“張主任，我肺上有很多新發(fā)小結(jié)節(jié)是復(fù)發(fā)了嗎?”張主任在電腦上仔細(xì)看了我的CT圖像說：“這些結(jié)節(jié)很小，大部分是良性的，不是復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，你不要擔(dān)心，半年隨訪吧?！?/p>

后來，聽一位術(shù)后癌友介紹，她每次做完CT都去影像科找醫(yī)生看片。我看到CT報告單下面審核簽名是：江海波，于是我就掛了省腫影像科江海波主任的號。那天我走進江主任的辦公室，發(fā)現(xiàn)果然不一樣，桌上竟然有兩臺電腦。他先在一臺電腦上打開我當(dāng)前的影像，又在另一臺電腦上找到最早的影像，進行仔細(xì)地比對，然后對我說：“你這些小結(jié)節(jié)兩年前就在了，右肺上面這兩顆是磨玻璃結(jié)節(jié)很淡，這三年都沒變化，而且有可能長期不變，其他很小的幾顆實性結(jié)節(jié)是以前炎癥留下的疤痕，不用擔(dān)心的?！?/p>

于是我又問他:“那為什么，以前復(fù)查一直沒有報這些結(jié)節(jié)？“他說：“因為醫(yī)院的設(shè)備剛更新過，而且你這次做的是薄層CT,所以小于5毫米的結(jié)節(jié)也能看得清楚?！蔽覒抑男姆帕讼聛?。

過了半年復(fù)查，CT報告上又明確寫著：右肺雙發(fā)磨玻璃結(jié)節(jié)與前相仿，左下肺新發(fā)小結(jié)節(jié)，炎癥可能性大……那一刻，我又嚇得不輕：因為我手術(shù)切掉的就是左下肺段，現(xiàn)在術(shù)肺又有新發(fā)結(jié)節(jié)，難道真的是復(fù)發(fā)了？于是，我先去影像科找江海波看片，他在電腦上找到我左下肺的結(jié)節(jié)圖放大對我說：“你看，左下肺這顆結(jié)節(jié)很淡是片狀的，所以不是惡性的，是肺上的炎癥，你可以吃點消炎藥試試?！庇谑?，我又找到張主任，她給我配了兩盒左氧沙星。我抱著試試看的心情，吃了8天的左氧沙星片。

過了半年復(fù)查，左肺新發(fā)的結(jié)節(jié)竟然消失了，而右肺的小結(jié)節(jié)還是沒變化。這下，我的心終于如釋重負(fù)。今年六月，我陪親戚去省人民醫(yī)院看病，順便給自己掛了個影像科，人稱“曹舅舅”——曹捍波主任的號。我想聽聽不同醫(yī)院放射科專家的看法。果然，我聽到了同樣令人欣喜的消息:“你的術(shù)肺擴張得很好，右肺的兩顆磨玻璃小結(jié)節(jié)，很淡，大概二三十年不會有變化，年度隨訪就可以；幾顆小實性結(jié)節(jié)是陳舊性炎癥的疤痕，更不用擔(dān)心……”曹主任的話更增強了我與癌共舞的信心。

 “感恩的心，感謝有你……”感恩這些年遇到的德才兼?zhèn)涞暮冕t(yī)生，使我在抗癌路上少了不必要的彷徨和糾結(jié)，讓我平安度過第一個五年；希望好醫(yī)生們能一直陪伴我，創(chuàng)造更多的奇跡，平安度過N個五年!